一群人,在支離破碎的情感中痛苦掙扎著。是上一代恣意的逃避?還是這一代注定的不幸?抑或是兩代之間千古存在的代溝?她,一個(gè)用筆征服人心的名作家,卻無力改善眼前的一切;她,不淚不語,沉默不發(fā)一言。只是安靜地等待命運(yùn)安排,等待命運(yùn)給她一個(gè)公平而真切的答案。 作者簡介: 玄小佛,女,小說家。原名何隆生,生于中國臺(tái)灣。十七歲時(shí)發(fā)表處女作《自屋之戀》,一炮打響,當(dāng)時(shí)她還在讀高中。此后,她一發(fā)不可收,陸續(xù)出版了數(shù)十部長篇小說,成為與瓊瑤、三毛等齊名的暢銷書作家。她叫羅自強(qiáng)。 她是個(gè)女孩。 是父母的輕易? 抑或報(bào)戶籍時(shí)的靈感? 她沒問過,因?yàn)樗龥]有父親,她是私生女。 自念小學(xué)第一天開始,連老師都會(huì)弄錯(cuò),班上有個(gè)叫羅自強(qiáng)的“男孩”。 怯生的聲音,困惑地舉手。 “老師,你沒有叫我的名字! 老師看著那個(gè)子瘦小,臉孔娟秀,漂亮的無辜表情,訝異自己的疏忽與判斷。 “你叫羅自強(qiáng)?老師以為新生名單寫錯(cuò)了,怎么像男孩子的名字?” 生命并不因?yàn)槟行曰拿,停止成長。 成長也不因?yàn)槟莻(gè)剛毅的“自強(qiáng)”,瘦小的個(gè)子,發(fā)育得特別高大、壯碩。 內(nèi)向、吝嗇講話,骨架輕小,每日三頓飯,長到十七歲,站在同學(xué)里,還是瘦得讓人無法確信:羅自強(qiáng)已經(jīng)是個(gè)十七歲的女孩了。 她像個(gè)沒有聲音的人。 她的言語,全留放在腦部。 她與生俱來地不喜愛學(xué)校課程。 她十分令老師討厭。 當(dāng)然:她亦十分叫她的母親——羅玫瑰忽略。 羅玫瑰的工作,晝夜不分。 除了生活的供給,羅玫瑰從不留意女兒的“特殊”。 她不算太健康,母親羅玫瑰最溫郁的動(dòng)作,就是每年帶她做一次健康檢查。 她不長脂肪的體質(zhì),到了十七歲,只要站在同學(xué)堆里,仿佛是個(gè)小學(xué)生,誤闖高中校門。 老師當(dāng)然沒辦法喜愛她。 上課時(shí):她端坐著,老師賣力地教學(xué),像吶喊的噪聲,一句也進(jìn)不了她的耳朵。 考試時(shí):她會(huì)惡劣地算好及格分?jǐn)?shù)——六十分。 不留級(jí)、不退學(xué),每一科六十分。一分不多,一分不少。 這個(gè)沒有聲音的羅自強(qiáng),看來乖巧、馴服,考試成績的折算法,精明的叫所有老師在痛恨之余,相當(dāng)匪夷所思。是頭腦不好?還是蓄意存心?為什么永遠(yuǎn)六十分? 小至新詩、散文、哲學(xué)悲沉。 大至學(xué)術(shù)評(píng)論、教育改革、宗教爭紛、國際政治見解、科技與文化的利弊比例。 不同的筆名,不同的文章,發(fā)表于各報(bào)紙。 沒有聲音的羅自強(qiáng),暗暗的沉醉在文字里。 沒有聲音的羅自強(qiáng),很得意自己的年齡,可以寫出叫報(bào)館編輯目瞪口杲的觀點(diǎn)。 沒有聲音的羅自強(qiáng),書包里裝的不是學(xué)校的課本,而是超齡的書籍,極有“深度”的流暢在自以為是的“智慧游戲”里。 各種文章寫膩了。 羅自強(qiáng)的“智慧游戲”,玩起了小說。 她寫作的方式,變化無窮。 跟她的居住環(huán)境完全相同,搬家,搬家,不停的搬家。 晝夜不分的羅玫瑰,有個(gè)奇怪的毛病——“熱愛”換住址。 十八歲。 年少輕狂,不識(shí)愁滋味。 大概是一個(gè)星期的時(shí)間吧, 羅自強(qiáng)發(fā)表了她的第一本小說。 四兩撥千斤。 輕輕松松寫了部反映叛逆意識(shí)的愛情小說。 轟轟烈烈地被拍成電影。 一夜之間,臺(tái)灣的媒體,有個(gè)叫“羅小惑”的作家。 拍成電影的小說叫“屋戀”。 屋戀創(chuàng)下了驚人的票房。 轟動(dòng)得在臺(tái)灣各大戲院,綿延了兩個(gè)多月。 “羅小惑”順理成章地成了最年輕的作家。 許許多多的人知道“羅小惑”。 許許多多的人以為“羅小惑”是個(gè)男孩。 許許多多的人好奇,為什么叫“羅小惑”? 只有羅玫瑰,依然忘了有這個(gè)特殊的女兒,依然熱愛搬家。 這個(gè)沒有聲音的羅自強(qiáng),對(duì)那許許多多的人不解,“羅小惑”這筆名,值得好奇嗎? 羅自強(qiáng)逐漸被遺忘。 羅小惑像只張牙舞爪的蜘蛛織網(wǎng)。 那張網(wǎng),愈擴(kuò)愈大。 提起筆,十天、八天,就是一本小說。 羅小惑的小說,蔓延到東南亞,如“病毒”般,有中國華僑的地方,就有“羅小惑迷”。 只有母親羅玫瑰,仿佛沒有時(shí)間去參與“羅小惑”這個(gè)名字。 倒是從小照顧羅自強(qiáng)的女傭陳美瑤,得意的連上市場買菜,臉上都有幾分驕傲。 學(xué)校開除陶醉于當(dāng)“作家”、不去考試的羅自強(qiáng)。 羅自強(qiáng)內(nèi)心嘲笑學(xué)校。 羅自強(qiáng)快樂地迎接被開除。 羅自強(qiáng)得意忘形。 那個(gè)被誤為男孩子的學(xué)名,像件穿舊的破衣,不知何時(shí)開始,連羅自強(qiáng)自己都自然的從腦中,一寸一尺、一點(diǎn)一滴地流離了。 她叫羅小惑。 仍是個(gè)男性化的名字。 下意識(shí)里:羅小惑隨著這個(gè)沒有一點(diǎn)女孩味的筆名,一起繼續(xù)成長。 她仍然沒什么聲音。 羅玫瑰仍然晝夜不分,花枝招展地覓新居。 她的生理發(fā)育,與“名作家”不成正比。 細(xì)骨架、不長脂肪的體質(zhì)、矮個(gè)子,在人群里,像顆芝麻,極不起眼,努力半天,都沒辦法與名作家“羅小惑”結(jié)合在一塊。 上帝待她還不算差。 貼順的濃眉、黑白分明、清澈的大眼睛,鼻子造型差了點(diǎn),唇角蠻過得去。五官加在一起,整張輪廓,呈現(xiàn)在記者與讀者面前,總有一聲驚嘆。 ……
|