二十世紀(jì)初，法國青年吉姆與德國青年儒爾在巴黎相遇，性情相投，趣味相近的他們很快結(jié)成莫逆。
他們一起談詩論道，結(jié)交女孩，無拘無束，青春放蕩。儒爾帶吉姆回家鄉(xiāng)看望舊日女友。吉姆和儒爾的求婚對象露西互萌情愫�；氐桨屠�，他們的生活中又出現(xiàn)了德國美人卡特，她古希臘雕像一般的神秘笑容令人傾倒。后來卡特與儒爾結(jié)合，一起回了德國。
一次世界大戰(zhàn)把兩人送上了各自國家的前線。戰(zhàn)爭結(jié)束后，吉姆去德國看望儒爾一家，發(fā)現(xiàn)任性的卡特婚外情不斷。在儒爾的期許下，吉姆與卡特相戀和同居，并以這種三人游的方式為儒爾留住了卡特�？ㄌ嘏c吉姆雖然深深相愛，但卻彼此不斷傷害。疲憊的吉姆終于決定另娶，瘋狂的卡特帶著吉姆駕車墜河，留下失去摯友至愛的儒爾獨自面對余生的平
目錄：
第一部儒爾和吉姆
儒爾和吉姆
吉姆要去慕尼黑
三美女
吉爾特魯?shù)?br> 儒爾和露西
露西和吉姆
瑪格達(dá)
奧迪爾
在海邊上
露西在巴黎
露西和奧迪爾
露西出游
古典式的微笑
烏鴉第一部儒爾和吉姆
儒爾和吉姆
吉姆要去慕尼黑
三美女
吉爾特魯?shù)?br> 儒爾和露西
露西和吉姆
瑪格達(dá)
奧迪爾
在海邊上
露西在巴黎
露西和奧迪爾
露西出游
古典式的微笑
烏鴉
第二部卡特
卡特和儒爾
一躍跳入塞納河
一九一四：戰(zhàn)爭
一九二○：山區(qū)木屋
阿貝爾——野營篝火
卡特和吉姆——安妮
小站之災(zāi)——在城里
吉爾貝特、阿貝爾、弗爾圖紐
埃德加·坡式的小樓
不祥的散步
第三部大結(jié)局
決裂？
白色睡衣·在
哈姆雷特的故鄉(xiāng)
等值報復(fù)·威尼斯
在波羅的海的島上
吉祥如意的臥室
保爾
破裂之聲不絕于耳
撕裂之聲不絕于耳
鑰匙叮當(dāng)響
第二次跳入塞納河
火葬場
譯后記我在某篇《邊城俠盜》的影評中提到了一本名叫《儒爾和吉姆》的小說，之后小說作者亨利-皮埃爾·羅什給我寫了個條子，于是我跑去見他，剩下的故事大家都知道了。——特呂弗在此書之前讀了村上春樹的《挪威的森林》。《挪威的森為準(zhǔn)備一切必要的物事，儒爾比吉姆提前八天來到慕尼黑，在這里他曾同這三位女性一起度過了兩年時光。
他在這些正直的人們那里替吉姆租下了兩大間房子，并向他的那三位女友通報了吉姆將要到來的事。他向這三位女性介紹的內(nèi)容，每個人都不一樣，而且差別極大，以致當(dāng)她們?nèi)齻�人交換情況時，把每個人都搞糊涂了。
待吉姆一到達(dá)，儒爾就把他介紹給莉娜，她已經(jīng)知道了他要買下大理石桌的故事。
大大出乎儒爾意料的是，甚至在他們茶點尚未用完之際，那位漂亮而調(diào)皮的莉娜和吉姆之間就已達(dá)成了如下三點共識：
1)吉姆不大像儒爾向莉娜描述的那個吉姆；
2)莉娜則幾乎完全不像在大理石桌上畫出來的那個莉娜；
3)兩個人的心情都非常之好，但為了不浪費儒爾和他們自己的時間，于是兩人發(fā)表聯(lián)合聲明：預(yù)期中的那種一見傾心的情況將不會發(fā)生的了。
“我對你們兩人如此簡潔明快的決斷，實在是羨慕不已……”儒爾這樣說。
至于露西和吉爾特魯?shù)�，儒爾在該市一家最現(xiàn)代化的酒吧里吃夜宵時把她們倆一起介紹給吉姆。
一旦把夜披風(fēng)脫下，她們的倩影便展現(xiàn)在人們面前，顯得非常之突出，隨后便雙雙坐在一張淺色的木桌旁，這張桌子便立即鋪上了桌布，并擺上一些奇奇怪怪的杯子。
儒爾的嘴角上流露著一絲滿意又帶點靦腆的微笑，對面前的三個人說，他始終是把他們放在心上的。
氣氛十分安閑，大家彼此一點都不感到拘束。
“您是怎么搞的，”吉姆自言自語地說，“竟然能夠把這兩個女人叫到一起來，她們之間差別這么明顯，又這么……”
下面那個詞是“漂亮”二字，但他沒有說出口，為他表達(dá)這個意思的是沉默。她們都在聽著他說話。
儒爾高興得滿臉通紅，正要回答，這時吉爾特魯?shù)绿鹗謥碇浦沽怂�，只聽她說道：
“儒爾是我們的知心朋友，是我們的導(dǎo)演，他想象力特別豐富而且有超常的毅力。他還把我們寫到他的小說里去，來安慰我們的是他，逗引我們的是他，向我們獻(xiàn)殷勤的也是他，他從來不苛求我們，他只忘記了一件事：那就是他自己�！�
“這種贊揚真是太美好了！”吉姆說。
“所以，他一召喚，我們立即就到。”露西微微地抬起頭來這樣說。
儒爾以其一貫引人發(fā)笑的口吻講述了他在莉娜那兒受到的挫折，這件事莉娜已然在電話里告訴了她們。
“那是明擺著的事，”吉爾特魯?shù)抡f，“莉娜和吉姆先生，兩個人結(jié)合在一起實在不合適。莉娜是個驕縱任性的女孩，吉姆先生喜歡的可不是這個�！�
“那他喜歡的是什么？”儒爾問。
“那也要讓我們走著瞧罷了。”露西不冷不熱地說。
她說話的這種嚴(yán)肅口吻，已是第二次傳到吉姆的耳朵里。他感到自己坐在這兩個女性的中間，有如受到刑罰一般那么不自在，按他的意愿，他要隨時隨地地用眼睛瞧著她們當(dāng)中的每一個人。
這一切都如夢幻般地開始了。
不久，儒爾便以一個主持人的口吻，以充滿權(quán)威的語氣提出建議：為了一勞永逸地擺脫那些什么“先生”、“小姐”、“太太”之類的稱謂，要像“兄弟姊妹”般地喝下自己最喜歡的杯中酒；另外，為了避免傳統(tǒng)的把手臂互相交叉起來的那種過分顯眼的做法，所有的飲酒者應(yīng)把自己的腳在桌子下面互相接觸。大家都這樣做了。由于特別高興，儒爾很快便把自己的雙腳挪開。
吉姆的兩只腳，一只靠在吉爾特魯?shù)碌哪_上，一只靠在露西的腳上，這樣待了一會，便覺得露西首先發(fā)難，把自己的腳輕輕地移開了。
露西是一位哥特美女，面孔長長的。她對待任何事物都從容不迫，對待別人，她也時刻都在比較著她所給予他的價值有多大。她的鼻子，她的嘴巴，她的下巴，。以及她整個面孔，都透著一股外省女人的自豪感。她是一個大資產(chǎn)者的女兒，正在學(xué)習(xí)繪畫。
吉爾特魯?shù)履暌讶�，是一位希臘美女，運動員出身，她在沒受任何訓(xùn)練的情況下，便贏得速度滑雪冠軍。她還能毫不費勁地越過正在行駛的有軌電車，并能立即停住。看到她身上的肌肉會使人不由地產(chǎn)生嫉妒感。她有一個四歲的兒子，但這孩子卻沒有父親。她對世界上做父親的都不信任。她的職業(yè)是著色畫師，過著苦樂不均的日子。她雖然出身高貴，然而卻被排斥在她那個階層之外，但藝術(shù)家們都尊敬她并喜歡她。
晚宴似一條蜿蜒曲折的小溪在向前流淌著。在場的人都唱起歌來，星星點點的火花開始發(fā)光了。這些人在以下幾方面是共同的：金錢觀念相對地說都比較淡漠，并且相信自己總是處在上帝的掌握之中，以致吉爾特魯?shù)戮拱焉系壑焙魹槟Ч怼?br> 儒爾高談闊論，表現(xiàn)得十分出色。但待到將近清晨兩點鐘時，他對人和事的分析便顯得有點過分地油滑了。作為一種反應(yīng)的方式，他講了幾則大膽的笑話�？赡芩驯蛔约涸诒娙嗣媲肮_發(fā)表的言論所陶醉，這些事，說說而已，在私生活中，他可是不敢冒險去干的。他同他的兩位女友開玩笑，甚至這些玩笑也幾乎開到吉姆身上。難道說，他沒有向他們打開天堂的所有大門嗎？至于他自己，他還不敢肯定自己是否要進(jìn)入這個門內(nèi)。他對此有預(yù)感嗎？在他所唱的頌歌中，現(xiàn)在便已加進(jìn)去一些小小的攻擊，而當(dāng)他為使上帝創(chuàng)造的世界重新回爐而開始向上帝呈獻(xiàn)一些長篇大論的建議時，這些攻擊便變得很使人痛苦了。
一個顯而易見的事實愈來愈突出了，作為一個朋友，儒爾會使人感到快樂，但作為一個情人或丈夫，便顯得過于脆弱了。他對此曾不止一次地出現(xiàn)過懷疑，但總是在他滔滔不絕的議論中，把它深藏在自己心中。
“儒爾把聚會搞得一團(tuán)糟，他總是這個樣子。”吉爾特魯?shù)略谡酒饋砼苋フ夷俏毁u香煙的姑娘時，帶著遺憾的口氣這樣說。露西帶著寬容的表情點了點頭。
晚宴的最后一刻鐘是在儒爾云山霧沼的神吹中度過的。他根本不給別人張口的機(jī)會，當(dāng)然，他這樣做，那效果是很糟糕的。他這三位朋友為此很傷腦筋，于是便產(chǎn)生了他們下次再見時拋開他的想法。
吉姆對眼前的這個儒爾尚不熟悉，盡管他思考一通之后，覺得在他們過去的交談中，已然發(fā)現(xiàn)了一些這種跡象。在那些交談中，只有他倆面對面地談，旁邊并沒有美女實實在在地陪伴著他們，所以儒爾就能夠超然物外。
在把吉爾特魯?shù)潞吐段魉偷礁髯缘募议T之后，儒爾和吉姆兩個人便來到一座大公園里散步。已到了晨曦初現(xiàn)的時候，儒爾此刻也已平靜下來。
“這一夜過得可真是非比尋常！”吉姆說，“這兩朵鮮花也實在是放蕩不羈！這種愛情是多么神圣！又是多么褻瀆神圣！……我不太想以后當(dāng)吉爾特魯?shù)潞吐段鲀蓚�人同時在一起時再見到她們……”
“我明白您的意思�！比鍫栒f，“她們中哪一個更能打動您？”
“我在她們耀眼的光彩下尚未清醒過來，”吉姆說，“我想我不必忙著知道這些。那么您呢，儒爾？”
“我更喜歡露西，我已經(jīng)向她求過婚，并決心再一次向她求婚。當(dāng)我遭到露西拒絕時，吉爾特魯?shù)略鴦裎窟^我。我曾帶著吉爾特魯?shù)潞退膬鹤右黄鸬竭^意大利海灘上度假。她曾把她的身體交給過我，但并沒給我愛情。吉姆，您沒發(fā)覺嗎？當(dāng)我碰到露西時，便感到害怕。原先，我也不想讓自己去尋求這樣一種愛情，但有一次在山里行走時，她傷了腳，并允許我替她護(hù)理這雙腳，于是我便有機(jī)會包扎它，又打開，再包扎起來……我當(dāng)時希望她這雙腳永遠(yuǎn)也不能治愈才好呢�！�
“我明白她這種手法�！奔氛f。
“但是沒有治愈的卻是我自己�！比鍫柪^續(xù)說，“當(dāng)她恢復(fù)健康以后，我大著膽子提出想做她的丈夫，她卻對我說：‘不’。不過她說得那么甜蜜，我甚至希望再聽一遍�！盤9-15
|
