現(xiàn)代都市人心理狀態(tài)和生存處境最深刻的描摹者、暢銷長(zhǎng)銷小說(shuō)《一把雨傘給這天用》的作者最新作品！講述了一個(gè)憂郁的男人和他不那么憂郁的女友的故事。
他是個(gè)哲學(xué)博士，一家大型洗衣房的主管，有一個(gè)同居多年的女友，感情穩(wěn)定。但他真實(shí)的生活是更內(nèi)心的生活。他天性憂郁，過(guò)度敏感，內(nèi)心高傲，雖然沒(méi)做錯(cuò)什么，卻時(shí)不時(shí)感到羞愧。他中意的是那種“半天的生活”，喜歡的生活方式是默默的觀察，發(fā)現(xiàn)隱秘的真實(shí)。他是自詡的藝術(shù)家。他人生的課題是尋找幸福，但不妥協(xié)的自我和不自由的人際關(guān)系使得他的幸福變得脆弱。
畢希納獎(jiǎng)作家威廉•格納奇諾又一次用富有鏡頭感和穿透力的街頭意識(shí)流小說(shuō)探索了現(xiàn)代人靈魂的出路問(wèn)題。清醒的洞見(jiàn)，剎那間的感悟，在不經(jīng)意間刺痛你我的內(nèi)心。
作者簡(jiǎn)介：
威廉•格納齊諾（WilhelmGenazino），1943年出生于德國(guó)南部的曼海姆市，做過(guò)記者、報(bào)刊編輯，1977年起專事寫(xiě)作。著有小說(shuō)《阿布沙弗》、《污斑•夾克•房間•痛苦》、《一把雨傘給這天用》、《女人•房子•小說(shuō)》、《愛(ài)的怯懦》等。威一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，注意觀察和傾聽(tīng)這個(gè)時(shí)代的幽默作家�！覀冇性S多思想深刻的作家，卻沒(méi)有幽默的作家�！聡�(guó)畢希納獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞（2004年得主威廉•格納齊諾）格納齊諾總是精確和審慎地裁剪和布局他1，我其實(shí)是個(gè)沉默寡言的人，只是在內(nèi)心深處搜尋著字眼。
2，我累的時(shí)候最糟糕的就是過(guò)分敏感。
3，如果我能寫(xiě)一本書(shū)的話，這本書(shū)的主要命題就是：人類只能觀察災(zāi)難，卻無(wú)法理解災(zāi)難。
4，那瞬間我不知道該遵從哪些內(nèi)心意向，我甚至不知道自己還有沒(méi)有內(nèi)心意向。人在死亡之前很久，就經(jīng)歷著死亡的各階段。
5，這句話令我有些哀傷，因?yàn)槲抑�，為了能生存下去我常裝死。是的，我甚至可以宣稱，裝死是我最主要的生存技能。
6，我想起小時(shí)候有個(gè)夢(mèng)想，愿意像只兔子那些蹦跳著走完一生，從來(lái)不被任何人糾纏。我的眼淚快掉下來(lái)了吧？生活中我所需要的細(xì)膩只能在我的憂郁中找到。
7，要是我們沒(méi)有這些美國(guó)爛片，那我們也會(huì)有別的爛片，也許是德國(guó)爛片，那也不見(jiàn)得能比美國(guó)片好。
8，而我的無(wú)從屬性永遠(yuǎn)是在內(nèi)心深處的，它拒絕任何展示。
9，我痛苦的原因是隱蔽的抑郁，外加急迫的恥辱問(wèn)題，我說(shuō)。
10，我無(wú)法欣賞通俗音樂(lè)，相反，我認(rèn)為通俗音樂(lè)是小資產(chǎn)階級(jí)傷殘的標(biāo)志。
11，我讓她遭遇了一個(gè)人，這個(gè)人由于內(nèi)心的荒誕已經(jīng)難以接近。
12，大概我不想再領(lǐng)受愛(ài)的恥辱。
13，無(wú)論我們做什么，阿德里安博士說(shuō)，發(fā)生的總是同一件事：從正常生活轉(zhuǎn)變?yōu)楦袷交纳睢?br> 14，我希望能過(guò)上一種比迄今為止柔和一些的生活。
15，我總有一種沒(méi)有表述出來(lái)的愿望，想向人們揭示現(xiàn)實(shí)的普遍空虛性。然而我馬上就發(fā)現(xiàn)，其他人早就知道所有已經(jīng)發(fā)生的事情有多么微不足道。接下來(lái)我就琢磨，其他人是故意對(duì)自己的真知灼見(jiàn)秘而不宣呢，還是有什么別的原因讓他們不愿涉及這類話題呢？
16，特勞德?tīng)栕钕矚g掛在嘴邊的一句話就是：我不想兩個(gè)人在一起仍舊孤獨(dú)。她這么說(shuō)是在表達(dá)她的要求，我每周至少有一次應(yīng)該讓她嘗到生活的樂(lè)子。聽(tīng)到她這句話時(shí)，我一般保持沉默，特勞德?tīng)栍袝r(shí)會(huì)把我這種態(tài)度當(dāng)做是承認(rèn)自己理虧。對(duì)此我繼續(xù)保持沉默，因?yàn)槲覠o(wú)法談?wù)撁總�(gè)人在內(nèi)心深處都是孤獨(dú)的，而且這種孤獨(dú)并非壞事這一話題。其實(shí)這是個(gè)乏味的話題，但特勞德?tīng)枀s不這么認(rèn)為。我知道，很多人都竭力否認(rèn)自己內(nèi)心的孤獨(dú)，特勞德?tīng)柧蛯儆谶@種人。
17，我再次發(fā)現(xiàn)，人們（我）只有力氣干半天活。如果有可能的話，我會(huì)發(fā)明一種“半日生活”項(xiàng)目。每個(gè)人都有權(quán)把下午用來(lái)恢復(fù)上午的疲勞。僅僅幾分鐘想像這種烏托邦，我的心已經(jīng)熱烘烘的。我正視著高速公路上對(duì)面駛過(guò)的駕車者的臉，他們中的每個(gè)人都會(huì)同意我這個(gè)項(xiàng)目的。
18，不會(huì)引起別人的注意，這是一種非常好的感覺(jué)。
19，要想克服我內(nèi)心的過(guò)度敏感，我本想看到一些積極向上的人，哪怕這些人頭腦稍微簡(jiǎn)單一些都行。可我看到的卻是這些疲憊不堪的失意者，這更加刺激了我的敏感。有時(shí)（比如現(xiàn)在就又是這樣）我想像自己甚至?xí)烙谶@種突如其來(lái)的過(guò)度敏感。急救醫(yī)生趕到時(shí)則只能確認(rèn)我的死亡，作為死因他會(huì)填入死亡證書(shū)：過(guò)度敏感。作為死者我甚至都會(huì)為我的死因自豪的。
20，我很驚奇，我說(shuō)，為什么我的憂郁和其余世界如此和平共處。換句話說(shuō)，我奇怪為什么大多數(shù)人認(rèn)為我的憂郁并不過(guò)分。對(duì)人際關(guān)系的憂郁并不以我那渺小靈魂是否認(rèn)可為轉(zhuǎn)移。
21，人際關(guān)系中這種不斷增長(zhǎng)的不自由被稱作陷入絕境。沒(méi)有能力解決這類糾紛的人只好就這么帶著這些糾紛繼續(xù)混，這變成一種玄學(xué)恐慌。就在剛才我意識(shí)到自己就屬于這種驚慌失措的人，現(xiàn)在我作為驚慌失措的人繼續(xù)活著。
22，多年來(lái)我一直以為觀看她的胸部已經(jīng)不會(huì)發(fā)生任何事情了。不會(huì)再產(chǎn)生任何當(dāng)下的誘惑，不會(huì)再有直接的身體刺激，因?yàn)槲覍?duì)她的胸部已經(jīng)太了解了。發(fā)生的是更根本的：一直不斷得到強(qiáng)化的從屬感。特勞德?tīng)柕男睾臀遥咧g的關(guān)系是牢不可破的。而這種神秘關(guān)系僅僅是通過(guò)多年的觀看就產(chǎn)生了的！
23，無(wú)意間看到了出乎意料的事，一種幸福感在我心中升起，讓我心里感到一熱。秘密的生活是更真實(shí)的生活。我第一次考慮，是否現(xiàn)在就該為自己那關(guān)于幸福的講座記些筆記了，記錄那些所觀察到的幸福。
24，現(xiàn)代國(guó)家就像個(gè)觀察員，揭露起這類可笑的秘密可謂易如反掌。
25，我感到羞愧并等待著自己會(huì)立即死亡。我慚愧的核心部位蘊(yùn)藏著那可以感覺(jué)到的縮小了的生命。在內(nèi)心深處我縮得像一具燒焦了的孩子尸體。我了解自己的羞愧，很久以來(lái)我就知道它暗示著我的死亡。一旦我羞愧夠了，就可以解脫地告別人世。我覺(jué)得現(xiàn)在這一刻就來(lái)臨了。盡管我在向前走，同時(shí)卻在解體。我邊走身體的一些組成部分邊離我而去，我看見(jiàn)它們留在了身后。
26，還有被這種世上束縛人的各種關(guān)系嚇退的，出于厭世的自動(dòng)退卻——遁世。
27，人們很快就會(huì)對(duì)我的內(nèi)心世界一覽無(wú)余并得出結(jié)論：除了一些負(fù)疚感和一些恥辱感外就沒(méi)有什么別的了。
28，每當(dāng)我走過(guò)出售緊身衣的店鋪、眼鏡鋪或是可愛(ài)的肉鋪的櫥窗時(shí)，馬上就會(huì)覺(jué)得有一部分抑郁正是來(lái)源于這種櫥窗對(duì)生活的欺騙性粉飾。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，肉鋪里掛著一排排開(kāi)了膛的動(dòng)物胴體，血從這些胴體滴下。只要看一眼櫥窗，人人都會(huì)明白，生活每天都關(guān)系到生死存亡。只要我看到肉鋪被裝飾得像時(shí)裝店似的，我就惱火，而我惱火的原因就是并非所有的人對(duì)此事都同時(shí)氣憤填膺。
29，誰(shuí)愛(ài)過(guò)，而且仍舊愛(ài)著，誰(shuí)就知道，要想從根本上變得適合去愛(ài)有多么難，而且要花多少時(shí)間。人會(huì)充滿痛苦地發(fā)現(xiàn)，愛(ài)這項(xiàng)艱巨的任務(wù)是多么不容易被重復(fù)。從痛苦中會(huì)滋生對(duì)愛(ài)這項(xiàng)艱巨任務(wù)的畏懼。吃過(guò)愛(ài)的苦頭的人會(huì)突然害怕，也許再一次做費(fèi)力的無(wú)用功。
30，一天有數(shù)次（就像現(xiàn)在）我想為自己的孤獨(dú)道聲對(duì)不起。其實(shí)我并非真正孤獨(dú)，因?yàn)槲覟榇诉�有負(fù)罪感。也許我越來(lái)越喜歡獨(dú)處有些不對(duì)頭。其實(shí)大家都孤獨(dú)，甚至周圍的事物也孤獨(dú)，最孤獨(dú)的是那些被鎖在停車場(chǎng)汽車?yán)锏膭?dòng)物。
譯后記
譯后記
譯事難，難于上青天!
詩(shī)人李白曾有“蜀道之難，難于上青天!”之嘆，我沒(méi)有去過(guò)四川，無(wú)法體驗(yàn)蜀道到底有多難。但我從事翻譯工作已經(jīng)十多年，深感翻譯工作也難于上青天。
因?yàn)闅v史原因，20世紀(jì)初到德國(guó)留學(xué)者多學(xué)習(xí)自然科學(xué)，再加上德國(guó)文學(xué)本身哲學(xué)味較濃，情節(jié)跌宕起伏不夠，所以德語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)的翻譯和接受情況一直落后于英、法、俄諸文學(xué)，甚至比不上美國(guó)和拉美文學(xué)。近年來(lái)赴德留學(xué)學(xué)習(xí)人文科學(xué)，特別是語(yǔ)言文學(xué)者的人數(shù)大增，德國(guó)的歌德學(xué)院和德語(yǔ)文學(xué)在線（Litrix.de）等機(jī)構(gòu)更是鼎力贊助德語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)的譯介工作，因此一批令人大飽眼福的德語(yǔ)文學(xué)作品得以在中國(guó)出版。
譯者雖然從事譯介工作多年，但也不是總有機(jī)會(huì)能翻譯名家的作品。我一開(kāi)始翻譯文學(xué)作品時(shí)曾有幸譯過(guò)埃里希•凱斯特納的《埃米爾和三個(gè)孿生子》，但凱斯特納先生在上世紀(jì)70年代就已經(jīng)作古。這樣算下來(lái)，我翻譯的活著的德語(yǔ)作家的作品，除了奧地利諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾爾芙麗德•耶利內(nèi)克的《病態(tài)。又名現(xiàn)代女性》和馬丁•瓦爾澤的《在斯圖加特的一項(xiàng)使命》之外，要數(shù)這一本《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》的作者名氣最大了。
本書(shū)作者威廉•格納齊諾1943年出生于德國(guó)曼海姆，中學(xué)畢業(yè)后曾在《萊茵-內(nèi)卡報(bào)》實(shí)習(xí)，后入法蘭克福歌德大學(xué)學(xué)習(xí)日耳曼學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)自由記者和多家報(bào)刊的編輯，上世紀(jì)70年代起成為自由作家，曾于2004年獲得德國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)畢希納獎(jiǎng)，現(xiàn)居美因河畔的法蘭克福。
在中國(guó)，本書(shū)作者也屬于極為成功的德語(yǔ)作家：2007年他的小說(shuō)《愛(ài)的怯懦》（DieLiebesbl?digkeit，2005）由德語(yǔ)文學(xué)在線贊助在人民文學(xué)出版社出版，此書(shū)出版前已被中國(guó)“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”評(píng)選委員會(huì)評(píng)為2005年年度德語(yǔ)最佳外國(guó)小說(shuō)。2008年上海世紀(jì)出版集團(tuán)北京世紀(jì)文景公司推出《一把雨傘給這天用》（EinRegenschirmfürdiesenTag，2001）。2009年《女人，房子，一部小說(shuō)》（EineFrau，eineWohnung，einRoman，2003）由譯林出版社出版。豆瓣網(wǎng)站上讀者對(duì)其作品討論得也頗熱烈，許多讀者將其作品評(píng)為四星或五星級(jí)。
今年世紀(jì)文景公司又引進(jìn)了格納齊諾的新作《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時(shí)代》（DasGlückinglücksfernenZeiten，2009）。此書(shū)得到歌德學(xué)院翻譯贊助，我接到這一翻譯任務(wù)后很高興，因?yàn)槲易x過(guò)他的《愛(ài)的怯懦》德文版，喜歡他的哲理和幽默，更欣賞他的超前意識(shí)。拿到德文原版書(shū)后先是按照習(xí)慣通讀了全書(shū)，以便從整體上把握原著。但在具體翻譯過(guò)程中還是遇到了很多攔路虎，下面列舉一些所遇到的主要問(wèn)題和解決它們的變通方法，是自勉，也是與同行的交流，更希望廣大讀者不吝賜教。
本書(shū)主人公格哈德•瓦爾利希在大學(xué)學(xué)的就是哲學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后找不到合適的工作，不得不在一家大型洗衣房任職。所以當(dāng)作者描寫(xiě)主人公的心態(tài)時(shí)，哲學(xué)視角就是一個(gè)最常用的視角，一會(huì)兒康德語(yǔ)、一會(huì)兒黑格爾云，海德格爾更是屢屢被提及。幸好現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，否則譯者生活在德國(guó)，很難找到相應(yīng)的中文術(shù)語(yǔ)。還好格納齊諾先生的哲學(xué)每每不是象牙塔中的哲學(xué)，而是大眾哲學(xué)。比如他對(duì)女人似乎非常了解，常有精辟的論述，如“女人們總是幸福了還想更幸福，我說(shuō)，因?yàn)樗齻儧](méi)有滿足的時(shí)候，所以現(xiàn)實(shí)已經(jīng)存在的幸福往往就會(huì)丟失”。翻譯這段時(shí)，作為女性譯者，我覺(jué)得自己身上直出汗。而另一件常讓我急得出汗的就是作者的文字游戲。作為一位對(duì)語(yǔ)言高度敏感的作家，格納齊諾先生常常在書(shū)中穿插一些文字游戲，如Zweithose（第二條褲子）和Zeithose（流行褲子），原文僅一個(gè)字母之差，意思卻截然不同。比較理想的是在中文中也能找到類似的詞，但絕大多數(shù)情況下譯者很難有這份運(yùn)氣，所以只好作個(gè)腳注加以說(shuō)明。每當(dāng)這樣做的時(shí)候，我都覺(jué)得自己挺失敗的。另一個(gè)翻譯難點(diǎn)就是虛詞，書(shū)中有一段虛詞ahhh，mhm，ja，tja，also集中出現(xiàn)，我先是按照字典中給出的意思直譯了過(guò)去：“我有時(shí)把這片面包拿出來(lái)，看著它想：啊，嗯，是啊，唉，那么，然后又把它裝回西服內(nèi)兜。”后來(lái)我自己怎么讀怎么別扭，于是寫(xiě)電郵請(qǐng)教了一位漢學(xué)教授。他回信指點(diǎn)我：“這幾個(gè)虛詞的不同意思分別是：感嘆（ahhh），享用美餐時(shí)的象聲詞（mhm），肯定某事時(shí)用虛詞（ja），決定不再繼續(xù)吃下去（tja），準(zhǔn)備開(kāi)始一個(gè)行動(dòng)（also）……”這下我才茅塞頓開(kāi)，要不是有母語(yǔ)者指點(diǎn)，我怎么看得出這些虛詞后還藏著這么多意思呢!我趕緊把譯文修改成：“我有時(shí)把這片面包拿出來(lái)，看著它，想像著享用它的情景：啊，嗯，我邊吧唧嘴邊感嘆味道不錯(cuò)，是相當(dāng)不錯(cuò)，唉，還是別吃了，想到這兒我又把它裝回西服內(nèi)兜�！蔽以俅伟炎约旱淖g文寄給這位教授過(guò)目，經(jīng)過(guò)他的認(rèn)可這一段才定了稿。這更堅(jiān)定了我的信心，一定要多問(wèn)，虛心向母語(yǔ)者請(qǐng)教。只要自己有一絲懷疑，都不能得過(guò)且過(guò)，而是要上對(duì)得起原書(shū)作者，下對(duì)得起讀者。
|
