“它們?cè)絹?lái)越像人，而我也越來(lái)越像黑猩猩了�！�
“它們是我的親人，我們總有一天會(huì)團(tuán)聚！”
位于堪薩斯城的黑猩猩語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室是個(gè)特殊的大家庭：伊莎貝爾和她照管下的六只黑猩猩。受過(guò)訓(xùn)練的黑猩猩擁有出眾的語(yǔ)言能力，他們可以像真正的家人那樣溝通玩耍，彼此信任。在伊莎貝爾眼里，它們是比人類更好的朋友。然而，一次飛來(lái)橫禍?zhǔn)惯@個(gè)家雨打風(fēng)吹散。黑猩猩們神秘消失，伊莎貝爾也身受重傷，面部嚴(yán)重毀容。
一波未平，一波又起。失蹤的黑猩猩突然成了一個(gè)24小時(shí)電視真人秀節(jié)目的主角，無(wú)數(shù)人涌到電視機(jī)前，看它們玩耍嬉戲、電腦訂餐，以及，花樣繁多的性活動(dòng)，這個(gè)節(jié)目也因此成為傳媒史上的奇跡�？芍挥幸辽悹栔溃鼈�?cè)诤魡舅�，等待她�?br/> 到底誰(shuí)是這一切的幕后黑手？為了將黑猩猩從人類的貪婪和荒唐中拯救出來(lái)，伊莎貝爾決心走出脆弱的自我……
作者簡(jiǎn)介：
莎拉·格魯恩（SaraGruen），《紐約時(shí)報(bào)》超級(jí)暢銷書(shū)作家。因風(fēng)靡全球的小說(shuō)《大象的眼淚》而一炮走紅。同名電影于2011年上映，由好萊塢當(dāng)紅小生羅伯特?帕丁森和奧斯卡影后瑞茜?威瑟斯彭聯(lián)袂主演，獲得了票房、口碑雙豐收。2010年格魯恩的作品《黑猩猩之屋》，僅憑12頁(yè)手稿就獲得了出版商的青睞，獲得了500萬(wàn)的高額預(yù)付金，并且一上市就登上了《紐約時(shí)報(bào)》排行榜。
莎拉·格魯恩一直鐘情于動(dòng)物題材，在現(xiàn)實(shí)生活中她也是一位狂熱的動(dòng)物愛(ài)好者�，F(xiàn)與丈夫、三個(gè)孩子、四只貓、兩頭羊、兩條狗、一匹馬同住在芝加哥北部的生態(tài)小區(qū)。 格魯恩描寫(xiě)動(dòng)物的天賦還是像在《大象的眼淚》里那樣出眾。
——《巴諾書(shū)店評(píng)論》
莎拉·格魯恩無(wú)疑是真心喜歡動(dòng)物，或許她希望這本書(shū)能給黑猩猩帶來(lái)些改變，它們盡管學(xué)會(huì)了如何與我們說(shuō)話，然而還沒(méi)能教會(huì)我們?nèi)绾蝺A聽(tīng)。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
我完全被這本書(shū)迷住了，沒(méi)有書(shū)能把黑猩猩的人性寫(xiě)得如此讓人信服……我一直讀一直讀……
——讀者評(píng)論
1.
飛機(jī)還沒(méi)起飛，攝影師奧斯古德卻已開(kāi)始輕聲打鼾了。他坐的是中間的座位，正好鍥在約翰西格彭和一名身著咖啡色長(zhǎng)襪和休閑鞋的女子中間。雖然那名女子已特意放低扶手以躲開(kāi)鄰座的斜靠，但奧斯古德的身體還是明顯地朝她那邊傾側(cè)過(guò)去，將她的身體擠得幾乎與飛機(jī)艙壁合為一體。而睡意正濃的奧斯古德卻對(duì)此一無(wú)所知。約翰瞥了他一眼，心中充滿艷羨。他們倆都就職于《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》，因編輯不愿支付他們出差時(shí)的酒店費(fèi)用，執(zhí)意要求他們采訪黑猩猩語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室的任務(wù)當(dāng)天去當(dāng)天回，所以，雖然約翰、凱特和奧斯古德昨天午夜時(shí)分還在迎接新年的降臨，但今晨六點(diǎn)他們卻都已坐上去往堪薩斯城的飛機(jī)。約翰多想閉上眼睛休息幾分鐘——哪怕需要冒著偶爾與奧斯古德的身體親密接觸的風(fēng)險(xiǎn)。但他不能，他需要趁細(xì)節(jié)還鮮活的時(shí)候，將它們一一寫(xiě)入采訪筆記。
約翰很不習(xí)慣座位前的狹窄空間，于是將雙膝轉(zhuǎn)向走道的方向。凱特的座位正好在他的身后，因此他也不能將坐椅向后斜放。他太了解凱特的情緒了。她一人獨(dú)占了那排的三個(gè)坐位——運(yùn)氣好得簡(jiǎn)直不可思議，但她剛才仍向空乘要了兩杯杜松子酒和一杯奎寧水。顯然，獨(dú)占三個(gè)座位遠(yuǎn)不足以撫平她本以為能跟六只黑猩猩相見(jiàn)、后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)只能用一整天時(shí)間來(lái)琢磨語(yǔ)言文字所帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。雖然她進(jìn)入語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室之前，一直極力掩飾自己的感冒癥狀，并把自己即將痊愈的感冒解釋為過(guò)敏反應(yīng)，但前來(lái)迎接他們的科學(xué)家伊莎貝爾鄧肯卻一眼看穿了她的詭計(jì)，明令禁止她踏入語(yǔ)言部的大門。凱特立刻祭出自己聞名遐邇的撒嬌功法，那可是只有在萬(wàn)不得已時(shí)才使用的看家絕技，但伊莎貝爾鄧肯絲毫不為所動(dòng)。她說(shuō)，矮黑猩猩和人類的基因有98.7%完全相同，因此但凡能對(duì)人類造成傷害的病毒，矮黑猩猩也很容易感染。她不能讓它們冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，況且還有一只矮黑猩猩正身懷六甲。此外，語(yǔ)言部剛剛制作了一批矮黑猩猩發(fā)聲研究方面的精彩資料。因此，病懨懨的凱特沮喪至極，只能將整個(gè)下午都揮霍在布萊克大廳里，聽(tīng)工作人員講述黑猩猩舌頭的神奇構(gòu)造和運(yùn)動(dòng)規(guī)律，與此同時(shí)，約翰和奧斯古德正在跟黑猩猩親密地會(huì)晤。
“你們當(dāng)時(shí)是隔著玻璃的，對(duì)吧？”凱特后來(lái)在出租車?yán)锉г沟�。她坐在約翰和奧斯古德的中間，兩個(gè)男人分別把頭轉(zhuǎn)向各自身旁的車窗，徒勞地躲避著凱特身上散布出來(lái)的病菌�！拔腋静幻靼�，隔著玻璃我怎么會(huì)把病毒傳染給它們——任何東西都傳不過(guò)去。只要她要求，我肯定愿意站在屋子里靠后的地方，距離那群黑猩猩遠(yuǎn)一點(diǎn)。該死的，看來(lái)我應(yīng)該戴個(gè)防毒面具�！彼Ｖ贡г�，拿出佑風(fēng)能牌感冒噴劑，對(duì)著兩個(gè)鼻孔都噴了幾下，又拿出紙巾使勁地擤了把鼻涕�！澳銈冎牢医裉焓窃趺催^(guò)的嗎？”她接著說(shuō)，“他們的行話太難懂了。光是‘論述’這個(gè)詞已經(jīng)很讓我費(fèi)解了，想不到接下來(lái)還有‘陳述性語(yǔ)用要點(diǎn)’、‘義務(wù)形態(tài)’，等等等等……”她揮舞著雙手來(lái)強(qiáng)調(diào)這些“等”字，一只手握著佑風(fēng)能的藥瓶，另一只手里則是揉皺的紙巾�！奥�(tīng)到‘等級(jí)詞匯關(guān)系’的時(shí)候我終于徹底暈掉了。這些話聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)迂腐古板又喋喋不休的老伯伯，對(duì)吧？不知道他們?cè)趺聪氲�，難道他們以為光這些東西就能讓我寫(xiě)篇報(bào)道？”
當(dāng)他們終于拿到回程班機(jī)登機(jī)牌的時(shí)候，約翰和奧斯古德暗暗交換了一下眼神，如釋重負(fù)地舒了口氣。約翰不知道奧斯古德這天作何感想——他們倆還沒(méi)來(lái)得及單獨(dú)溝通，但對(duì)于約翰來(lái)說(shuō)，這一天的經(jīng)歷卻在他內(nèi)心掀起了巨大的波瀾。
這天他與那群黑猩猩進(jìn)行了雙向的交談。他對(duì)它們講英語(yǔ)，然后它們用美國(guó)手語(yǔ)回答。這是一件不尋常的事，因?yàn)檫@意味著那些黑猩猩懂得兩門人類的語(yǔ)言。而其中一名黑猩猩邦琦，甚至很可能懂得三種語(yǔ)言：它可以通過(guò)一種特制的語(yǔ)言系統(tǒng)，通過(guò)計(jì)算機(jī)與他人溝通。約翰也從未想到，黑猩猩的母語(yǔ)竟也如此復(fù)雜——在他們參觀的過(guò)程中，黑猩猩之間一直在使用一種能表達(dá)明確信息的聲音系統(tǒng)，比如酸奶的味道、某件物品藏匿的位置等，即使它們看不到對(duì)方，也能清晰地通過(guò)聲音來(lái)交流。他曾長(zhǎng)久地凝視著黑猩猩的雙眼，然后確定無(wú)疑地發(fā)現(xiàn)，那朝你深深回望的，完全就是我們情感豐富且智力發(fā)達(dá)的同類。那種感覺(jué)，與在動(dòng)物園里隔著鐵籠看猴子截然不同。這極大地改變了約翰對(duì)世界的看法，程度之深，連他自己都說(shuō)不清。
獲得伊莎貝爾鄧肯的批準(zhǔn)只是進(jìn)入黑猩猩居住區(qū)的第一步。工作人員將凱特?cái)r在門外以后，將奧斯古德和約翰帶到一間行政辦公室稍作等候，伊莎貝爾則去征求那群黑猩猩的意見(jiàn)。約翰來(lái)訪之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，究竟哪些訪客才能進(jìn)入黑猩猩之屋，最終由黑猩猩來(lái)決定，而且這群黑猩猩以性格反復(fù)無(wú)常著稱：在之前的兩年中，只有一半的訪客被恩準(zhǔn)入內(nèi)。明白這些以后，約翰就做了充分的準(zhǔn)備以提高自己的勝算，他先在網(wǎng)上研究了諸位黑猩猩的喜好，然后給每個(gè)黑猩猩都買了禮物，所有禮物加起來(lái)塞滿了整個(gè)背包，全是它們喜歡的食物和玩具——彈力球、羊毛毯、木琴、“薯頭先生”玩具、零食，以及任何它們可能覺(jué)得好玩的東西。然后他給伊莎貝爾鄧肯發(fā)了封電郵，讓她轉(zhuǎn)告那群黑猩猩，他會(huì)給它們帶來(lái)驚喜。雖然做了這么多努力，但在等待結(jié)果的過(guò)程中，約翰的額頭仍然掛滿了緊張的汗珠。伊莎貝爾終于回來(lái)了，告訴他黑猩猩不僅允許他和奧斯古德入內(nèi)，而且還執(zhí)意要求他們必須如此。
她帶領(lǐng)他們來(lái)到觀察區(qū)，一塊玻璃隔板將那片區(qū)域和黑猩猩隔開(kāi)。然后她提著禮物包消失在走廊里，很快又重新出現(xiàn)在玻璃隔板的另一邊。她把禮物分給那些黑猩猩，約翰和奧斯古德站在那里，目睹那些矮黑猩猩打開(kāi)禮物。約翰距離玻璃隔板非常之近，鼻子和額頭都緊貼在玻璃上。他甚至都忘了玻璃的存在，因此當(dāng)邦琦發(fā)現(xiàn)M&Ms彩虹糖并興奮地跳起來(lái)隔著玻璃吻他的時(shí)候，他驚駭?shù)赝撕笠徊�，險(xiǎn)些摔倒在地。
雖然約翰早已知道，不同矮黑猩猩的愛(ài)好也各不相同（比如，他知道芒戈最喜歡的食物是大蔥，而山姆最愛(ài)梨子），但他仍舊因它們竟如此截然不同、如此個(gè)性分明、如此“像人”而大感驚詫。它們分別是：邦琦，矮黑猩猩大家庭里的女家長(zhǎng)兼無(wú)可置疑的最高首領(lǐng)，性格冷靜，信心十足且深思熟慮，當(dāng)然它對(duì)M&Ms彩虹糖興奮發(fā)狂的時(shí)候除外。山姆，最年長(zhǎng)的男性，個(gè)性開(kāi)朗，魅力四射，而且對(duì)自己的吸引力有充分的自信。吉拉尼，青春期男性，愛(ài)慕虛榮，精力充沛，尤其喜歡躍上墻頭再來(lái)個(gè)瀟灑的后空翻�，敿�，就是有孕在身的那位，是吉拉尼最知名的粉絲，但同時(shí)也熱愛(ài)邦琦，花大把時(shí)間幫它梳妝打扮，時(shí)常安靜地坐在身旁為它梳頭，結(jié)果是邦琦的頭頂比其他黑猩猩都更禿一些。嬰兒洛拉甜美得不可思議，但同時(shí)也是個(gè)搗蛋鬼——約翰親眼看到它趁山姆睡覺(jué)的時(shí)候，將它頭下的毯子猛然抽走，然后飛奔到邦琦身邊尋求庇護(hù)，還作出“突然襲擊！突然襲擊！”的手勢(shì)。（根據(jù)伊莎貝爾的說(shuō)法，弄亂其他矮黑猩猩的住處是一種嚴(yán)重的侵犯行為，但另一條規(guī)則卻可以凌駕于這種戒律之上：在矮黑猩猩母親的眼里，孩子是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的。）芒戈，另一位成年男性，骨架比山姆略小一些，個(gè)性卻更加敏感：當(dāng)約翰無(wú)意中誤解了它想玩的“追妖怪”游戲以后，它就再也不理約翰了。那時(shí)，芒戈戴上一副大猩猩的面具，按照游戲規(guī)則，約翰應(yīng)該假裝駭然失色，然后拔足飛奔，讓芒戈在后面追趕。但遺憾的是，約翰之前并不了解這條規(guī)則——他甚至沒(méi)有意識(shí)到芒戈戴了一副面具。芒戈無(wú)奈作罷，沮喪地將面具扯下來(lái)，約翰這才明白是怎么回事，忍不住哈哈大笑。這讓芒戈深受打擊，于是扭過(guò)頭，無(wú)論如何都不再跟約翰玩了。然后伊莎貝爾拉出面，與芒戈正確地玩了一遍游戲，芒戈才笑了起來(lái)。但一直到約翰的探訪結(jié)束時(shí)，芒戈都拒絕與他再做交流，這讓約翰覺(jué)得自己好像不小心傷害了一個(gè)孩子。
“勞駕�！�
約翰抬頭一看，面前站著一個(gè)男子，因被約翰的腿擋住走道而無(wú)法通行。約翰收回雙腿，將它們蜷曲著塞進(jìn)奧斯古德身旁的空間，奧斯古德不滿地咕噥了一聲。男子走過(guò)以后，約翰把雙腿重新放回走道，側(cè)身的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)前面三排處一位女士手中的書(shū)封面很是眼熟，他著實(shí)興奮了一陣。那是他妻子阿曼達(dá)的小說(shuō)處女作，盡管她最近一直禁止他使用“處女作”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)本來(lái)指代第一本書(shū)的詞，最近聽(tīng)起來(lái)卻似乎也是作者的最后一本書(shū)。那時(shí)候，阿曼達(dá)的《河流戰(zhàn)爭(zhēng)》剛剛出版，夫妻倆仍對(duì)未來(lái)充滿希望，他們甚至發(fā)明了一個(gè)詞組“曠野中的驚艷”來(lái)形容在茫茫人海中忽然發(fā)現(xiàn)某人閱讀此書(shū)的情景。但在此刻之前，那個(gè)詞組一直處在理論階段。約翰希望阿曼達(dá)也能在這里，體驗(yàn)這美好的一幕。她一直渴望有人能給她支持，但約翰總是沒(méi)有機(jī)會(huì)。約翰環(huán)顧了一下，尋找空乘的位置。她在機(jī)艙盡頭的廚房中準(zhǔn)備酒水。于是他悄悄拿出手機(jī)，從座位上微微站起身，對(duì)著那位讀書(shū)的女士拍了一張照片。
空乘推著酒水車再次走了過(guò)來(lái)。凱特又買了些杜松子酒，約翰點(diǎn)了咖啡，奧斯古德繼續(xù)半躺著打鼾，絲毫不顧?quán)徸俏弧叭巳饪繅|”眼里噴出的怒火。
約翰打開(kāi)筆記本電腦，新建了一個(gè)文檔。
矮黑猩猩與普通的黑猩猩長(zhǎng)得很像，但身材更加纖細(xì)一些，四肢修長(zhǎng)，眉骨也更加平坦。面部呈黑色或深灰色，粉紅色的嘴唇。黑色的頭發(fā)從頭頂向下分開(kāi)。眼神和表情很有表現(xiàn)力。聲音很高，時(shí)常發(fā)出清晰的音節(jié)。群體生活有母系特征，個(gè)體關(guān)系平等，生活平靜。極端好色。雌性和雌性個(gè)體間的關(guān)系很親密。
雖然約翰之前對(duì)矮黑猩猩的上述特征已有所了解，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)它們性活動(dòng)的頻繁程度時(shí)，還是驚訝了一陣，尤其是雌性之間的性接觸�？焖贀崦幌聦�(duì)方的生殖器，就像握手一樣自然。約翰發(fā)現(xiàn)，矮黑猩猩的某些性接觸是可以預(yù)見(jiàn)的，比如分享食物之前，但大多數(shù)時(shí)候，那些性接觸都沒(méi)有任何理由。
約翰喝了一口咖啡，陷入沉思。他真正需要做的，是將他采訪伊莎貝爾的錄音全部轉(zhuǎn)錄成文字，尤其是那些聲音以外的細(xì)節(jié)：她的神情，她的姿態(tài)，以及她忍不住使用美國(guó)手語(yǔ)的瞬間，那么不期然，但又那么可愛(ài)。他將耳機(jī)插進(jìn)錄音筆，開(kāi)始回放這天的采訪錄音：
伊莎貝爾：那么，接下來(lái)我們要談的話題是我？
約翰：是的。
伊莎貝爾：（緊張地笑）很好。我們能談?wù)剟e人嗎？
約翰：對(duì)不起，不能。
伊莎貝爾：我好緊張啊。
約翰：是什么原因讓你進(jìn)入這個(gè)行業(yè)？
伊莎貝爾：我當(dāng)時(shí)正在上理查德休斯博士的一門課——他也是這間實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人之一，他談了與這項(xiàng)工作有關(guān)的一些事情。我立刻就被迷住了。
約翰：他最近去世了，對(duì)嗎？
伊莎貝爾：是的。（停頓了一下）胰腺癌。
約翰：聽(tīng)到這個(gè)我很難過(guò)。
伊莎貝爾：謝謝。
約翰：不管怎么說(shuō)，這個(gè)課程，是語(yǔ)言學(xué)嗎？還是動(dòng)物學(xué)？
伊莎貝爾：心理學(xué)。行為心理學(xué)。
約翰：那是你大學(xué)的學(xué)位嗎？
伊莎貝爾：我的第一個(gè)學(xué)位。剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為這能夠幫我理解我的家庭問(wèn)題�！鹊�，你能不能把那些話刪掉？
約翰：刪掉什么？
伊莎貝爾：關(guān)于我家庭的那些話。你能刪掉嗎？
約翰：當(dāng)然。沒(méi)問(wèn)題。
伊莎貝爾：（明顯松了口氣）唉。謝謝。好了，總而言之，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)茫無(wú)目標(biāo)的大一新生，選了一門心理學(xué)課程。然后我聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)關(guān)于黑猩猩的項(xiàng)目，并參加了它的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)�？吹侥切┖谛尚梢院螅覠o(wú)法想像我這一生還要做與黑猩猩無(wú)關(guān)的事。我的描述一點(diǎn)也不夸張。
我請(qǐng)求、哀求休斯博士讓我為這個(gè)項(xiàng)目做點(diǎn)事，做任何事。我愿意擦地板、刷廁所、洗衣服，只要能跟那些黑猩猩在一起。它們真的是……（漫長(zhǎng)的停頓，眼睛望著遠(yuǎn)方）……我不知道我能否講清楚這是什么感覺(jué)。它就是那樣……發(fā)生了。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我就屬于這個(gè)地方。
約翰：所以他就同意了。
伊莎貝爾：沒(méi)那么快。（笑）他告訴我，如果我能在暑假修完一門語(yǔ)言學(xué)方面的綜合課程，并閱讀他所有的作品，然后能用熟練的美國(guó)手語(yǔ)跟他溝通，他也許會(huì)考慮一下我的請(qǐng)求。
約翰：這些你都做到了？
伊莎貝爾：（有些驚訝）當(dāng)然了。我都做到了。那是我一生中最艱難的一個(gè)暑假。就像你告訴一個(gè)人說(shuō)，回家自學(xué)，四個(gè)月以后必須精通日語(yǔ)。美國(guó)手語(yǔ)并不像英語(yǔ)那樣，只需用簡(jiǎn)單的符號(hào)即可傳達(dá)信息。它是一種獨(dú)特的語(yǔ)言，有自己特有的語(yǔ)法體系。它通常使用時(shí)間—主題—評(píng)述的結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像英語(yǔ)，但仍是有區(qū)別的。比如，你可以說(shuō)（開(kāi)始打手勢(shì)）“昨天我吃櫻桃”，你也可以說(shuō)“昨天吃櫻桃我”。但這并不說(shuō)明，美國(guó)手語(yǔ)并不使用主謂賓結(jié)構(gòu)，只是它的動(dòng)詞沒(méi)有那么復(fù)雜的時(shí)態(tài)。
約翰：我聽(tīng)糊涂了。
伊莎貝爾：（笑）對(duì)不起。
約翰：所以，你開(kāi)學(xué)一回來(lái)，就把他給鎮(zhèn)住了，然后你得到了那個(gè)工作。
伊莎貝爾：我不知道是否把他鎮(zhèn)住了。約翰：給我講講那些黑猩猩吧。
伊莎貝爾：它們的哪個(gè)方面？
約翰：今天我看到你跟它們一起玩耍，然后我又親自跟它們對(duì)話，然后還不小心傷害了其中一個(gè)的自尊心——這一切都讓我大開(kāi)眼界。
伊莎貝爾：它已經(jīng)不傷心了。
約翰：是的，它現(xiàn)在好多了。但是你知道這些事情在普通人看來(lái)有多么奇怪嗎？想像一下，你跟一只動(dòng)物的交往中傷害了它的感情，而且還要努力彌補(bǔ)與它和解，這是什么概念？而且很可能對(duì)方還不給你好臉？而且，你可以跟動(dòng)物們進(jìn)行雙向的交流，有時(shí)甚至可以使用人類的語(yǔ)言，而且前提是它們?cè)敢膺@么做的時(shí)候？
|
