十八個月大的好運，這只曾經(jīng)充滿活力的奶白色的小狗，被扔在昆士蘭一位獸醫(yī)的診所里，慘遭遺棄，滿身扁虱，驚恐萬狀。弗蘭克·羅布森和他的伙伴麗薩領養(yǎng)了這只一周后將被執(zhí)行安樂死的小寵物。
從一開始，這只毛茸茸的小可愛就如謎一般，他不同的鼻息聲是不同情感的流露，他甚至為了追逐鸚鵡而攀藤上樹，還不時流露出對鄉(xiāng)下生活的輕蔑。在這段情真意切的友誼中，羅布森受教于這只快跑進入他生活的小生命，他們互相體驗生存、陪伴和獨立精神的愉悅。
作者簡介：
弗蘭克·羅布森，出生于新西蘭，他在澳大利亞成為新聞記者之前，曾度過一段四處游歷的萬事通生涯。他在出版界廣泛涉獵，曾供職于墨爾本當?shù)氐摹墩胬韴蟆泛汀稌r代報》，開辦過獨立的新聞機構，制作過紀錄片，還寫了兩本書：《勇于不同》(寫昆士蘭地區(qū)各種古怪的人)、《蠢才的食物》。他曾兩次獲得沃克利獎的專欄寫作獎，目前還是《美好周末》雜志的全職作家�！ � 弗蘭克·羅布森，出生于新西蘭，他在澳大利亞成為新聞記者之前，曾度過一段四處游歷的萬事通生涯。他在出版界廣泛涉獵，曾供職于墨爾本當?shù)氐摹墩胬韴蟆泛汀稌r代報》，開辦過獨立的新聞機構，制作過紀錄片，還寫了兩本書：《勇于不同》(寫昆士蘭地區(qū)各種古怪的人)、《蠢才的食物》。他曾兩次獲得沃克利獎的專欄寫作獎，目前還是《美好周末》雜志的全職作家。
目錄：
序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六 我在新西蘭的童年是在嚴峻的氛圍中度過的。那時，狗好像只有兩種角色。一種是牧羊犬。這種狗瘦骨嶙峋，一般睡在44加侖桶上的濕麻袋上。他們對生人極不友好，但是對那些虐待他們的農(nóng)民卻不可思議的忠誠�，F(xiàn)在在我的腦海里，他們就像他們曾經(jīng)看護過的奶牛和綿羊一樣熟悉。他們一般在陰雨綿綿的天氣中，在本地人稱作“小山邊的懸崖”邊牧羊。(在我的記憶里，他們凝固在那個經(jīng)典的半蹲姿勢，等候主人的命令。)
另一種是陪伴孩子們的狗。這種狗隨處可見，但是很少有人會在他們身上費什么心思。他們無比忠誠，眼睛明亮，緊跟在到處亂跑的孩子們后面……直到突然間孩子們長大離開，而這些狗只好蜷縮在空無一人的臥室一角，抓抓鼻子，做做白日夢，終老一生。
我小時也有一只這樣的狗，狗的名字叫做“鐵銹”。他是一只豬狗生的一窩幼崽中最弱的一只，他出生時我和我哥哥羅伯特正在一家毛利人家過暑假，這是個漁獵之家。我們的主人把這窩小狗仔里比較強壯的那些小狗留作未來的豬狗。然后他把目光投向那個皮包骨頭的小家伙，它看上去簡直就像另一個品種�！案舯谀莻�小狐貍肯定上了我家的母狗，”這個老獵手說道，“你們最好把這個生了銹的小家伙帶回家，嗯？”
鐵銹后來長到一只昆士蘭赫勒犬那么大。他不是特別聰明，也不是特別勇敢，他甚至也不會什么把戲，但是他非常忠誠。他逐漸成為在這個特殊家庭里我唯一能夠指望的。我的父母那時天天吵架。現(xiàn)在他們都不在了。爸爸是個二戰(zhàn)老兵，我在1951年出生時他56歲。他那在壕溝里的經(jīng)歷讓他深信到處都是陰謀。(“戰(zhàn)爭不會無緣無故發(fā)生，”他逢人便講，“戰(zhàn)爭都是那些控制世界財政的人操縱的�！钡鹊鹊鹊取�)
他碰到我母親時剛剛失去他的前妻。那時，他在澳大利亞和新西蘭工作，是個充滿理想的記者兼編輯。然而，很快，他的報道，他的拳頭，他的毫不讓步的脾氣，讓他備受排擠。我媽媽比他小20歲，是個在小鎮(zhèn)長大的姑娘，對政治毫無興趣。她的理想生活就是擁有一個舒服的家和傳統(tǒng)的生活。他們都沒能得償所愿。等到鐵銹來到我家時(我9歲)，他們已經(jīng)在家里劃出了各自的地盤：他在他的小書房里寫他那些永遠也不會有人讀的陰謀報道。她則待在我們那一塵不染的起居室里，周圍環(huán)繞著家居雜志和多次修補過的陶瓷小擺設。
當他們沖突時，那些陶瓷小擺設像子彈一樣飛來飛去。鐵銹有時會偷偷鉆進我的房間，藏在床下。但是大多數(shù)時候，我們會跑出去，跑出家門，跑下小山，跑過原野，鐵銹緊跟在我身邊。我家住在奧克蘭港的北面，在海邊我找到了一條漏水的小船，我用一只槳和一張?zhí)鹤幼隽舜闹魑U和帆。這個隨時會沉的小船只能向一個方向行駛。我和鐵銹會在船上呆上幾小時，餓了才停船上岸，在果園里偷點東西吃或者在泥地里挖一些海扇充饑。
某種意義上說，這樣的童年一點也不賴。和其他穿得破破爛爛的孩子們一起，我們總是在追逐游戲：爬樹、做推車、釣魚、把東西炸飛，彈藥來自爸爸藏在窩棚里的子彈，然后，等我們都大了一點——等我們都有了氣槍之后——我們開始玩戰(zhàn)斗游戲，想辦法用氣槍將對方轟倒。(在一個血腥的下午，一個波蘭裔的男孩用一把像火箭炮一樣大的氣槍射中了我的腳踝，當時我正抱著羅伯特，鐵銹跟在后面。后來，我們用一把水果刀自己動了手術。)
偶爾，我父親會像突然從夢里醒過來一樣，收起他的打字機，給我們做風箏、做游艇模型，或者組織一次家庭野餐。他會抱著鐵銹的頭，然后會真心誠意地跟他說——“嗨，老家伙，你覺得街對面新來的那個大鼻子的拉布拉多怎樣？”——就好像他真的期望鐵銹會回答他一樣。一開始我覺得很奇怪，可能因為我以前從來沒有見過別人和狗交談，他們總是只向狗發(fā)號施令。
鐵銹也樂此不疲。他會用一雙狗眼凝視著爸爸的眼睛，發(fā)出奇怪的我從未聽到過的輕聲嚶鳴。然而，當我試著和他說話，鐵銹僅僅露出一副不耐煩的神情。多年之后我才理解爸爸所說的，動物只會對“真誠的聲音”起反應。如果我們虛情假意的話，他們根本不會理我們。
就像大多數(shù)孩子一樣，隨著我逐漸長大，我對家里的狗也逐漸失去了興趣。我記得他乘我們第一輛裝了燃燒物的小車，而我能記得完全是因為車開得很慢，還不停地冒煙，他有時從窗戶中跳出去，在車子邊上，跟著車子奔跑。但是我完全不記得他吃些什么，甚至也不記得他在哪里睡覺。當時間走到上世紀60年代中期，我和羅伯特最終離開家，去澳大利亞沖浪，我們不假思索地遺棄了我們那忠誠的鐵銹。P5-9
|
