弗朗索瓦茲·尚德納戈?duì)柕挠忠患彝惱砹ψ鳎渡钜孤眯械呐恕罚?br/> 《深夜旅行的女人》講述：母親患絕癥六年，行將離世，形容丑陋，言語尖刻，往昔的優(yōu)雅美麗消失殆盡。出于對(duì)母親的愛，四個(gè)女兒克服種種困難輪流守護(hù)在病床前。然而女兒們畢竟都已人到中年，生活的箱底積攢下了種種糾結(jié)和不如意。母親，這個(gè)躺在病床上的陌生的老太婆，牽扯起了姐妹四人對(duì)于往昔的種種記憶。
撕開生活的表面，呈現(xiàn)在我們眼前的種種或許不堪入目，但是并不顯得猙獰。因?yàn)樯钭屘嗟臇|西混合在了一起。優(yōu)雅能干的老太太，可能與人私通生下了小女兒的仙女媽媽。父親一再說：你們不知道你們的媽媽年輕時(shí)有多美。但這不妨礙他有個(gè)隱藏了五十年的情婦。
母親一點(diǎn)點(diǎn)死去的過程浸泡在各人的回憶里，但絕不是簡(jiǎn)單的串故事的繩子，而是一塊實(shí)實(shí)在在的、沉重的大石頭，是直接被拉近到我們眼前的可憎的東西。
最終，并不是每一個(gè)謎團(tuán)都得到了答案，比如莉薩的身世，比如風(fēng)雨交加中，卡蒂婭和莉薩的小船是否安全逃離了洪水。
優(yōu)美而壓抑，真實(shí)，又帶著幾分虛幻，仿佛將醒未醒的辰光�！ � 去世前好幾個(gè)月她就閉上了眼睛。前天，她被送進(jìn)路易一巴斯德醫(yī)院接受姑息治療，全體醫(yī)務(wù)人員看見她這副樣子都驚訝不已：“夫人，請(qǐng)您睜開眼睛！她為什么這樣？”我們無從知曉。是精力耗竭？好像不是，因?yàn)橹夭』颊咄褪怯醚凵衽c人交流的。
父親第一次詢問就遭到她的痛罵。他扶她去衛(wèi)生間。那時(shí)，已經(jīng)需要兩個(gè)人才能把她從醫(yī)療床送到特制的便座上：一個(gè)人在前面倒著走，肩膀支撐著病人的胳膊，另一個(gè)人在后面托住她的身體。母親已直不起身子了。嚴(yán)格說來是這么回事。我們把她扶下床，她便四肢僵硬，弓著腰站在那兒。她的背和腿與地板形成一個(gè)銳角三角形。在我們的輕輕推動(dòng)下，她緩緩張開銳角。一天，父親扶著她在走廊里倒退著走，走廊很狹窄，我妹妹索尼婭從后面輕輕推她，她被母親擋著什么也看不見，三個(gè)人套在一起搖搖晃晃地走著。疲憊不堪的父親終于忍不住了：“我的上帝！奧爾嘉，你行行好，睜開眼睛吧！看著我！”她立即低聲吼道：“我看夠了你那副樣子！”
難道她“看夠了”我們所有人？甚至她的女兒？因?yàn)樗矊?duì)我們說：“都給我走開！”
她對(duì)我們有什么不滿呢？是因?yàn)槲覀冄泳徚怂乃榔�？還是因?yàn)槲覀儫o法延長(zhǎng)她的壽命？我們太無能了！不管怎么說，我們和醫(yī)生、護(hù)士一樣無能……
我的小妹妹莉薩始終很樂觀，對(duì)此她有獨(dú)到的見解。她認(rèn)為母親找到了用微薄之力控制世界的方法，只需“我睜眼”或者“我不睜眼”。她扇動(dòng)一下睫毛便可以懲罰你或者獎(jiǎng)勵(lì)你。她總是變幻莫測(cè)，讓你揣度她的心思，哀求她。雖然她只掌控著一個(gè)很小的王國(guó)——一張眼皮，卻還要發(fā)號(hào)施令。
莉薩說得對(duì)，即便不說一句話，不用眼睛看，她也能充分表達(dá)自己的思想。她用五個(gè)符號(hào)——聳肩、揚(yáng)眉、嘆氣、皺眉、咂舌——便可回答我們的所有問題，還能發(fā)牢騷，訓(xùn)斥我們呢。
最近幾個(gè)月，每天早上，我們?nèi)ハ蛩涝绨驳臅r(shí)候，她總是聳聳肩。我們用托盤給她端去早餐，如果我們自找沒趣征求她的意見——“你那半個(gè)羊角面包是抹蜂蜜還是果醬？”——她便聳聳肩，一個(gè)意味深長(zhǎng)的動(dòng)作，我們能夠想象得到，她眼皮緊閉眼睛卻朝著天……為了一口一口地喂她吃東西，我們不得不扶她坐起來靠在枕頭上。我們動(dòng)作笨拙，她就使勁咂舌。按程序，早飯后是服藥時(shí)間，這是每天最艱難的一件事�！皨專瑥堥_嘴。媽，這是你的嗎啡，你的美施康定。就是那種淺褐色的藥片。請(qǐng)你張開嘴……”嘴緊閉著，母親疑惑地?fù)P了揚(yáng)眉，然后皺起眉頭，現(xiàn)在，她什么時(shí)間吃什么藥都由女兒們決定，而她對(duì)她們的能力深表懷疑。“媽，你今早還沒吃藥呢，淺褐色的和粉紅色的都沒吃。按處方上的規(guī)定，十點(diǎn)鐘我得喂你吃這些藥。現(xiàn)在是十點(diǎn)鐘，該吃了。你想看處方嗎？”嘆息，聳肩。一天，似乎是含沙射影，她說，我太粗心會(huì)把她毒死，于是我解釋，為自己辯護(hù)，還勸導(dǎo)她，最后我哀求她說：“求你了，媽，相信我吧，你今天早上到現(xiàn)在確實(shí)沒吃任何藥。一片都沒吃。我說的是真的！我不會(huì)弄錯(cuò)的，媽……我向你發(fā)誓！”她立即制止了我：“不許發(fā)誓，卡蒂婭！”
她語氣嚴(yán)厲，跟小學(xué)老師訓(xùn)斥一個(gè)撒謊的小女孩沒兩樣：“竟然還敢發(fā)誓！”她只說出三個(gè)詞就讓我重新穿上褶裙和白短襪回到了少女時(shí)代。我默默地走出房間，眼里噙滿淚水，我知道孩子不應(yīng)該同父母頂嘴。說一個(gè)詞都是多余的，都會(huì)被視為無法無天，大逆不道，最終得到這樣的警告：“回你的房間去，我不想再見到你！”
去年夏天，因?yàn)閷?shí)在厭倦了這些沒完沒了的面對(duì)面的交鋒，我便請(qǐng)小兒子拉斐爾接替我的工作，給她喂藥。母親對(duì)這個(gè)小助手不屑一顧，他也不把她的疑神疑鬼當(dāng)回事。兒子制作了一張大表，一行行清楚地寫著每種藥的服用時(shí)間以及處方規(guī)定的劑量，每次喂完藥他都要求病人在表上簽字。很久以前母親就不再簽名了，因?yàn)樗撊醯眠B紙都按不住。不過，在外孫的引導(dǎo)下，她還是努力在他指定的位置打了個(gè)叉。而且，因?yàn)榕畠簜兌疾辉趫?chǎng)，好像她甚至還抬起了半只眼皮……
“我不是跟你說過嘛！”莉薩堅(jiān)持道�！八隙鼙犻_眼睛！她還不至于‘病’到這種程度！她只是不想睜眼罷了……不是因?yàn)楣饩�刺眼，根本沒那回事！也不是不想見我們。她不愿睜眼，不過是想向我們證明她還能為所欲為！卡蒂婭，你明白了嗎？她要向我們證明，盡管她已病人膏肓，實(shí)際上還是她說了算……”
我不知道。莉薩把媽媽理想化了，以為她身體很好，意志堅(jiān)強(qiáng)。薇拉也這么想。其實(shí)，閉上眼睛之前，母親在屋里的時(shí)候就已經(jīng)關(guān)著百葉窗了。還拉上雙層窗簾。大白天。每次從巴黎來，我都想打開窗戶，讓屋子見見陽光，透透空氣。她總是反對(duì)，聲音很細(xì)卻很有分量：“我喜歡這樣�！焙髞�，為了省力，她只說：“隨它吧。”是請(qǐng)求？不。是蠻橫的命令。
她被活埋了，被她自己埋進(jìn)了墳?zāi)�；然后她閉上了眼睛。
應(yīng)該說她是在“死亡過道”里開始了她的第六年的病中生活；而且，從一開始她就知道沒有獲救的希望。她只能等死，如此而已。耐心地等待死亡的降臨。
她是偶然走進(jìn)——或者可以說是誤入——絕癥患者的地盤的。起先只是隱隱作痛，持續(xù)了一年半，沒有診斷出什么病�！澳銈兊哪赣H神經(jīng)太過敏感，”利摩日診所的放射科醫(yī)生對(duì)我們說，“她沒有任何毛病，只是身心失調(diào)。”給她看病的普通科醫(yī)生也說：“你們比我更了解你們的母親——一個(gè)容易激動(dòng)的女人。她會(huì)‘自我暗示’。她要是信教，身上肯定留有圣傷痕�！苯又�，突然進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，鑒定，復(fù)核鑒定；維勒瑞弗的診斷結(jié)果下來，是肝癌。一年強(qiáng)化治療：手術(shù)，切除，化療。預(yù)后謹(jǐn)慎�！爱�(dāng)然，”維勒瑞弗的外科醫(yī)生說，“要不是利摩日診所耽誤了一年半，我們不至于像現(xiàn)在這么束手無策！”接著，面對(duì)一次又一次失敗，母親決定停止祛病治療。她不想毀滅自己的身體，于是選擇非藥物治療，自我姑息治療，在家治療：鎮(zhèn)痛藥，維生素療法，消炎藥，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，安眠藥，植物煎藥，順勢(shì)療法，按摩，嗎啡。大量嗎啡。
P1-4
|
