西蒙·范·布伊的《愛，始于冬季》中的人物都站在放棄的邊緣——他們沉浸在永遠無法成真的夢想，懷念那些早已從他們生活中消失的人——范·布伊筆下的人物游走在這些凄美故事中的街頭，直到邂逅陌生人。于是這些失落的靈魂突然就要面對生活的責(zé)任，而過去，他們曾以為生活沒有他們?nèi)詴^續(xù)。
這部短篇小說集的第一個故事《愛，始于冬季》中，世界著名大提琴家布魯諾·伯奈特，是一個只生活在音樂中的人，他周游世界，通過演奏把音樂藝術(shù)帶給各地的人。然而在個人生活中，布魯諾是一個落魄者，他沒有希望地活著，不與社會接觸，無法維持和別人的關(guān)系——他是陷入過往的囚徒。然而，數(shù)十年的孤寂在他于酒店偶遇漢娜之后發(fā)生了改變。當(dāng)他們的生活交織，彼此的秘密呈現(xiàn)，他們開始了共同的旅程，相信愛，將帶他們度過生命的冬季。
作者簡介：
西蒙·范·布伊1975年出生于倫敦，在威爾士鄉(xiāng)村和牛津長大，大學(xué)時迷上橄欖球，成為美國肯塔基州一所大學(xué)的橄欖球隊員。在那兒，經(jīng)由一位英語教授介紹，愛上了惠特曼、愛默生等美國詩人的作品，而另一個英語教授則鼓勵他寫詩和創(chuàng)作短篇小說。之后，他回到英國，輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。他曾旅居巴黎和雅典。
西蒙·范·布伊已出版兩部短篇小說集《因為。愛》（TheSecretLivesofPeopleinLove）和《愛，始于冬季》，并主編一套哲學(xué)讀物，包括《為什么我們戰(zhàn)斗》（WhyWeFight）、《為什么我們需要愛》（WhyWeNeedLove）、《為什么我們的決定不重要》（WhyOurDecisionsDon'tMatter）。他的首部長篇小說將于2011年出版。
西蒙·范·布伊目前住在紐約。他也是《紐約時報》、《紐約郵報》、英國《每日電訊報》、《泰晤士報》的撰稿人。其作品已被翻譯成九種文字。
除了文學(xué)創(chuàng)作，他還在紐約藝術(shù)學(xué)校和長島大學(xué)兼職任教，并參與了一個關(guān)懷青少年的人道主義項目。
目錄：
愛，始于冬季
虎，虎
失蹤的雕像
來來往往的陌生人
樹木搖曳的城市
附錄：認識西蒙·范·布伊西蒙·范·布伊深知人心復(fù)雜的渴望，他用完美的優(yōu)雅文筆在他的短篇小說中道出了那些真相。《愛，始于冬季》是一部非凡的短篇小說集，而范·布伊，現(xiàn)在也成了我必讀的作家。
——普利策小說獎得主羅伯特·奧倫·巴特勒
西蒙·范·布伊動筆寫作時似乎心中就有一個故事，然后把它變成了一首詩，但又不失其敘事的力量。《愛，始于冬季》精湛地展示了力量。
——美國作家羅杰·羅森布拉特
隨著小說中那些或悲傷或隱遁的人物因為神秘的人際接觸而突然轉(zhuǎn)變，這些短篇小說就帶上了神話故事的優(yōu)良品質(zhì)……它將斷斷續(xù)續(xù)的句子和干凈的象征主義融為一體，把一個個最優(yōu)美的段落變成了一首首短小的俳句。
——《每日電訊報》
《愛，始于冬季》是一部感情溫暖的作品，輕易就能在讀者心中占有一席之地。評委會對作者完美運用經(jīng)典短篇小說的寫作技巧印象深刻。從第一行起，他就牢牢抓住讀者西蒙·范·布伊深知人心復(fù)雜的渴望，他用完美的優(yōu)雅文筆在他的短篇小說中道出了那些真相�！稅�，始于冬季》是一部非凡的短篇小說集，而范·布伊，現(xiàn)在也成了我必讀的作家。——普利策小說獎得主羅伯特·奧倫·巴特勒西蒙·范·布伊動筆寫作時似乎心中就有一個故事，然后把它變成了一首詩，但又不失其敘事的力量�！稅�，始于冬季》精湛地展示了力量�！绹骷伊_杰·羅森布拉特隨著小說中那些或悲傷或隱遁的人物因為神秘的人際接觸而突然轉(zhuǎn)變，這些短篇小說就帶上了神話故事的優(yōu)良品質(zhì)……它將斷斷續(xù)續(xù)的句子和干凈的象征主義融為一體，把一個個最優(yōu)美的段落變成了一首首短小的俳句�！睹咳针娪崍蟆贰稅郏加诙尽肥且徊扛星闇嘏淖髌�，輕易就能在讀者心中占有一席之地。評委會對作者完美運用經(jīng)典短篇小說的寫作技巧印象深刻。從第一行起，他就牢牢抓住讀者的注意力，聚焦于故事。他詩意的語言宛如歌唱貫穿全書�！�2009年度弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎評委會我在暗處等待。
我的大提琴已經(jīng)擺在臺上了。這把琴是一七二三年在西西里的一個半山腰上雕刻的。那片海很寧靜。琴弓靠近琴身時，琴弦就會顫抖，似乎預(yù)料了情人的到來。
我的名字是布魯諾·伯奈特。我身前的絨質(zhì)幕布是梅色的，重重地垂著。我的生活在幕布的另一側(cè)展開。有時我希望這份生活沒了我的存在能依舊照常進行。
魁北克城的舞臺燈光太過明亮。主持人用帶有加拿大口音的法語介紹我出場時，我看到幕布卷軸及舞臺支柱周圍被燈光照耀著的塵埃。這把小提琴屬于我的祖父，他在二戰(zhàn)中意外身亡。
祖父的廚房座椅同樣也在舞臺上。我坐在上面的時候，只能將身體的重量壓在座椅的三只腳上。座椅中間的那根藤條裂開了。這把椅子總有一天會徹底壞掉。椅子在演出開始的前兩天運到音樂廳，那個瘋狂的樂隊指揮大叫著宣布壞消息：“你的座椅在運輸?shù)倪^程中被徹底弄壞了。”
掌聲響起，我站在了舞臺上。
這些人都是誰？
總有一天我將不用樂器演奏。我會直直地坐著，一動不動。我會閉上眼睛，想象著音樂廳外那些房屋里的人們的生活：穿著拖鞋的女人攪拌著食物，鍋里冒著熱氣；青少年在自己的房間里戴著耳機；某戶人家的兒子在尋找他的鑰匙；一個離了婚的女人在刷牙，她的貓在一邊注視著她；有一家人在一起看電視——最小的孩子睡著了，他不會記得自己作了什么夢。
我握起琴弓，觀眾突然安靜了。
開始演奏前，我環(huán)視了一下觀眾。
有那么多人，可是沒有一個了解我。
如果他們中有一個人能認出我，我就能從生活的枝丫上掙脫開，把時間的痕跡從我的衣服上刷凈，開始漫長的越野征途回到我最初消失的時刻。一個小男孩斜靠在一扇大門上，等待著他最好的朋友起床。安娜的自行車的后輪依舊旋轉(zhuǎn)著。
在十年的大提琴演奏職業(yè)生涯中，我在世界各地的音樂廳里起死回生。每一次我的琴弓觸及琴弦，安娜的模樣就會浮現(xiàn)。她依舊穿著那天的衣服。我長了二十歲。但她還是個孩子。她是由燈光組成的，因而她若隱若現(xiàn)。她站在距離我的大提琴兩米開外的地方。她看著我，但她不認識我。
今晚的音樂廳坐滿了人。演奏到最后一個樂章時，我感覺到她在漸漸消失。也許還剩下一只手，一個肩，一縷搖曳的頭發(fā)。
可她現(xiàn)在正快速地隱去——從這個活生生的世界脫離。
一些樂隊演奏家無視舞臺上這些飄浮的身形：有的似睡似醒，有的如展開的煙霧般優(yōu)雅，有的糾纏著愧疚、愛戀、悔恨、僥幸，與意外�？捎幸恍┭葑嗉視允贾两K注視著這些身形。我聽說有的徹底崩潰然后縱身跳下大橋；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。
我將音樂視為語言的最高境界。音樂使我們得以用自己的詞匯同上帝對話，因為音樂高于生活。
我感受到了終極的瞬間。
我握弓的手臂開始發(fā)緊。最后的幾個音符是響亮的。我平穩(wěn)地持弓，它就好像河流中的一支船槳，將我們帶到當(dāng)下的彼岸，然后是明天、后天。即將到來的日子就好像寬闊的平野。
音樂廳外黑夜籠罩。天還下著雨。音樂廳是用玻璃建成的，俯視著一座花園。雨滴敲打著窗戶，隨著風(fēng)的呼吸一同顫動。夜空繁星點點，它們墜落下來，淹沒了街道、廣場。下雨的時候，最不起眼的水潭也映射著宇宙的印像。
演奏結(jié)束后，我起身，舉弓向觀眾致意。我能聽到東西落在舞臺上的聲音——鮮花，以及用玻璃膠粘在塑料包裝紙上的信件。
掌聲如雷。我在口袋里摸索安娜的連指手套。
在燈光的照耀下，我的汗水滴落下來。每一滴汗水都載著為其使勁鼓掌的觀眾。我一如既往地想要喝杯甜的東西。我匆忙下臺，手里還握著琴弓。來到樓梯邊時，我再次尋找安娜的手套，一瞬間，我看到了她的臉龐，她是如此地清晰可見，叫人害怕。清湯掛面的頭發(fā)，滿臉的雀斑。唯一真實的記憶終于找到了我們——就好像收信人為過去的自己的信件。P001-003
……
|
