你心里想：自星期三以來，自你前次去羅馬的正常出差以來，究竟發(fā)生了什么事？怎么一切都變了，我怎么會到了這一步？
長久積累起來的力量爆炸了，這使你決定來羅馬，而爆炸的結(jié)果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，因為，你在實現(xiàn)這個你早已神往的夢想時，不得不意識到你對塞西爾的愛情是受羅馬這顆巨星的影響，你原來想讓她來巴黎，那是為了通過她好使羅馬時時刻刻在你身邊，而實際上如果她來到你每天生活的地方，她就又成為另一個昂里埃特，你本意是想建立一種婚姻的替代制，然而在這種替代制中，你和她之間會出現(xiàn)同樣類型的糾葛，而且糾葛還更為嚴(yán)重，因為她時時會使你想起那座遠(yuǎn)在天邊的城市，而她本來應(yīng)該將那座城市帶到你的身邊。
不僅塞西爾，換一個女人也會自己失去作用，不僅是巴黎，換一座城市也會使她失去作用。
最好的辦法當(dāng)然是使這兩座城市保持它們實際上的地理位置，同時試著以書本的形式再現(xiàn)你這一艷史的這段關(guān)鍵性片斷，重現(xiàn)你的身體從一個車站越過途中一切景物而到達(dá)另一車站，在這段運(yùn)動中所產(chǎn)生的精神上的運(yùn)動。
朝著那本未來的、必然的書，而它的外形正被你握在手中。
《變》由米歇爾·布托爾編著。
作者簡介：
米歇爾·布托爾，法國新小說派重要代表作家，二十世紀(jì)五十年代登上文壇，先后發(fā)表《米蘭弄堂》、《時間表》、《變》、《程度》等作品，其中《變》獲得一九五七年勒諾多文學(xué)獎。
目錄：
卷一
卷二
卷三
譯后記 “他一定是在我喝茶的那工夫來的。我也一樣，我原以為你不在車上，因為我為了找你已經(jīng)跑遍了半列火車�！�
“咱們一起去碰碰運(yùn)氣吧。我就不信……”
“再說侍者領(lǐng)班還認(rèn)識我呢。你坐下吧。你總不能陪我一直站到第戎呀�！�
可是車室里誰也沒有在拉羅什下車，誰也沒有在第戎下車，于是你們只能等到吃飯的時候才能坐在一起，可是你們并不能真正地談心里話，因為在你們的飯桌上還有另外兩個人，還有一對爭吵不休的夫婦。
“到了羅馬，我們就會自由了。九點我得去斯卡貝利公司，我真蠢，居然答應(yīng)和他們一起吃午飯，不過，從六點起我就自由自在了。我去法爾內(nèi)塞廣場等你�！�
“在羅馬……”
“你好像不喜歡羅馬似的！”
“你和我在一起的時候，我才喜歡羅馬�！�
“我愿意永遠(yuǎn)在羅馬�！�
“而我，我愿意和你一起在巴黎�！�
“別再去想在巴黎的這段日子了，下一次會完全兩樣的�！�
“我永遠(yuǎn)也不會和你重提這件事的。”
你原來拿在手上的書剛剛掉到暖氣鐵皮上。你抬起頭，在鏡子里，在山景和小船這兩張照片中間，有卡爾卡松的塔樓和雉堞，這張畫掛在一個工人的背包上方。又閃過一個孤零零的小車站，站上只有幾盞燈照著一條長凳，有一座掛鐘，還有等待發(fā)運(yùn)的貨箱。
接著噪音越來越響，一列朝相反方向駛?cè)サ幕疖嚨拿髁恋拇翱陲w快地、接二連三地掠過你的玻璃窗，好像有一把錘子在一股勁地敲著難以馴服的釘子，這是羅馬一巴黎特快列車，上次你回來乘的就是這趟車。
那兩個老人在平靜的晃動中紋絲不動，相互瞧著，會意地微笑著。
你掏掏衣兜，里面只剩下兩支高盧女人牌香煙了，你剛才忘了買包民族牌香煙。你換了個姿勢，閉起眼睛，因為燈光開始使你不舒服。這時是沒法睡覺的；也許這一整夜都沒法睡覺。你現(xiàn)在舒服一點了，但是你交叉著腿，時間長了是不行的。
他聞到一股煙味，那就是說洞里一定有活人，于是他小心翼翼地站起身來，唯恐猛然撞著洞頂，他兩手緊貼著巖石往前摸，煙味越來越濃。
他來到一個拐角，看到一間四壁滲水的煙霧騰騰的寬室，室中央有一盤火，在煙霧中只見一大團(tuán)橘紅色的火光；他走進(jìn)去，聽見有人在沉重而沙啞地呼吸，這是一個老婦人，她木然不動地看著一本大書，她的頭不動，只是簡單地用眼睛瞟了他一眼，露出一種嘲諷的微笑，喃喃地說著(但是這聲低語被擴(kuò)大了許多倍，以至和火車在隧道中行駛的隆隆聲極其相似，他聽不清她在說什么)：
“這些樹林使你疲勞，這片草原和這些石頭使你疲勞，不過現(xiàn)在你有權(quán)休息一下，你可以來聽我講話，你可以向我提出你長期以來一直思考著的問題，因為誰也不會冒這么大的風(fēng)險來一趟，除非他確實經(jīng)過深思熟慮，有著充分的理由，抱著十分明確的目的而來，這些目的肯定一一寫在兩頁紙上，像我在橘紅色火焰中所看到的那樣，紙張貼在你奇怪的衣服上，而你的衣服已經(jīng)破得不像樣子，已經(jīng)褪了色，這說明你已走過了很長的一段路。P182-183
|
