歐陸某運(yùn)河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)里,一位自小失去父母、命運(yùn)多舛的少年和弟弟一起,與生活在底層的外祖父母相依為命。乍看上去,他與國際象棋沒有任何交集。 然而,好像是命里注定了似的,他被引領(lǐng)到了國際象棋這個(gè)深邃的大海邊,成了在這個(gè)海洋中自由遨游的獨(dú)行俠,始終陪伴著他的,是他心中的大象,懷中的小貓。 你不需要具備任何國際象棋的基礎(chǔ)知識(shí),只要跟隨作者奇異的想象和絕妙的構(gòu)思,就能不知不覺地走進(jìn)這六十四格的美妙黑白世界中。 當(dāng)今日本文壇最富知性魅力的女作家小川洋子,用她多彩的畫筆,為我們勾勒出了一條色彩斑斕的彩帶,把我們這些本來不諳國際象棋的凡人,與這個(gè)充滿魅力與智慧的古老游戲聯(lián)結(jié)在了一起…… 她用呢喃般的細(xì)語引領(lǐng)我們慢慢走入這個(gè)如童話世界般的故事,又在我們面前無情地展現(xiàn)成人世界的無情與冷酷。 她仿佛能操控時(shí)間與記憶。 她,是小川洋子! 我想,故事應(yīng)該從很久以前李特爾·阿廖欣(LittleAlekhine)被稱作“李特爾·阿廖欣”開始說起。當(dāng)年,他還只有一個(gè)極平凡的名字,是他父母給他起的。 那時(shí)候,他是一個(gè)剛滿七歲的小男孩,時(shí)不時(shí)與外祖母、弟弟一起去一趟百貨店,就是他難得的小小快樂了。去百貨店要坐二十分鐘的公共汽車,本對(duì)很不喜歡乘坐交通工具的他來說是一件苦不堪言的事;還有,每次去百貨店,外祖母既不一定會(huì)給他買玩具什么的,也不一定會(huì)答應(yīng)帶他們到大餐廳里品嘗兒童午餐。對(duì)別的逛百貨店的孩子來說,這些都算是最稀松平常不過的樂趣,而對(duì)外祖母來說,卻并非是什么理所當(dāng)然的事。雖然不如意事十之八九,然而,百貨店里的時(shí)光,對(duì)他來說,仍然不失為一種很特別的體驗(yàn)。 在眼花繚亂的百貨店,外祖母和弟弟總是喜歡到處逛,到處看。例如,弟弟喜歡看看火車模型和塑料潛艇模型,外祖母喜歡瞧瞧絲綢裙子和鱷魚皮手袋什么的。這時(shí),小男孩就會(huì)一個(gè)人去百貨店的屋頂陽臺(tái),在那里度過屬于自己的獨(dú)特時(shí)光。當(dāng)年的百貨店屋頂陽臺(tái),幾乎每家都大同小異,無非是擺些旋轉(zhuǎn)木馬、道具咖啡杯之類的兒童樂園里的玩意兒,大部分時(shí)間都充滿了孩子們的歡聲笑語。 不過,他對(duì)那些兒童樂園里的玩意兒,是連瞧都不會(huì)去瞧上一眼的。首先是因?yàn)榱钊穗y受的暈車余味還隱隱在胸口縈繞,當(dāng)然最主要的原因還是他沒錢買票玩那些游戲。他總是徑直穿過屋頂陽臺(tái),走到靠觀光纜車?yán)飩?cè)的一個(gè)角落,在那里,有一個(gè)半邊是利用鍋爐房的墻壁,另外半邊是用柵欄圍起來的所在。這地方儼然就是一處專為他準(zhǔn)備的指定位置,站在那里,面前就立著一塊不是很大的告示牌。 “為紀(jì)念本店開業(yè)特從印度遠(yuǎn)道而來的大象英迪拉臨終之地。英迪拉時(shí)為一頭幼象,因租借來到本店,當(dāng)時(shí)并已約定交還動(dòng)物園日期。此后皆因她在本店人氣太旺,不意之間耽誤歸期,幼象遂長成大象,以致無法下樓。此后,一直在這里為孩子們帶來無限快樂,散發(fā)無窮魅力。光陰荏苒,歲月悠悠,三十七年之后,英迪拉最后在此終其一生! 對(duì)剛剛上學(xué)開始學(xué)習(xí)讀書寫字的男孩來說,要讀懂這段文字還是非常困難的。不過,把外祖母拽到這塊告示牌跟前,為他講解過多次以后,他已經(jīng)能一字不差地將這段文字背下來了。 支撐這個(gè)立式告示牌的柱子上,還有一個(gè)看起來像是英迪拉的紀(jì)念塑像,腳上套著的腳圈已經(jīng)銹跡斑斑了。那是一個(gè)小孩子們用手根本舉不起來的鐵制腳圈。另外,在說明文字的下邊,描繪著帶有明顯印度風(fēng)格的房子、帶孔玻璃珠子等華麗的裝飾圖案,還有得意洋洋地?fù)P著鼻子、擺著一副明星姿勢(shì)的英迪拉的肖像。但是,男孩一眼就看出來,這幅畫明擺著是一個(gè)徹頭徹尾的騙局,因?yàn)楫嬛械挠⒌侠_上并沒有戴著鐵制腳圈。 男孩長時(shí)間地佇立在那里,絲毫沒有感覺到冷冰冰的寒風(fēng)正吹打著自己的臉頰,任憑自己的思緒圍繞著英迪拉飛揚(yáng)。小英迪拉被人驅(qū)趕著進(jìn)了電梯,登上了屋頂陽臺(tái);人們面對(duì)珍稀動(dòng)物而發(fā)出的驚嘆;看客們一邊推搡一邊叫嚷,只要逮著機(jī)會(huì),就要伸手去摸一摸英迪拉,臉上還洋溢著沾沾自喜、心滿意足的得意。還有那些跨坐在父親肩上,嘴里發(fā)出古怪叫嚷聲音的孩子們。英迪拉滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,左右甩動(dòng)著大鼻子,嘴里咀嚼著香蕉。 P1-3
|