本書(shū)收錄了著名作家張潔的中篇小說(shuō)代表作以及短篇小說(shuō)等!稅(ài),是不能忘記的》描寫(xiě)了一位女作家與老干部的柏拉圖之戀;《祖母綠》塑造了一位為愛(ài)情奉獻(xiàn)和犧牲的癡心女子曾令兒。 本書(shū)則深入一個(gè)男子的靈魂,將傳統(tǒng)觀念中肉體出賣(mài)的主被動(dòng)關(guān)系加以倒置。同時(shí)以維護(hù)女性人格的角度對(duì)傳統(tǒng)性別意識(shí)進(jìn)行了反撥和控訴。 短篇小說(shuō)《一生太長(zhǎng)了》描述了一只有情感、有思想的頭狼走向死亡的悲壯情景。小說(shuō)在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表后,在讀者中引起了熱烈的反響,被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等多家選刊轉(zhuǎn)載,并被收入漓江出版社、人民文學(xué)出版社等多家出版社的年選。 作者簡(jiǎn)介: 張潔,女。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。國(guó)家一級(jí)作家;國(guó)務(wù)院授于的有特殊貢獻(xiàn)作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》、《無(wú)字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),并創(chuàng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“三連冠”記錄。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十多種語(yǔ)言,三十余部譯本。代表作有《愛(ài),是不能忘記的》、《方舟》、《沉重的翅膀》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》、《無(wú)字》等。獲1989年度意大利馬拉帕蒂(MALAPARTE)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),F(xiàn)任美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士、國(guó)際筆會(huì)北京中心會(huì)員。 目錄: 愛(ài),是不能忘記的祖母綠她吸的是帶薄荷味兒的煙一生太長(zhǎng)了答《收獲》雜志鐘紅明女士答《南方日?qǐng)?bào)》陳黎女士流浪的靈魂是高貴的背離與重返捕影而飛者張潔主要作品 黃昏,像一塊碩大無(wú)朋的海綿,將白晝的炎光,慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲,也漸漸低落下去,城市,像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經(jīng)暗得不辨東西,只有墻角那盤(pán)燃著的蚊香,信號(hào)燈似的亮著暗紅的微光。 淺色的花布窗簾,在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中輕拂,玻璃窗在輕風(fēng)的搖曳中微微作響。就是不刮風(fēng)的時(shí)候,每逢有人在地板上走過(guò),這些窗子,也會(huì)咔啦、咔啦地震響。 這是棟老房子啦,灰黃色的墻壁古色古香;每條地板中間,早已磨出凹槽,卻還是被路阿姨擦得一塵不染,油光锃亮;紅木家具,以及家具上的棱棱角角,依舊硬得硌人;窗子也像教堂里的格式,又窄又長(zhǎng),頂部還是一塊拱形……二樓朝南那一排窗前,有一棵葉子闊大的老核桃樹(shù),一棵海棠,還有兩棵老也不見(jiàn)長(zhǎng)的日本松。打從盧北河第一次邁進(jìn)這個(gè)院子到現(xiàn)在,二十多年過(guò)去,它們還是那么高,不過(guò)看得出來(lái),它們蒼老了許多,人會(huì)蒼老,樹(shù)又何嘗不會(huì)?夏天,核桃樹(shù)和海棠樹(shù)的濃蔭,不但會(huì)濾去陽(yáng)光的炎熱,還遮擋著窗子里的人和窗子里的事。到了冬天,海棠樹(shù)、核桃樹(shù)的葉子雖然掉光了,可誰(shuí)還會(huì)有那么大興致,站在冷風(fēng)地里,窺視別人的窗?屋外四周的青磚墻上,爬滿了青藤。本就不敞亮的窗戶,便深深地陷進(jìn)厚密的藤葉里,像邊沿鋪滿厚厚的青苔,極少有人汲水的二口古井——一如左家極少與人交往的家風(fēng)。而在盧北河嫁給左葳之前,左家似乎還不這么冷森。 在待人接物方面,盧北河恪守保持一定距離的原則,她在不大的年紀(jì),便眼看著自己的家庭如何敗落,以及那些和她的家庭、差不多的家庭如何敗落。那早年的和舊有的時(shí)日,完全顛倒的記憶,像年輪長(zhǎng)人樹(shù)心一樣,從未和她分離過(guò)。 因此,盧北河愛(ài)這老房子的幽暗。 這棟小樓,是左葳父親名下的!拔幕蟾锩笔旰平倨陂g,居然躲過(guò)了那場(chǎng)劫難,這是因?yàn)樽筝诘母赣H,不但是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的國(guó)寶,在國(guó)際學(xué)術(shù)界也是一個(gè)有地位、有影響的人物,所以才被當(dāng)作“標(biāo)本”保存下來(lái)。 他們夫婦本有資格申請(qǐng)一套新房子,但盧北河不肯。錢(qián)是小事,自己出去頂門(mén)立戶,他們就不得不被擺到第一線的位置上,糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里,于是他們的頭上,便會(huì)添出許多事來(lái)。 盧北河從沙發(fā)上站起來(lái),擰開(kāi)了一旁的落地?zé)。燈光透過(guò)綠色的紗罩,映出一片不大的光暈。她躲開(kāi)這片光暈,重又撿個(gè)沙發(fā)角斜躺下去。 吃過(guò)晚飯后,盧北河就這么一動(dòng)不動(dòng)地斜躺在沙發(fā)上,盤(pán)算她的心思。 左葳上火車(chē)站送兒子去了。 就是左葳在,她也不會(huì)把自己沒(méi)有考慮成熟的事情,講給他聽(tīng)。他什么時(shí)候拿出過(guò)一個(gè)果斷、切實(shí)可行的意見(jiàn)?想到這里,盧北河淡淡地笑了笑。 兒子什么時(shí)候才能成人,頂天立地地替她撐起這個(gè)家?他沒(méi)有一點(diǎn)像她的地方,真是他們左家的骨血,而且比左葳年輕的時(shí)候還糟。盧北河和別的女人不大相同,還不至于因?yàn)閷?duì)丈夫或兒子的愛(ài),弄到睜眼瞎的地步。 她拿起一把葵扇,不緊不慢地?fù)u著。一會(huì)兒想想丈夫,一會(huì)兒想想兒子,不知是苦、還是甜地咂摸著。 現(xiàn)在的年輕人和他們年輕的時(shí)候,已大不相同,很少考慮自己的一言一行、一舉一動(dòng),會(huì)給他人留下什么印象,或政治上帶來(lái)什么影響。好像他們只打算活過(guò)今天,明天就不再活了。 向東在政治上很不開(kāi)展,到現(xiàn)在連團(tuán)員都不是,盧北河不知和他談過(guò)多少次,就差沒(méi)跪下來(lái),求他寫(xiě)一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)了。 他答應(yīng)得倒挺好!鞍,媽?zhuān)覍?xiě)!薄皩(xiě)完給媽看看!薄鞍!边^(guò)了一個(gè)月,什么動(dòng)靜也沒(méi)有。再催他,就該發(fā)脾氣了。盧北河恨不得替他寫(xiě)一份,可是,那也得他自己愿意交出去才行。她總不能替他去交申請(qǐng)書(shū),替他去接受組織考驗(yàn),替他在團(tuán)旗下宣誓吧。 他自己不肯入團(tuán)倒也罷了,別人會(huì)怎么想呢?比方研究所的同志。他們會(huì)不會(huì)說(shuō),自己的孩子都管教不好,還算什么黨委副書(shū)記和副所長(zhǎng)。 再說(shuō)不入團(tuán)、不入黨,將來(lái)分配工作、出國(guó)留學(xué)都會(huì)受影響。這小毛頭什么時(shí)候才能懂呢?她又不便把這些利害,大明大擺地對(duì)他說(shuō)個(gè)清楚。 那他準(zhǔn)會(huì)一蹦三丈高地跟她嚷嚷:“噢,敢情您讓我入團(tuán)是為了這個(gè)!蹦撬蜁(huì)失去兒子的尊敬。 這次暑假,和同學(xué)們?nèi)ピ颇下糜,左葳還偏偏給他買(mǎi)了一張臥鋪。別的同學(xué)都能坐著去,干嘛他一個(gè)人非“臥”不可。如果不能坐,干脆別去。P19-22
|