這是一個關(guān)于三個遭受失去之痛人的故事。故事分為三條線，記憶、時光交錯，穿插而成。
年輕的寡婦格蘭瑞·所羅門，丈夫丹在一次病毒性流感中因肺炎去世，他臨死前冒著生命的危險建造了一座教堂，這座教堂寄托著他的理想與對妻子格蘭瑞的愛。他相信人死后靈魂皈依天堂，他是純正的天主教徒，然而格蘭瑞不相信這一切，她不是信徒，她相信丈夫死后不會活在另一個地方，只活在她回憶的幻影中。
他們婚后十分恩愛，騎馬、遛狗、種植橡樹……他們沒有要孩子，只收留了養(yǎng)子。格蘭瑞曾經(jīng)養(yǎng)過一只狗，道奇，后來她把這只狗送給了一戶人家，這戶人家有一對可愛的女兒，大女兒叫凱西，小女兒就是故事的第二個主人公，朱妮普。朱妮普輾轉(zhuǎn)不同的人家，但是沒有在哪家居住很長時間，到最后，她不得不住進當?shù)氐墓聝菏杖菰�。而那只牽引凱西命運的狗，道奇，回到了原來的主人家。
格蘭瑞在丈夫死后，迫于經(jīng)濟問題，將他生前的教堂改造成所羅門婚禮教堂，并且成功舉辦了第一場婚禮——海盜婚禮。就在舉辦婚禮的期間，她的好朋友也是收容院的義工卡洛琳將朱妮普帶到她的家，請求她收留一晚。
少女朱妮普桀驁、叛逆，身上繪滿文身并且穿刺，這給格蘭瑞留下了糟糕的第一印象。然而，沒多久心細的格蘭瑞就發(fā)現(xiàn)，道奇和這個女孩很親近，像老朋友似的。她忽然感慨，自從丹去世之后，這個家已經(jīng)很久沒有溫暖，她想留住這短暫的溫暖，同時也意識到，也許家能夠改變這個叛逆與孤寂的女孩。
約瑟夫是警察，他生性內(nèi)斂沉默，沒什么特別的愛好除了攝影。幼年隨祖母一直居住在所羅門一帶，這給他日后留下深刻的印象與影響力。他和妻子生活數(shù)年，沒有生育子女，迫于家庭的壓力妻子和他離婚，轉(zhuǎn)年改嫁，生了一對可愛的雙胞胎。約瑟夫一個人生活，也許時光就這么流逝，直到一件命案發(fā)生，他和最好的朋友同時出現(xiàn)在這個案發(fā)現(xiàn)場，他受重傷，同伴死亡。他親眼見證了同伴的死，他身后還有妻子和兒女，而自己一無所有。約瑟夫覺得自己應該去替代他，而不是獨留一個人痛苦地活著。
因為一場海盜婚禮，因為一棵茂盛的所羅門橡樹，三個心靈破碎的人走到了一起……故事，由此進入真正的高潮。
作者簡介：
喬·安·曼普森：
美國著名暢銷女作家，被《洛杉磯時報》評為當今美國最具才華的作家之一。曼普森擅長用細膩、富有哲思的筆調(diào)抒寫人生，她的出彩之處在于將隱藏于生活表面之下的人性與情感抒發(fā)得淋漓盡致，讓你在笑與淚中得到心靈的治愈與成長的感悟。
已出版作品：《懷爾德姐妹》、《壞女孩》、《憂郁牛仔》、《漢克和克洛伊》等九部作品。其中，《懷爾德姐妹》與《壞女孩》被《洛杉磯時報》評為年度暢銷書。
目錄：
第一部分
格蘭瑞·所羅門第二部分
朱妮普·麥克奎爾第三部分
約瑟夫·維吉爾《洛杉磯時報》年度震撼力作，橫掃北美各大獎項，榮膺亞馬遜暢銷排行榜NO.1！
有史以來最震撼人心的暢銷巨著，一場橡樹與生命的對話！
美國各大書店、雜志、圖書網(wǎng)站熱門推薦書！被評為2011年度最打動人心、最催人淚下的深情作品！
朱迪·皮考特、卡洛琳·里維特等世界百位知名作家、學者、媒體人聯(lián)合力薦！
喬?安?曼普森展示了眾人理想中的世界——人們雖有缺點，但身體健康，疼痛只是對身體的一種調(diào)劑……她是美國當今最有才華的作家之一。
——《洛杉磯時報》《洛杉磯時報》年度震撼力作，橫掃北美各大獎項，榮膺亞馬遜暢銷排行榜NO.1！
有史以來最震撼人心的暢銷巨著，一場橡樹與生命的對話！美國各大書店、雜志、圖書網(wǎng)站熱門推薦書！被評為2011年度最打動人心、最催人淚下的深情作品！
朱迪·皮考特、卡洛琳·里維特等世界百位知名作家、學者、媒體人聯(lián)合力薦！
喬?安?曼普森展示了眾人理想中的世界——人們雖有缺點，但身體健康，疼痛只是對身體的一種調(diào)劑……她是美國當今最有才華的作家之一。
——《洛杉磯時報》在《所羅門的橡樹》中，我們看到了古老的橡樹與堅定不移的愛。我喜歡喬?安?曼普森敘述家庭生活的方式——奠定的根基，最終將人們緊密地聯(lián)系在一起。其實我應該更正一下——我就是喜歡喬?安?曼普森的敘述方式。
——《姐姐的守護者》朱迪?皮考特在曼普森完美的小說里，三個生活不幸的人偶然邂逅，開始新生活。《所羅門的橡樹》構(gòu)思獨特、感人至深、意義深遠，充滿優(yōu)雅、真情和智慧。
——《迷途青春》卡洛琳?里維特喬?安?曼普森怎么做到的？她讓我們走進了平時不愿看到的世界，以及那些被遺棄的、生活支離破碎的人，我們會為他們傷心落淚，關(guān)注他們的命運，對他們的未來寄予希望……初看《所羅門的橡樹》，我就被格蘭瑞?所羅門的滿心希望和驛動的心征服了，那種感覺，是任何語言都無法描述的。
——《來不及揮別》杰奎琳?米特查德前言
一八九八年，在距離加州帕都阿的圣·安東尼奧教堂不遠處的卓倫，賓夕法尼亞州的邁克爾·哈洛倫想要跨過納茲曼妥湖，當時是冰雪消融的早春。和西行的所有人一樣，他以為加州是一片物產(chǎn)豐富的樂土：盛產(chǎn)鮑魚的太平洋、隨處可見的檸檬果園，以及全年生長的洋薊，這些足以養(yǎng)家糊口，讓家族興旺。
根據(jù)加州印第安人流傳的故事，他的馬到河邊就止步不前了，被哈洛倫用鞭子抽打才踏進河里。河的對岸，是他剛買的土地。所有人都忠告他等冰雪融盡再過河，旅店店主甚至愿意免費為他提供食宿。但是，他拒絕了，他認為這只是店主的圈套，想要竊取他的土地。他駕著馬車，先踏進河里，妻子愛麗絲和年幼的女兒克萊拉上車的那一瞬間，車子失去了平衡，邁克爾被甩了出去。愛麗絲被韁繩絆住了，馬受了驚，想要掙脫。馬車在湍流的河水中不停翻轉(zhuǎn)，邁克爾嚇壞了，只能在河岸上眼睜睜地看著平時用來鞭打馬匹的韁繩不停地旋轉(zhuǎn)擰緊，活活地把妻子的頭顱勒了下來。幾天后，她的尸體被沖上河岸。而女兒，活不見人，死不見尸。
哈洛倫夫人入葬后，加州薩滿教的巫師預言，她的靈魂永世不得安息，因為不完整的尸體，是找不到自己可以棲息的精神家園的。二十世紀五十年代，亨特·利格特堡軍事基地看管軍火庫的兩個士兵看到了愛麗絲。結(jié)果他們中的一個人死于心臟病突發(fā)，另一個人精神錯亂，再也沒能康復。部隊對這一報道給予了否認，卻隨之關(guān)閉了軍火庫。除了加州流傳的故事《卓倫的無頭女尸》，還有幾個加州中央谷的故事，是關(guān)于騎馬的無頭女人的：《穿蕾絲的女人》《守護神》以及《被謀殺妻子的鬼魂》。
故事，經(jīng)過世代相傳會有兩種可能：如實的史實以及經(jīng)過人們添油加醋的傳說。
“歷史”最初是一個拉丁語單詞，后來經(jīng)過希臘語演變成英文單詞。本意是“查明”，有些字典的解釋是“智者”。在現(xiàn)代字典中，歷史的定義是“對重要事件按照時間順序進行的記錄”。歷史是可以創(chuàng)造的，不管是做了好事，還是干了壞事。有時人們說：剩下的就是歷史了，這意味著他們想要略過故事最有趣的部分不言明。有時，你也可以成為歷史，意思是你已經(jīng)離開人世或者消失了�！讹L中的塵埃》，這是搖滾樂隊堪薩斯唯一一首廣為人知的歌曲。
“傳說”這個詞，來自中世紀時期的英語、法語和拉丁語，意思是“未知的事情”。民間傳說，則來自德語和荷蘭語，譯為“了解”。
也許，在史實和傳說中，我們能夠窺見故事的全貌。
據(jù)說，直到現(xiàn)在，卓倫一到?jīng)]有月光的夜晚，無頭的愛麗絲就會出現(xiàn)在納茲曼妥河上，尋找失蹤的女兒。她也經(jīng)常出沒于軍事基地的古老墓地。當?shù)厝苏f，你要是見到愛麗絲，馬上把耳朵貼在地上，就能聽到女嬰的哭聲，在哭著找媽媽。
第一部分格蘭瑞·所羅門
海盜婚禮菜單
烤火雞
蘋果、棗和洋蔥填料
土豆泥
花生面包
開胃菜
麥金托什蘋果
加州臍橙
蜂蜜酒
烈酒
檸檬蜂蜜
海盜船魔鬼婚禮蛋糕
第一章
二○○三年十一月七日，星期四，感恩節(jié)
一年前的今天，格蘭瑞·所羅門忙活了幾個小時，精心為丈夫丹準備傳統(tǒng)的感恩節(jié)大餐：填充面包屑的火雞、蔓越莓醬、澆肉汁的土豆泥，以及丹的最愛——點綴著棉花糖的山藥煲，這道菜她以前總是做得不夠精致。
格蘭瑞不明白，丈夫丹為什么偏愛這道經(jīng)常被她烤焦的點心。她最拿手的佳肴是堪稱“完美工藝品”的南瓜餅，外酥里嫩，足夠與祖母的手藝相媲美。但是，丹卻認為這道精致的工藝品遠遠比不上那看上去黑乎乎倒人胃口的山藥。
格蘭瑞擺上陶瓷餐具，這些古老而精致的餐具是丹的母親弗蘭西斯·戴澤特·羅斯太太留下來的。她將亞麻餐巾熨燙好并折疊得整整齊齊，將奶油攪拌得均勻而黏稠。丹進行飯前禱告時，她喝了一杯酒，莫名的，一接觸到宗教心里就開始惴惴不安。稍后，他們一邊享受美味豐盛的餐點，一邊隨和地聊天。飯后，格蘭瑞與丹牽著馬，在種滿橡樹的私人領(lǐng)地悠閑地踱著步。之后，她又與薩利納斯州的媽媽通電話，祝福她感恩節(jié)快樂，電話中，母女倆彼此傾訴了對已故父親的思念。她的父親離開她們已經(jīng)二十二年了，那年，她和姐姐哈麗不過是十幾歲的姑娘……和媽媽聊完，她又給哈麗去了電話，對方正在參加熱鬧的雞尾酒會。哈麗的作息。格蘭瑞笑笑，和小時候一樣永遠讓人費解。
時光如水，轉(zhuǎn)眼又過去了一年。
今年，格蘭瑞獨自一人烤了三只重達二十五磅的火雞，耗費三十磅土豆，又加烤了十二根長條面包。除了照例預備豐盛的食物之外，格蘭瑞還特地向朋友羅爾娜借了一只竹筐，用以收獲滿滿一筐新鮮的蘋果和橘子。唯獨與往年不同的是，她今年沒有準備丹的最愛——山藥。倘若丹還健在，格蘭瑞會非常愉快地為丈夫準備可口的山藥煲，盡管她嘗試了無數(shù)次總是感覺不盡如人意，無妨，她愿意一次次在他做禱告時專注地看著他，放下酒杯，等待他說“阿門”。
今年感恩節(jié)，格蘭瑞釀制了幾加侖蜂蜜酒、檸檬酒以及在蘭姆酒中加入水果做成的烈酒。這三種酒是給海盜們喝的，喝酒是海盜們最樂此不疲的消遣。
她正在為船長安格斯和未婚妻愛德米諾準備感恩節(jié)的訂婚宴，這對新人邀請了五十八名賓客，打算周末裝扮成海盜開一個狂歡派對。他們跑遍所有的教堂，但沒有一個教堂愿意為他們舉辦這種異想天開的婚禮，無奈，安格斯找到格蘭瑞，請求她同意借用一下她家的教堂。教堂是丹去年九月建造的，倘若他在天有靈，知道教堂被用來舉行婚禮會怎么想……
安格斯是在參觀所羅門的橡樹時看上這座教堂的，教堂并未被收錄在AAA旅游指南上。但是，橡樹卻依然遠近聞名，因為它在并不適合自己生長的中央海岸山谷竟然頑強長成了一百多英尺的參天大樹。它已經(jīng)佇立在那里很久了，陪伴了所羅門家族三代人。誰又知道，在這之前它又活了多久呢？
橡樹成為分界線，將所羅門家與其他護林員的土地分隔開來。他們種植草莓、葡萄、山核桃樹，蒸餾香醋，喂雞，養(yǎng)幾頭牛，制作美味的羊奶酪，拿到農(nóng)夫市場上去賣——他們想方設法，艱難度日，靠幾畝田地維持著生活。
林木協(xié)會經(jīng)常拉一些游客來所羅門家觀賞橡樹，來自加州大學圣克魯茲分校的園藝專家在橡樹下為大家進行現(xiàn)場講座。尋求浪漫氛圍的年輕人，在橡樹下向女友求愛，綠蔭掩映的橡樹絕對是他們的不二選擇。陽光明媚的日子，外光派畫家們帶著畫架來此地作畫，趕上月圓之夜或者異教徒的節(jié)日，祭司或穿著節(jié)日的盛裝，或穿便服，時而圍著橡樹徘徊，時而駐足祈禱。
所羅門家族并不介意人們的叨擾，因為他們深知這棵橡樹確實與眾不同。大多數(shù)橡樹是活不過百年的，然而這棵所羅門橡樹卻枝繁葉茂，據(jù)不遠處的加州大學圣克魯茲分校的學生們估計，它大概有二百四十歲了。
“別人都不愿為我們舉辦婚禮�！贝L安格斯一個月前向格蘭瑞請求時說道，他特意帶了上好的花式咖啡和杏仁角面包來討好她。
十月曾經(jīng)是格蘭瑞最喜歡的季節(jié)，現(xiàn)在看到滿地落葉、成堆的賬單，只覺得滿心凄涼。
“我們?nèi)テ渌烫脝栠^了，共濟會神廟明確拒絕了我，這些人和強盜看起來沒什么兩樣，至少游行時他們的裝扮看著像�！�
格蘭瑞打量著餐桌對面的他，問：“你多大了？”
“三十，正在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折點。你呢？”
“三十八�！�
“結(jié)婚多久了？”
“快二十年了。”
“哦，”安格斯說，“那么久了�！�
“時間過得很快�！备裉m瑞一邊說，一邊用手篩著面包屑。
“我們愛得很深，所羅門太太�！�
“看得出來�！�
安格斯蓄著紅色的絡腮胡，金紅的頭發(fā)垂在背上，眼睛像孩子般藍得清澈，目光充滿希望。
“我希望我們的婚姻不只是一紙法律合同，而是充滿著美妙的樂趣�！�
丹去世以后，格蘭瑞再也沒有去過教堂，在她看來，教堂已經(jīng)沒有存在的意義了。每次她去喂馬，都故意不去看教堂，別人也許會從教堂中看出丹精湛的手藝與河灘巖石的藝術(shù)美，而對她來說，這只是在浪費寶貴的時間做毫無意義的事，挽回不了已故之人的生命。
去年二月，肺炎奪去了丹的生命。他死后，格蘭瑞不得不在一個連鎖折扣店里打工，一禮拜工作四天，每天工作五個小時，開車走高速上班，掙的卻是最低的工資。她的主管拉里才十九歲，說話粗魯。他的職責是教她如何理貨，如何對顧客講話，什么時間可以趁機溜出去上趟洗手間，而她的年齡足可以當他的媽媽了。
丹的人壽保險，選擇的是加州的牧馬人保險公司，幾乎所有的護林員和農(nóng)夫都是在這個公司投的保。丹死后，公司賠償了五萬元，這對于當時正需要支付保險費的所羅門一家來說無疑于一筆巨款。由于沒有醫(yī)療保險，支付完醫(yī)院賬單后錢就所剩無幾了，她的積蓄恐怕也熬不到圣誕節(jié)。
安格斯想付給格蘭瑞三千元，作為教堂使用費和婚禮餐飲費。她自己喂養(yǎng)了雞、馬、羊和狗。
“好吧，安格斯，你就好好籌辦婚禮吧�！�
“謝謝，我迫不及待地想給愛德米諾打電話了�！彼麣g快地起身，對格蘭瑞千恩萬謝，然后掏出了支票簿。
在搖搖晃晃的餐桌和面包屑的見證下，一樁原本沒有可能的生意就這樣誕生了。
婚禮教堂
海盜們恭候您的光臨
這座教堂是丹生前最后的杰作。
一個夏日的早晨，他正吃著燕麥粥，突然說：“我突發(fā)奇想，想建造一座屬于自己的教堂，無須富麗堂皇，只求可以遮風避雨、潛心祈禱�！�
格蘭瑞沒有什么宗教信仰，但是她支持他的決定，對他的一輩子所積累的木工手藝贊不絕口。教堂恰好在二○○二年勞動節(jié)前建成，讓他比較郁悶的是那個周末恰好無雨。教堂的長椅上可以坐下四十個人，如果把孩子抱在腿上，則可坐五十個人。石板搭成的斜屋頂，外露的橫梁，彩色玻璃，玻璃是一個藝術(shù)家專門設計的。作為回報，丹為他在帕索羅布爾頗具藝術(shù)風格的房子進行木工裝修。
那時，他的生命只剩下六個月了。
格蘭瑞站在最后一排長椅旁，檢查著婚禮的布景。以前，她經(jīng)常給丹送午餐，火腿三明治和檸檬水，夏日的太陽落山前，丹能喝下滿滿一大杯檸檬水。他每次都是小飲一口，然后意猶未盡地咂咂嘴，說：“我是世上最幸運的人。”
格蘭瑞也覺得，他是世上最幸運的人，因為他總是善于發(fā)現(xiàn)每個人的優(yōu)點。只是，他現(xiàn)在已經(jīng)不在這個世上了。
就在安格斯的“海盜婚禮”舉辦的前兩天，格蘭瑞站在臥室的衣柜里，看著丈夫曾經(jīng)穿過的襯衣發(fā)愣。據(jù)她所知，沒有什么習俗規(guī)定何時應該整理亡夫的衣物，但她覺得今天該整理整理了。二月二十八日，距離現(xiàn)在還有三個多月，到那時，丹離開她已經(jīng)整整一年了。她把牛仔褲和法蘭絨褲子折疊得整整齊齊，用紙箱封存起來；幾年前養(yǎng)子送給丹的領(lǐng)帶，也許今年冬天可以用來做一張拼布掛毯；斜紋棉布茄克考慮送人，能夠在寒冷的冬天給別人帶去一絲溫暖；幾乎全新的紅翼牌靴子，用報紙將它們連同衣服包好，放在衣櫥的地上……還剩下一件漿洗過的白襯衣，格蘭瑞靜了靜，將臉埋在襯衣里，上面使勁地嗅了嗅，仿佛還殘留著一股熟悉的香皂味。
“你要是還活著就好了，多希望你能幫幫我啊，”她低聲傷感地說，“我也不知道自己正在做什么，婚禮上要是有人耍劍，弄傷了別人的眼睛可怎么辦？”
每天，她都會在衣櫥里待上一會兒。這是家里最私密的地方，她只想把眼淚靜靜地流在沒有人看見的角落。默默地哭泣了一會兒，格蘭瑞擦干眼淚，強迫自己回憶那些快樂的日子。夏日的傍晚，他們騎馬奔到山頂，狗在身旁歡快地追逐著，驚起了棲息在樹上的鳥兒。樹下，丹坐在馬背上，伸過手來握住她的手，兩個人一起攜手欣賞慢慢沉落的夕陽。他們很少贊美夕陽，因為加州的落日美到無法用言語形容……格蘭瑞回想起每次外出散心時，丹都說些有趣的話逗自己開心。有一次，他用無比夸張的愛爾蘭口音，引用詩人迪蘭·托馬斯的詩來描述太陽：“太陽像橙子，像西紅柿，像一只美輪美奐的金魚缸……”
那些美好的時光一去不復返，徒讓人留戀。
格蘭瑞把雞蛋攢著，拿到農(nóng)夫市場上去賣，訓練著“最后一刻挽救”的狗，勉強維持生計。有一次，她忘了鎖谷倉的門，成群的老鼠乘虛而入，舉家來此做窩，把這里當成了它們的樂土。桌子上擺放著一沓卡片，是丹死后朋友們送給她的，里面寫滿安慰的話語�，F(xiàn)在，上面已經(jīng)落滿了一層厚厚的灰，而她一直沒有回信對大家的安慰表示感謝�？ㄆ娴牟噬灩P畫，以及卡片里的詩句，她依然沒有勇氣去觸碰。心中的痛，是任何物事都不能撫平的，睹物思人而已，也許唯有寄希望于時間……
格蘭瑞忍不住傷感，眼淚又一次涌上眼眶。丹教過她怎樣修門，怎樣給孩子們分豆子，怎樣全心全意愛一個人……可是，他沒有教過她，若沒有他，她該如何活下去。
“我們在一起有那么多美好的回憶，這些回憶會伴隨著你。”她好像聽見他在耳邊輕聲說，如同以往。而格蘭瑞也準備好了如何回應，“可是，我想要你的擁抱，記憶卻做不到。”
丹的追悼會，聚集了二百多個親朋好友。丹走了以后，格蘭瑞每天遛狗馴狗時，都會把心里話向狗傾訴，狗成了她最忠實的聽眾。他喝咖啡用過的杯子、吃燕麥粥用過的碗，她都會親自洗得干干凈凈。家里的東西洗了一遍又一遍，足足忙活了三個星期。然而忙碌過后，剩余的時間顯得如此漫長而難熬。
“格蘭瑞，有句老話你聽說過嗎？嫁給比自己大的男人，年紀輕輕的就有可能守寡�！�
當年，母親曾經(jīng)這樣告誡她。那年，她不過二十歲，而丹已經(jīng)三十五歲了，他按照傳統(tǒng)習俗，上門求婚，請求她的母親把最小的女兒許配給他。但是，她后來守寡并不是因為他們之間的年齡相差懸殊，一切都怪他太固執(zhí)，太不注意自己的身體。要知道，那個冬天是加州有史以來最寒冷的冬天。
“沒事�！彼贿吤η懊�，一邊劇烈地咳嗽著。
晚上，她把維他命C、鋅片等一堆藥放在丹的面前，用命令的口吻說：“不把這些吃了，不許上床睡覺。”
三天之后，丹還是被病魔擊垮了，發(fā)高燒，體溫達到一進零四華氏度。被送到醫(yī)院時，苦苦折磨他的病毒已經(jīng)侵入了血液，醫(yī)生們將這種強悍的病毒稱為“超級病菌”。丹的肺受到病毒感染，引發(fā)肺炎，看起來虛弱不堪。
“對我笑一笑�！钡λf。
她聽了手足無措，只是想哭。丹才五十三歲，身體健壯，能舉起六十磅重的馬鞍。他怎么可能會被那么微小、只能通過顯微鏡才看得到的細菌奪去生命呢？
婚禮終于來了。
她把疊好的襯衣鋪平，掛回原處，目不轉(zhuǎn)睛地看著。為了準備婚宴，錢已經(jīng)花得所剩無幾了，每天天不亮就起床，從幾天前開始準備食物，害怕人手不夠，又將兩個養(yǎng)子找來當侍者。
做完飯，一切準備就緒，給自己化一個適宜的淡妝。客人馬上就要來了，她站在衣柜前，對著滿滿一柜子的舊衣，忍不住伸手撫摸。今天就要把他生前用過的東西送走了，她還是覺得舍不得，于是把箱子推到衣柜最里面，算作暫時的逃避。
她套上一條藍色的裙子，丹以前最喜歡看她穿這條裙子，蹬上灰色的高跟鞋。梳妝臺上有個小盒子，里面珍藏著幾件許久不曾戴的珠寶首飾。她從里面挑了一條珍珠項鏈，這條項鏈是祖母留給她的，時間長了，珍珠隱約泛黃。她還記得，有一年，他們的手頭稍微寬裕些，丹給她買了一對和這條項鏈相配的耳環(huán)，送給她作為圣誕禮物。
她坐在鏡子前，回首前塵往事。頭發(fā)長了，銀絲摻雜其間。十四歲那年的夏天就長出了白頭發(fā)，格羅瑞輕輕嘆息，光陰如流水，一晃二十年過去了，即便那時候滿頭白發(fā)畢竟還是少女，而現(xiàn)在……一切將不復返，包括最愛的人。
加州的卓倫，一到十一月份天氣變化無常，氣溫驟升驟降。正如今日，溫度竟然達到了八十華氏度。厄爾尼諾現(xiàn)象，全球變暖與污染造成的惡果。而格蘭瑞關(guān)注的是，今天是否足夠溫暖，“海盜”們是否可以出游。
一陣微風吹過，她抬頭仰望天空，白云悠悠飄過。她的朋友羅娜，今年七十五歲高齡了，她相信微風吹過，預示著將有好事情發(fā)生。羅娜有自己的信念，丹也有自己的信念，而自己呢，似乎只有做不完的工作。
還有四個小時，格蘭瑞低頭看了看表，這場婚禮就要結(jié)束了。到時她便能拿到支票，將之前拖欠的賬單一并支付了。
她讓兩個侍者進廚房幫忙，這時電話鈴響了。
“你們看著弄吧�！彼龥_廚房喊道。
廚房里，養(yǎng)子嘉瑞和皮特正忙碌著，除了他倆，還有羅賓妮。她是本地人，一直靠打工完成了自己的學業(yè)。她很喜歡嘉瑞。
格蘭瑞拿起無線電話：“這里是所羅門婚禮教堂，我是格蘭瑞�！�
“嗨，格蘭瑞，我是卡洛琳�；槎Y教堂……什么意思呢？”
卡洛琳·普魯克是小鎮(zhèn)社工，當初就是由她來負責聯(lián)絡收養(yǎng)事宜。她為丹的去世感到難過，有時打電話過來，就是為了和格蘭瑞聊聊天。
“嗨，卡，”格蘭瑞總是拿卡洛琳的名字開玩笑，“我下午要在家里為一對新人舉辦婚禮，這可是我第一次做這種事，得好好準備。我們明天聊好嗎？”
“那我長話短說吧，我這兒有個女孩，無依無靠，你愿意收養(yǎng)嗎？”
“女孩？”格蘭瑞一邊說，一邊向門廳走去。她騰出一只手，將墻上的畫慢慢撫平。
“沒有丹，我一個人應付不來。而且你知道，我們是從來不收養(yǎng)女孩子的。”想起丹，格蘭瑞的聲音透著一絲黯然。
“你聽我說，”卡洛琳說，“這個孩子有點特殊，她需要一個只有女性的環(huán)境，溫和、充滿愛心的女性，我想到了你……你愿意收留她一晚上嗎？”
“不行�！�
“你就答應吧，我跪下來求你還不行嗎？”
格蘭瑞的腦中突然出現(xiàn)一個滑稽的畫面：強壯的卡洛琳，穿著寬松的黃色卡其布褲子，黑色的運動上衣，跪在破舊的松木地板上祈求她。
想到這里，她不禁微微笑起來。
就在她接電話的這會兒工夫，廚房里一派忙碌的景象，儼然變成一條高效的流水線。火雞被烤得色澤金黃、外皮酥脆。一盤盤土豆泥，上面點綴著鮮嫩飽滿的黃油，看上去就像藝術(shù)大師的杰作。孩子們穿著白襯衣，系著圍裙，圍裙是格蘭瑞在手工制品商店挑選的。不銹鋼的自助餐盤整整齊齊地擺放在柜臺上，烤雞散發(fā)出惹人垂涎的氣味，混合著薄荷的清香，充盈著整個廚房。
“我現(xiàn)在自顧不暇，哪有能力照顧別人呢？”格蘭瑞輕聲嘆息道。
“我知道你一直都很傷心，就是因為這樣，我才想讓你來撫養(yǎng)她。因為她和你一樣，同是天涯淪落人。”
格蘭瑞突然感到一陣暈眩，這才意識到自己已經(jīng)一整天沒吃東西了。幾年前，丹將廚房和起居室之間的墻拆除，空間變得開闊了許多。她坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去看壁爐，丹在壁爐臺上刻了這樣一句話：“光臨寒舍，備感榮幸�！�
丹不懼生，任何人和他相處不到一刻鐘，便會熟得跟老朋友一樣。而格蘭瑞的性格與他完全不同，她更習慣靜享孤獨。她已經(jīng)計劃好了，等那群海盜一走，就將壁爐生上火，坐在火爐旁，倒上一杯大家沒有喝完的酒，好好享受一番。
今天是感恩節(jié)，她突然想起了那個孤苦伶仃的女孩。
“好吧，我答應你，”她自言自語道，“不過，可別指望我說話文縐縐的�！�
“太棒了，格蘭瑞，”卡洛琳在另一頭歡喜道，“我就知道你能應付得來，我見過你一手開著拖拉機，一手打雞蛋呢�！�
“咱們可說好了啊，只讓她住一個晚上。”
“說話算數(shù)，我正在找可以長期收養(yǎng)她的人家呢�！�
卡洛琳每次都這么說，只是暫時寄養(yǎng)一下，但每次的結(jié)局都是一樣。孩子在所羅門家一直住下去了，直至他們十八歲成年。
“我是認真的，卡洛琳，你明天一定要把她接走。她多大了？”
“十四歲�！�
“她怎么了？為什么要找人收養(yǎng)？”
“父母都不要她了。”
在收養(yǎng)中心，這叫做遺棄。被遺棄的孩子像往常一樣放學回家，卻發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)搬走了，人去樓空。有的父母絕情地將孩子踢出家門，或鎖在門外不許進屋。還有些父母，借口帶孩子去人流涌動的購物中心，趁其不備，悄然離開……
想到這些，格蘭瑞心里很不舒服。這些孩子找不到父母，有的便會到警察局尋求幫助。但大部分孩子只能在街頭流浪，無依無靠。很多孩子后來染上毒品，或者靠出賣身體生存下去。如果父母不想要他們，親戚朋友也不愿意收養(yǎng)，那么，只能把他們送到收養(yǎng)中心。
“她才十四歲，沒人照顧可怎么活呀？她也沒個親人什么的嗎？”
電話里突然傳出“呲呲”的噪聲，打斷了卡洛琳的接話。
格蘭瑞一時聽不清楚，只得說：“我得走了，卡洛琳，婚禮隨時有可能開始�！�
“再見，親愛的�！�
格蘭瑞掛斷電話，轉(zhuǎn)身對侍者說：“羅賓妮，固體酒精罐在冰箱上面。嘉瑞，打火機和備用火柴在水池左邊的抽屜里。皮特，你能擦擦那只銀長柄勺嗎？要快！我出去一會兒，你們忙得過來嗎？”嘉瑞點了點頭，格蘭瑞姑且認為他同意了。
她把干凈的床單放進另一間臥室。她最近聽從了母親的建議，將臥室粉刷一新，粉刷用的涂料是那種素雅簡潔的淡青色。每個人情緒低落的時候，通過忙碌讓自己暫時置身事外，譬如，打掃衛(wèi)生間，擦洗梳妝臺，縫一面桌旗，留著節(jié)日時鋪在桌面上觀賞。
鋪完床，格蘭瑞將書架整理了一下。書桌上的臺燈快散架了，她換了一只新燈泡，往抽屜里添了紙和筆。每個暫時寄養(yǎng)到這里的孩子，最后都會在這間屋子徹底地安頓下來，住完一個晚上，又一個接一個晚上地繼續(xù)住下去。
“所羅門夫人，”皮特喊道，“您還有電源延長線嗎？”
“有，我去給你拿。”她走到大廳壁柜那兒，伸手往里摸索，感覺摸到了什么，埋下頭仔細一看，是丹的防塵罩衫。他每次穿上，她都會嘲笑他，說他看起來就像電影《來自雪河的人》的生活版。她終于找到了裝延長線的盒子，將它遞給皮特。
皮特看上去有些不安，“您別難過�！彼f。
她輕拍了拍他的肩膀，說：“皮特，我沒事，不用擔心我�！�
“我沒想勾起您的傷心回憶�！�
“沒有啊，”她又拍了拍他的肩膀，安撫道，“任何事情都不是一帆風順的，遇到困難時我們只能艱難前行，說不定哪天幸運就會降臨呢。你看，我們不是接到海盜婚禮這單生意了嗎？以后我們就可以如法炮制，將這項事業(yè)發(fā)展壯大了……你們?nèi)齻�，都過來一下。”她給每個人發(fā)了一張單子，上面清清楚楚地寫著今天的安排：
5:00婚禮開始
5:05模擬格斗停止
|
