一個(gè)寬厚賢惠、優(yōu)雅得體、“打著燈籠都難找”的好妻子，一個(gè)英姿颯爽、奮發(fā)有為、小有成就的丈夫，一個(gè)貌似和諧美滿的幸福家庭。可有一天，作為丈夫的“我”在一次酒醉之后，企圖用腳踢翻妻子手中的醒酒湯，并開(kāi)始了滔滔不絕的發(fā)泄：原諒我！原諒我！這是你最讓我毛骨悚然的念頭，頑固地像黑壓壓的蟻群。我不能再在你的寬容中昏昏欲睡了。你的諒解是緩釋的毒藥，麻痹了我的神經(jīng)，毀滅了我的愛(ài)情…… 這瘋狂的發(fā)泄源于一向不信愛(ài)情的“我”在婚外感情的游戲中不小心被愛(ài)情撞了一下腰，心愛(ài)女人心碎后的抽身而退終于讓玩世不恭的“我”體驗(yàn)到了愛(ài)之疼痛：趁我的痛還源源不斷地在體內(nèi)奔逃，我得趁著這痛的瘋狂對(duì)付你。我得讓你明明白白地知道，我——也就是你的丈夫，是個(gè)流氓、無(wú)賴、二流子。我得讓你看清我們的生活，讓你從愚蠢、固執(zhí)和與生俱來(lái)的虛榮心中扭過(guò)頭來(lái)，看看真相，明白過(guò)去和未來(lái)。然而，這不過(guò)是暫時(shí)的脆弱的瘋狂，生活還在繼續(xù)——“以后的我，從這愛(ài)的泥潭里抽身后的我，一定會(huì)扔掉這個(gè)濫情的調(diào)調(diào)。帶上眼鏡，注視自己”正如“我”老家那只迷失很久的狗，突然有一天，重新回到家門口……
作者簡(jiǎn)介：
蕭瀟，八○后，白羊座，文學(xué)碩士。2009年開(kāi)始在《十月》、《作家》、《青年文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)，現(xiàn)供職于海軍創(chuàng)作室。
目錄：
我是一條80后的狗
追蹤紫竹院
情迷動(dòng)物園
田艾粽之味
蟲草湯
首都公民
肅穆
排檔女人
街唱
阿灰
小男人
過(guò)場(chǎng)戲
大悲咒《我是一條80后的狗》給人兩種鮮明的感受：一是傳統(tǒng)的古色古香，如走進(jìn)了擺滿紫檀和黃梨家具的青磚瓦屋；另一種是赫然背叛的、現(xiàn)代的，“不適應(yīng)”如同帶著芬芳的針刺撲面而來(lái)，讓人惶恐、驚異和喜悅。也許，后者正是一種更為另類的“新80文學(xué)”亦未可知。
——著名作家閻連科
讀者感言：
這小說(shuō)整個(gè)的一個(gè)壞孩子，玩世不恭、挑釁、戲謔、氣勢(shì)洶洶，讓你看得氣極敗壞卻又無(wú)可奈何地不得不承認(rèn)：他還是很可愛(ài)的。我是說(shuō)小說(shuō)，不是說(shuō)小說(shuō)中的“我”�！拔摇逼鋵�(shí)和小說(shuō)文本一樣惡毒：大家都這樣好好地心口不一地裝作很幸福地活著，你干嗎在那里絮絮叨叨地把這一切都講出來(lái)�。咳巳硕荚谘b模作樣，就你，非要說(shuō)出大家知道但又不敢說(shuō)出來(lái)的真相：我們?nèi)巳诵睦锒加幸粭l80后的狗。
——湖北讀者陳泰歌我是一條80后的狗
今天是星期四，距離我的那個(gè)剛過(guò)去的臭屎堆般的黑色星期六，雖然近在眼前，卻也遠(yuǎn)在天邊了。
昨天你又一次把爛醉如泥的我送進(jìn)醫(yī)院，再接回家。送進(jìn)醫(yī)院，接回家，送進(jìn)醫(yī)院，接回家……對(duì)于簡(jiǎn)單重復(fù)的工作，你總是樂(lè)此不疲，這讓你顯得忙碌而充實(shí)。
陳潔惠，一個(gè)新晉主婦，打著燈籠難找的好妻子。陳潔惠日復(fù)一日善待嗜酒的老公，耐心勸誡，悉心照料；陳潔惠榮獲最寬容妻子獎(jiǎng)；陳潔惠同志，陳潔惠女士，陳潔惠老師……托您的福，我一早睜開(kāi)眼，命中注定，我這個(gè)不爭(zhēng)氣的死面團(tuán)兒，又被你抻成一根兒面條，躺在被窩里了。你是打我脫娘胎就盯上我的大救星，我墮落途中的攔路虎，絮叨的觀世音菩薩。我被你的善良打敗了。你的臉又在我面前出現(xiàn)，咧開(kāi)嘴一笑，“這一切都過(guò)去了，有我在，我原諒你了……”
有的人做了點(diǎn)錯(cuò)事兒，就背上一輩子的怨恨；有的人處心積慮地犯錯(cuò)，卻像個(gè)小嬰兒一樣裹在被子里，還有個(gè)良家婦女在用湯匙喂魚湯喝。生活的謎底還真是不好亂猜呢！不是嗎？也許不是，是小米粥，反正你做的東西都一個(gè)味兒——沒(méi)味兒。話說(shuō)回來(lái)，你的功夫不在手藝，你講的是心。“親愛(ài)的觀眾朋友們，讓我們用愛(ài)心烹飪食物�！蹦泸\(chéng)地信任電視節(jié)目。你下足材料和工夫，卻做出一鍋稀里糊涂的東西。這就是你。這就是你的婚姻。這就是你和我的婚姻。不過(guò)這么捏著鼻子閉著眼稀里糊涂吃進(jìn)去，保不準(zhǔn)兒還真吃得健健康康的呢！
丁一禾的大餅?zāi)樅鋈槐倪M(jìn)腦子里，一副該死的文學(xué)愛(ài)好者的樣子。緊接著還看到她得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)我擺擺無(wú)名指，輕蔑地笑著說(shuō)，哈，一個(gè)隱喻！
她的笑讓我煩躁，我被酒精與疲倦稍稍制伏的血液又騰地奔走了。我嚼了嚼你送進(jìn)嘴的東西，額頭右上方的刺痛一閃一閃。我的余光瞄著你。我厭惡你臉上有隱約的笑意。你在想，啊，這一次終于好了。說(shuō)你什么好呢？天真還是堅(jiān)毅？你有耐心用半寸的小勺往我嘴里塞，我還就托你的福成個(gè)乖乖的小傻瓜了？不如系上個(gè)圍脖如何？你還真的去找？你什么時(shí)候能夠聽(tīng)得懂諷刺呢，敬愛(ài)的陳潔惠大媽？
我讓腿掙開(kāi)被子，一腳往你手上的碗——小鴨子找媽媽的圖案，你說(shuō)它們可愛(ài)極了——踢去！你倒是拿得緊，甚至連身子都沒(méi)有晃一下。體格健壯的陳潔惠。我想要補(bǔ)射一腳，卻蹬了個(gè)空。我看著我失敗的腳和腿，耷拉在床邊如同床事之后我的寶物。你輕易毀了我瓷片粉碎的脆響，那嘭啪！那美麗的璀璨的音樂(lè)，可以取名叫“瓷碗奮不顧身地親吻大理石地板”。沒(méi)什么說(shuō)的，都被你毀了。我猜你感受到了我的憤怒，你會(huì)別具匠心地把它定義為“瘋狂的脆弱”，這是你的老套路了，對(duì)任何能給你傷害的人都報(bào)以同情。你的同情勝利法已經(jīng)不是個(gè)玩笑了。誰(shuí)能理解我的苦澀呢？你鎮(zhèn)定地把小鴨子們放到餐桌上，再轉(zhuǎn)身，像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽那樣走過(guò)來(lái)，“你不用這樣，我知道你在怨恨你自己。可我不恨你。我早就原諒你了！”
你又原諒我了。
我們不能這么玩下去。原諒我！原諒我！這是你最讓我毛骨悚然的念頭，頑固地像黑壓壓的蟻群。陳潔惠，你比我想象的可怕多了，再稍有閃失，我還不得被你的原諒收治一輩子。頭暈?zāi)X脹，你又原諒了我，又一次，用你博大的胸懷，跟你碩大卻毫無(wú)美感的胸脯非常匹配。按說(shuō)我不該拿自己老婆的胸脯開(kāi)玩笑，真是的。不過(guò)一切都要結(jié)束了。遮遮掩掩害了我，猶猶豫豫害了我，我不能再在你的寬容中昏昏欲睡了。你的諒解是緩釋的毒藥，麻痹了我的神經(jīng)，毀滅了我的愛(ài)情。
如果我還能保持一些理智——那是以后的事兒。以后的我，從這愛(ài)的泥潭里抽身后的我，一定會(huì)扔掉這個(gè)濫情的調(diào)調(diào)，戴上眼鏡，注視自己。然后說(shuō)，感謝陳潔惠，是你毀滅了我的愛(ài)情，而只有這毀滅才成就了它，證實(shí)了它。如果愛(ài)情存在，它一定是作為一個(gè)悖論存在�！澳阒荒軗碛心悴粨碛械臇|西�！边@不是我說(shuō)的，也不是丁一禾，用Lucy吉的研究成果來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)雙子座的法國(guó)女人說(shuō)的話。
但我決定，我不那么急著做以后的我。一向被我嘲弄的愛(ài)情以這樣絕對(duì)的方式降臨到我頭上，讓我幸運(yùn)得如同被雷擊中的樹(shù)。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)什么好爭(zhēng)辯的。秀男離開(kāi)我了，轉(zhuǎn)眼消失了。而你有你的一套呢。我不能掉以輕心。趁我的痛還源源不斷地在體內(nèi)奔逃，我得趁著這痛的瘋狂對(duì)付你。我得讓你明明白白地知道，我——也就是你的丈夫，是個(gè)流氓、無(wú)賴、二流子。我得讓你看清我們的生活，讓你從愚蠢、固執(zhí)和與生俱來(lái)的優(yōu)越感中扭過(guò)頭來(lái)，看看真相，明白過(guò)去和未來(lái)。
以我之見(jiàn)，世間大多數(shù)人都不適合獲取生活的真相。讓他們知道真相有什么用？那歌怎么唱來(lái)著？是怎樣怎樣的徒增傷悲吧。更何況那些年邁多病的父母，住著地下室就著有朝一日出人頭地的美夢(mèng)下飯的年輕人，自律潔身的老處女，樂(lè)于助人的退休大媽，當(dāng)然了，還有你這樣兢兢業(yè)業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的好主婦。大家都想過(guò)幸福美滿的安生日子。要不是你非要原諒我，不肯放過(guò)我；要不是你非要在眼中腦海里清晰地浮現(xiàn)我單身后的落魄——胡子拉碴，衣服臟亂之類——你也沒(méi)什么想象力——為我心痛心碎；要不是你一定要陪伴我，要用你完美的隱忍拴住我，我也不至于對(duì)你像對(duì)待北京烤鴨樣——生硬地要把真相填塞給你。
讓我?guī)湍憷_(kāi)那外表璀璨的絲絨幕布吧。
讓我?guī)湍慊貞浺幌挛覀兛杀幕橐錾畎伞?br/> 讓我把將在這里敲打的每一個(gè)字都當(dāng)做禮物贈(zèng)送給你——哈哈哈，我滿懷期待地想要看到你泛著油光的幸福泡泡們，啪啪啪地破裂沒(méi)影兒，留下一星點(diǎn)兒肥皂水，迸到你臉上，落在你心里……
準(zhǔn)備好了嗎？陳潔惠，我可要開(kāi)始滔滔不絕了。
生活把我分成了兩半兒。
三年前，勤勉上進(jìn)在我的體內(nèi)占了上風(fēng)。這一半的我英姿颯爽，研究生文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，趁那些城市驕子們還沒(méi)睡醒，乖學(xué)生們還在憤世嫉俗，或許習(xí)慣于把被別人輕蔑的恐懼變作奮發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力，我早已練就一副謙恭的面孔，讓我的學(xué)歷沒(méi)有成為妒忌與嘲弄的犧牲品。我可不是在人們的口水中長(zhǎng)不大的八○后。我將我的狡猾配以木訥以及少許年輕人的稀里糊涂不諳世事——生活告訴我，你必須有些無(wú)傷大雅卻顯明的弱點(diǎn)。讓那些意氣風(fēng)發(fā)、愛(ài)出風(fēng)頭的笨蛋去接受明槍暗箭吧。當(dāng)然，兢兢業(yè)業(yè)無(wú)可挑剔地工作為我的前程一錘定音。在市區(qū)委的機(jī)關(guān)里，整個(gè)辦公樓都是對(duì)我的贊譽(yù)和感嘆。不出兩年，我就被破格提升為秘書科的副科長(zhǎng)，同時(shí)，我也成了炙手可熱的結(jié)婚對(duì)象。山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，你的父親看上了我。
你看你看，我本來(lái)可以這么平靜地?cái)⑹�，可是一提到你，我就渾身發(fā)起抖來(lái)。
這件事兒，倒是丁一禾用她大記者（娛樂(lè)新聞?dòng)浾撸┑募饪藤|(zhì)問(wèn)過(guò)我。是的，你的好朋友丁一禾。沒(méi)錯(cuò)，就是你的好朋友丁一禾。你評(píng)價(jià)為“一個(gè)爽快而有個(gè)性的女孩”的丁一禾。你曾多次安排你認(rèn)為“非常優(yōu)秀”的男士與她相親，過(guò)后你“懷疑自己不適合做媒人”，并一再在看電視劇的時(shí)候跟我發(fā)牢騷，“這個(gè)家伙到底想要什么樣的男朋友呀？”的丁一禾。想不到吧，你用你存貨不多的智慧查來(lái)查去，怎么都想不到就是你的朋友在你的眼皮子底下跟我上了床。她沒(méi)什么好，只是在做愛(ài)的時(shí)候知道扭動(dòng)屁股，知道在我釋放那一抹曙光的時(shí)候，死命抱住我。
你看你看你看，你的無(wú)知干擾了我的思路。先將你的震驚和憤怒放一放吧。我原本是想要對(duì)你說(shuō)什么來(lái)著？
將自己老婆的愚蠢行為作為調(diào)料，說(shuō)幾句妙趣橫生的俏皮話，是我討好情人的必殺招。那段時(shí)間的“開(kāi)心一刻”是你的大屁股以及便秘癥。熱愛(ài)莊嚴(yán)的丁一禾也中招，笑個(gè)不停，油光的小麥色身體晃動(dòng)著，乳頭在平躺的胸前顫悠悠，像咖啡布丁上的小櫻桃。但記者就是記者，善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題提出問(wèn)題，她可不想跟聽(tīng)相聲的平頭百姓一樣膚淺。過(guò)一會(huì)兒，她將自己的大笑改為嘲笑。我并沒(méi)在意，還在專注地望著我的布丁兒，想著應(yīng)該伏身舔一口。
“可你為什么娶她呢？娶她像是專為說(shuō)這些俏皮話似的�！�
“不不不，娶得很誠(chéng)懇。那時(shí)候，我的腦袋告訴我，娶個(gè)笨女人最省事兒最幸福�！�
“現(xiàn)在覺(jué)得還是聰明點(diǎn)兒的好？”
“現(xiàn)在覺(jué)得娶誰(shuí)沒(méi)什么區(qū)別�！蔽液耦仧o(wú)恥地爬上我的甜點(diǎn)，“只要不妨礙認(rèn)識(shí)你就好了！”
“還真妨礙。我可是她朋友。說(shuō)真的，坦白點(diǎn)兒，難道人家父親是師長(zhǎng)不是理由？”
坦白？好。我承認(rèn)，丁記者說(shuō)得一針見(jiàn)血，我說(shuō)的也并不是謊話。別暈，既然是坦白，我會(huì)照顧你的智商，我也了解你的理解力。這場(chǎng)坦白的游戲?qū)槟愣鴣?lái)，如今求你別原諒我，讓我在墮落的風(fēng)浪中泛舟，讓我清清靜靜的一個(gè)人是我唯一的心愿。我得記著這點(diǎn)。之前我說(shuō)過(guò)，娶你為妻的階段是我身體的那一半——勤勉進(jìn)取的有志青年的時(shí)代。娶一個(gè)不怎么漂亮的簡(jiǎn)單女孩兒在我看來(lái)，是個(gè)上算的事兒。我的領(lǐng)導(dǎo)是你父親手下的轉(zhuǎn)業(yè)干部，于是我們?cè)谧畲舭宓南嘤H模式下見(jiàn)面了。你黑胖的臉龐上總有一抹紅暈，我還是得坦白，認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你的笨拙竟讓我覺(jué)出了一種少女般的純真。而這正是我想要的。說(shuō)真的，你樸實(shí)到跟我們村里的姑娘相像的地步，五官周正，四平八穩(wěn)。我是一個(gè)有禮貌的人，正要對(duì)你安全的長(zhǎng)相微笑的時(shí)候——
“你好！”你大方地將右手遞過(guò)來(lái)。
呵，你有一個(gè)缺陷。狠狠心算得上殘疾。小時(shí)候你的手被炭火燒傷，你右手的一大半黑乎乎的。我頓時(shí)明白你老奸巨猾的父親怎么選上了我。一個(gè)略有殘次的名牌貨和一雙完美的手工作坊品，這是你家在算盤珠上撥弄出的一個(gè)等式。一只燒焦的手！與其說(shuō)我當(dāng)時(shí)有些憤怒，不如說(shuō)我是妒忌。尤其妒忌你自己對(duì)它的坦然和樂(lè)觀。每一次與人握手，你都大方地伸出手去。優(yōu)越的生活真的可以免疫自卑嗎？
你一點(diǎn)也沒(méi)有猜著我的情緒，你卻情緒頗佳。我嗅出了發(fā)春的氣味兒。焦慮緊張又欣喜若狂，像一條正被莫名情欲折磨的狗，煩惱而不自知。那次用餐，你給我?jiàn)A了十次菜，問(wèn)了二十次“菜好吃嗎？”我知道，你被我吸引了。而且，我那不露聲色的平靜的微笑，讓你慌神兒。我本來(lái)可以不和你結(jié)婚的。我本來(lái)可以不這么厭煩你的。我們本來(lái)可以就這么擦肩而過(guò)的�？晌冶砻娴娜逖�，讓我就那么禮貌地和你坐在了一張餐桌上。
“我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但我就覺(jué)得，你一定是最好的�！�
哦，陳潔惠樸實(shí)而堅(jiān)定的表白。你是只自己撞上來(lái)的兔子。你，一個(gè)我有所妒忌的人，用驚奇卑微的眼神望向我，這讓我有些自滿。一個(gè)月后，我終于牽了你的手，那只右手。帶著點(diǎn)好奇，那手摸起來(lái)并不坑洼，讓我想到壓著繁復(fù)花紋的玻璃，它們看起來(lái)立體極了，摸起來(lái)卻是平滑的。你哭起來(lái)，哭得滿臉掛著鼻涕兒，根本不動(dòng)人，那是你被你笨拙的愛(ài)情折磨后直觀的表達(dá)。但那一刻我感動(dòng)了，我握著你的手，我膨脹了我男人的虛榮。你哭的那勁兒像個(gè)無(wú)家可歸的……小狗。我收留了你。那時(shí)候我哪里知道你是個(gè)如此樂(lè)觀的人呢。
事實(shí)上在這一歷史性的牽手之前，我被邀請(qǐng)去你家做客，轉(zhuǎn)進(jìn)你家書房休息的時(shí)候，我暗自微笑了。我像一只公狗嗅到了母狗的騷味兒那樣搖頭晃尾喜不自勝。
一面墻滿滿鑲嵌著一排頂天立地的書架。極目遠(yuǎn)眺，一些熟悉的名字歡快地跳進(jìn)我的眼中。��！如果有什么東西能讓我眉開(kāi)眼笑地傻樂(lè)，如果有什么東西能讓我不嫌肉麻地贊美，如果有什么東西能讓我說(shuō)“啊”，那就屬眼前的這些——書了。而且，還是舊書。望著它們，像撫摸著五四女校齊眉短發(fā)女學(xué)生的藍(lán)布裙子，像身在紅房子旅館隔壁聽(tīng)巴爾扎克酒后屁話扭沁根銀行的生意經(jīng)，像在史蒂文森的黑暗世界中參透愛(ài)倫?坡的詭異……跳上沙發(fā)，我看到薩福、喬治桑、杜拉斯們都在書架上用各自年代的風(fēng)情分花拂柳、搔首弄姿；蒙帕納斯的吉吉早脫了個(gè)精光；凱菲萊克、凱魯亞克、卡弗、契弗、龐德、紀(jì)德都在壞笑。薩德侯爵握著鵝毛筆捻著八字胡。00
老流氓們，咱們重逢了！
愛(ài)看書的人讓我有天生的好感。而且我發(fā)現(xiàn)，愛(ài)看書的人有時(shí)透露出的那點(diǎn)旁人看起來(lái)有些傻氣不夠練達(dá)的傲慢勁兒，也讓我喜歡。不讀書的人不會(huì)真正走向墮落，他們沒(méi)有玩世不恭的才智和勇氣。那種墮落充其量是隨波逐流。我立即試圖在你家中尋覓與我同類的人。找了一圈兒，終于明白，這是個(gè)誤會(huì)。
“本來(lái)要買那種成套的精裝書，那樣擺在這里多氣派！偏趕上部隊(duì)要拆俱樂(lè)部圖書館，他們就送這些舊書到家了。太多啦，你看看，這里也是，那里也是�！蹦銒屢�(jiàn)我在書房徘徊，連忙過(guò)來(lái)解釋。這些舊書顯然讓她發(fā)窘和不安。
也罷，那這里就是我的天地了。每周到你家，我都能跟它們單獨(dú)待上好幾個(gè)小時(shí)。完美的從未被人翻閱過(guò)的舊書，像冰封的絕世美人。經(jīng)過(guò)那么多年，那些書頁(yè)，它們更親密了，更沉著了。它們?cè)谇臒o(wú)聲息的孤獨(dú)世界相廝守，于是它們的整潔附著一層歲月的昏黃。而我，是第一個(gè)翻開(kāi)它們的人。每一頁(yè)，陽(yáng)光越過(guò)我的頭頂落到它們身上，翻書時(shí)發(fā)出的輕微嚓嚓聲，像和愛(ài)人最初的親吻……你得感謝這些舊書，愛(ài)屋及烏就是這個(gè)意思。我得回應(yīng)丁一禾的質(zhì)問(wèn)，除了覺(jué)得你是個(gè)羞澀的大傻瓜，我同時(shí)也沉醉在你家殷實(shí)散淡的生活中，這些自然拜您師長(zhǎng)父親所賜。我在書房會(huì)有人送來(lái)水果、熱咖啡、凍果汁。
有時(shí)候，你家那貓踱過(guò)來(lái)，我就拽住它傲慢的尾巴擦擦我的皮鞋。
而擁有這些——包括可以用你家貓的尾巴擦我的皮鞋，我只需要做一件事：娶你。
而一個(gè)月后，這已經(jīng)不是一件完全不能忍受的事情了。
愛(ài)情為什么是個(gè)常勝將軍，它幽靈一樣出沒(méi)在每個(gè)時(shí)代，造成那么多的鬼哭狼嚎卻能拍拍屁股走人，繼續(xù)行騙江湖。因?yàn)樗淖兓枚喽�，或者僅僅因?yàn)樗鼰o(wú)恥地鉗住了人性的弱點(diǎn)？我在決定娶一個(gè)簡(jiǎn)單安穩(wěn)的老婆時(shí)，我堅(jiān)信，我早把這玩意兒看透了，無(wú)論它在別處如何吃得開(kāi)，卻休想在我這兒討到便宜。我和你的婚姻跟愛(ài)情不相干。這讓我格外有底氣打定主意跟你過(guò)一輩子，不吵架，不鬧離婚。而最終我一定還會(huì)頂上“愛(ài)情模范”這個(gè)大檐兒帽，什么一起變老，什么搖著搖椅，什么攙扶的背影，讓小年輕兒們羨慕地流口水，騙得他們沒(méi)頭沒(méi)腦地翻跟頭，急著要跳入婚姻的屎坑殿堂里……
但很快，我又不得不將計(jì)劃稍做更改。因?yàn)槟惚孔旧系哪墙z羞澀的少女之光，在婚后生活不久，就消退干凈了。把你幻想成蠢笨的村婦、癡呆的精神病患者或者干脆一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的女尸，都已不再能激起我的欲望�？杀氖牵@似乎只是我的煩惱，你總是忙碌而充實(shí)。沒(méi)錯(cuò)，簡(jiǎn)單重復(fù)的工作遍地都是。生活是草，你恰恰是羊；生活是爛瓜皮，你就是歡樂(lè)的肥豬。上帝會(huì)造一些安命的傻瓜來(lái)平定婚姻的秩序，這樣的人永遠(yuǎn)生逢其時(shí)，真他媽幸運(yùn)，我就娶到一個(gè)。每天早上你按時(shí)起床，把早餐準(zhǔn)備好，按照軍營(yíng)連隊(duì)的習(xí)慣，周一油條，周二包子，周三蛋糕，周四面條，周五燒餅。分別配以鹵蛋、煎蛋以及蛋撻、荷包蛋。中午你會(huì)用辦公室電話打給我，問(wèn)“吃了嗎”或者“還沒(méi)吃嗎”，晚上我加班，或者回家看書。你則運(yùn)用所有的智慧跟電視劇的情節(jié)周旋，樂(lè)此不疲，津津有味，直到每天三集的劇目結(jié)束，你起身看看表，說(shuō)一句“早睡早起身體好”。
我們的婚姻，只有周六周日的午后時(shí)光，我待在你爸媽家的書房時(shí)，還能讓我感到情緒回還，生機(jī)盎然。但山回路轉(zhuǎn)，好景不長(zhǎng)。
“全部賣掉咧！”你媽這樣對(duì)我說(shuō)。
一墻明媚的新書刺辣著我的眼睛。你和你媽邊整理著新書，邊滿意地笑著，我頓時(shí)覺(jué)得那是在笑話我。我是個(gè)笨蛋，我又上了當(dāng)了……算了算了，我知道我還不是那個(gè)紅了眼睛的狂人，我不能無(wú)理取鬧。我忘了你們是師長(zhǎng)之家，這個(gè)城里的市長(zhǎng)還經(jīng)常到你們家和你爸喝茶扯淡。我知道，你們家沒(méi)有誰(shuí)騙我，不過(guò)是生活騙了我。
我只好耐著性子繼續(xù)油條包子蛋糕和燒餅。雞蛋是孫悟空，花樣百出，變幻無(wú)窮。我不怎么傾心于去你父母家里過(guò)周末了。你只好單槍匹馬在周末討你的老公開(kāi)心。后來(lái)你放過(guò)了雞蛋。你新學(xué)了兩招，心型和笑臉型。每個(gè)周六周日，我輪番被心型炒菜和笑臉米飯轟炸，心型煎牛排啊，心型土豆泥啊。笑臉米飯一定要用兩顆青豆做眼睛，有時(shí)候是玉米粒，最赫然的一次，是兩個(gè)蔥圈兒。北方大蔥，你切下兩小段，擺上去，那對(duì)眼睛像個(gè)超級(jí)近視眼兒，昏吞吞地望著我。
女人們都愛(ài)在食物上暴露她們的品位。非常抱歉，雖然你們是情敵，我忍不住又要提丁一禾了。這一點(diǎn)你們確實(shí)像是心心相印的好姐妹。她由于與你相識(shí)，不可思議地成了我枯燥婚后生活的第一支調(diào)節(jié)劑。
“今天你來(lái)得急，就給你做個(gè)蕭紅的蛋炒飯！”
如果我來(lái)得不急，她有所準(zhǔn)備，那么我就能吃到維昂的鰻魚、亞馬多的辣味炸魚、張愛(ài)玲的栗子蛋糕。
“你身上是紅燒肉的氣味。年輕男人身上都有這味兒，老男人就沒(méi)有�！�
丁一禾從來(lái)不止做一兩個(gè)菜。她鄙視道：“就為了填飽肚子來(lái)做飯，倒不如出去買個(gè)包子�！彼欢ㄒ龀霾牧县S富多樣、色彩錯(cuò)落有致的五六個(gè)來(lái)。仿佛沒(méi)有五六個(gè)，就不能構(gòu)成一樁值得一做的事。
“味道并不重要，要的是這種架勢(shì)�！�
丁一禾從不做小事。吃飽了的丁一禾眼光溫柔似貓兇狠如狼。她懶洋洋地舒適地歪在沙發(fā)上，示意該是我干活的時(shí)候了。
我們滿足地躺在床上時(shí)，她便開(kāi)始與我討論文學(xué)。光著屁股討論文學(xué)讓我覺(jué)得有些下流，可丁一禾覺(jué)得自己真的非常“名士風(fēng)流”�！昂嗬桌张c阿娜伊斯?寧、蘭波與魏爾倫、丁玲與胡也頻都這么干過(guò)�！彼檬终茡沃^，側(cè)臥在我的大腿邊，拿腔拿調(diào)地說(shuō)起來(lái)，那疙疙瘩瘩枝節(jié)蔓生的長(zhǎng)句也只有我這樣心不在焉的人才能對(duì)付著聽(tīng)。
“聽(tīng)到?jīng)]有？你怎么認(rèn)為？《崩潰》真讓我震驚，那種無(wú)可指摘的真實(shí)透出的原始?xì)埧嵋约巴瑯游阌怪靡傻淖屓似磷『粑谋旧^美！”
“有那么嚴(yán)重嗎？”我咬了口脆甜多汁的蘋果，敷衍了一句。
她沙龍女主人的架勢(shì)一下就坍塌了。嘟嘴爬過(guò)我的大腿，也去夠了個(gè)蘋果。丁記者的素質(zhì)跟那些女作家一樣，差不多屬于狂熱的象征愛(ài)好者，深情的意義挖掘工。誰(shuí)也別想在她眼皮子底下溜掉一個(gè)有意味的暗示。她像啃雞爪一樣咀嚼艱生的句子，以為這樣能把膚淺的帽子給扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我懂她們的心路歷程，原先多是上了多愁善感的當(dāng)，于是痛改前非，于是物極必反，從這個(gè)豬大腸鉆進(jìn)另一個(gè)豬大腸。
她接著講什么徐志摩見(jiàn)了哈代，馬爾克斯偶遇海明威，林叔華跟伍爾芙的侄子關(guān)系曖昧。這時(shí)候，我讀研時(shí)的知識(shí)和平日翻書癖的積累就波濤洶涌上來(lái)。我對(duì)她的回應(yīng)機(jī)智而鄙俗。什么蘇聯(lián)秘密警察酷斃了的生活啦，埃德加?胡佛這個(gè)老賊如何雄霸FBI幾十年啦。再往下還不就是那些事兒，貝婁喜歡走路時(shí)膝蓋內(nèi)側(cè)互相觸碰的女人，福樓拜鐘情于臟臭的異國(guó)情人，而法國(guó)老女人們身邊的男友卻越來(lái)越年輕。
“那你呢？愛(ài)好什么樣的情人？”
“我？我通常說(shuō)的是一套，想的肯定是另一套，而到真做起來(lái)則可能又一套。我對(duì)‘我’沒(méi)什么把握，我不知道我是腦袋、心臟或者陰莖。有時(shí)候‘我’只是十二指腸球部的指頭尖兒大小的潰瘍。疼起來(lái)可要了命�！�
“更多的時(shí)候你就是兩片兒嘴皮子。我可沒(méi)聽(tīng)過(guò)你任何斬釘截鐵的回答。你沒(méi)有篤定的魅力！”
這么說(shuō)我是個(gè)聒噪的撥浪鼓。眼看著話題就要變沉重，這是丁一禾的老毛病了。她多少以為自己真是個(gè)作家，而不是個(gè)追著新聞跑的小記者了。但她的認(rèn)真勁兒叫我喜歡，可比你的認(rèn)真有趣兒多了。
“你不覺(jué)得我像個(gè)文學(xué)的圣徒嗎？”
“圣徒不吃不喝，還喜歡光著屁股！”我順手拍了拍圣徒的屁股。
“說(shuō)正經(jīng)的！”
“正經(jīng)的？圣徒是最虛榮的人了。哈哈，我記得和你討論過(guò)，毛姆先生自己炮制的耶穌故事吧！”
“為了拯救全人類而跳了下去——我記得，怎么了？”
“你跟他差不多�！�
丁一禾也不生氣，有時(shí)候我懷疑，她樂(lè)意跟我交往的一個(gè)很大原因，是我不遺余力地諷刺她、否定她。當(dāng)然，帶著點(diǎn)兒幽默，這個(gè)受虐狂。既然好這口，我就加大力度吧。
“我忽然有些相信你了，你對(duì)自己身體的慷慨，非常具有圣徒的意味！”丁一禾跟我講過(guò)她的千奇百怪的性經(jīng)歷，別的顛鸞倒鳳記不得，就記得她曾鉆進(jìn)民工的工棚去。
“說(shuō)真的，我喜歡你這個(gè)說(shuō)法，而且并不在意你是不是有些諷刺，哈哈！”
她是真的開(kāi)心，這倒嚇著我了。管她的，這個(gè)瘋子。我是吃飽喝足，內(nèi)火已泄，倒不會(huì)跟她計(jì)較。
“永井荷風(fēng)的《爭(zhēng)風(fēng)吃醋》里講，那個(gè)藝妓的大腿根長(zhǎng)了三顆痣，這代表著她天生是花巷中人，你知道不，我也有一顆，長(zhǎng)得更是地方。”我順著她的手指趴到她的大腿根。密林中一顆圓溜溜的黑痣不偏不倚長(zhǎng)在中心。我用手摸了摸，又用鼻尖蹭了蹭。一股欲火又竄了上來(lái)。
你不用對(duì)我搖頭，我料到你會(huì)這樣，你會(huì)深沉地?fù)u搖頭，如此無(wú)恥的婚外戀你是絕對(duì)不信的。沒(méi)有什么可以真的逃離你的思路。這不可能嘛。這是我這個(gè)混蛋自己造謠出來(lái)的，我有編故事的毛病，而你絕對(duì)比我了解你的好朋友，就像你了解有錢人。你說(shuō)，這么多錢，成天想不出怎么花呢，被綁架怎么辦？飛來(lái)飛去的，多不安全啊。因此你重新在腦海里組合了這個(gè)婚外戀故事，于是一個(gè)幽默輕松的喜劇變成了悲劇。你一定會(huì)說(shuō)，是我這個(gè)流氓勾引了丁一禾，而她呢，也是個(gè)可憐的女人，要到屬于別人的男人那兒尋找點(diǎn)兒安慰。她一定活在忐忑和仇恨中，活在對(duì)她朋友，也就是你的愧疚之中。如果我告訴你不是這樣，生活不是你想得那么莊嚴(yán)，不一定每個(gè)人都稀罕做個(gè)好人，你會(huì)一副上帝（還是圣母好了）的樣子搖搖頭。你會(huì)教育我，你哪里了解女人，她是口是心非的，她悲傷會(huì)告訴誰(shuí)？自己偷著哭罷了！
真頭疼啊，我得再告訴你，這些都是真的。你得相信。這關(guān)乎你對(duì)我往后的坦白的認(rèn)定。關(guān)乎你對(duì)我惡劣的定級(jí)。三級(jí)，至少，說(shuō)不定都是A。這太重要了。我琢磨著，讓你改變自己的看法是一個(gè)讓我一度陷入絕望的難題，于是這次我得弄點(diǎn)兒絕的給你。謝天謝地，我還找到了我那時(shí)偷偷COPY的丁一禾的日記。先說(shuō)明，我也不清楚為什么這家伙寫日記要用第三人稱，應(yīng)該是她心里那個(gè)當(dāng)作家的小鬼兒作祟，但我指天發(fā)誓，用我九十歲就要上天的奶奶跟你發(fā)誓，這是她的原話。
雖然早就清楚，愛(ài)情是個(gè)沒(méi)準(zhǔn)兒的事，被愛(ài)與否完全不能衡量一個(gè)人的價(jià)值。然而真遇到拒絕，也夠你煩的。因此她不怎么去參加以認(rèn)識(shí)人為目的的各種聚會(huì)了。這幾年讀了幾本書，她是覺(jué)得自己太好了。倒也不是非要?jiǎng)e人也覺(jué)得她那樣好，孤獨(dú)已經(jīng)是她一只馴順的好貓了。
于是她通常選擇之前的情人，或是順手的情人。她不像從前有病一樣地喜新厭舊了。倒是懷念起從前的男人，尤其是在身體上已經(jīng)“相濡以沫”的。特別懷念有幾次難忘的蝕骨的夜晚，無(wú)休無(wú)止的糾纏、精疲力竭的深吻；還有幾次接近于齷齪的體驗(yàn)也常常被想起，那些一來(lái)二去的戀愛(ài)波折倒是酸溜溜，懶得回味了。
如今順?biāo)那槿硕嗍切┌捕ǖ囊鸦檎�，他們因�(yàn)椤昂箢櫉o(wú)憂”，通常有足夠的速度。她并不在意這些老男人的狡猾。在她那兒，他們也算是勞動(dòng)者。她這樣乖巧地跟他們發(fā)生關(guān)系，之后又平靜無(wú)息地消失。他們以為她缺心眼兒，或覺(jué)得“你真是個(gè)疼男人懂男人的人”，她都笑著從心里接受這樣的表彰和贊頌。
她最討厭“不清楚”的老男人。喃喃說(shuō)著愛(ài)呀愛(ài)的，吹捧自己的性能力，她還得迎合著贊嘆。有的還要陳述一番不能與你結(jié)婚不能拋棄糟糠的無(wú)奈與悲情……真是有日子沒(méi)戀愛(ài)了吧！老同志，還在享受不能對(duì)一個(gè)女子負(fù)責(zé)的羞愧的自戀的虛榮，好像誰(shuí)都期待著被他收為妻妾。遇到這樣的老男人，她也不戳穿他們。心情好的時(shí)候，她就在他們面前扮演一個(gè)憂傷可憐的小角色。
不純粹的一切讓人氣餒。她已經(jīng)邁不出因?yàn)橄肽疃汲黾议T的步子了。她有時(shí)想，她是可以跟某個(gè)男人說(shuō)，我們?cè)谝黄鹕畎桑肋h(yuǎn)相愛(ài)。但他們根本不懂，在經(jīng)歷了聲色場(chǎng)后，一個(gè)女人再說(shuō)要與他一起生活永遠(yuǎn)相愛(ài)，這話看起來(lái)假得赤裸，然而卻有一份感人的落地的誠(chéng)實(shí)。他們還是寧愿相信他們遇見(jiàn)一個(gè)涉世未深的天真少女為好。男人總覺(jué)得運(yùn)氣在他們這里，力量也在他們這里。他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢，始終如一，而且總是以為女人總要比男人笨些好�？缮顣�(huì)教育他們，結(jié)果都是一塌糊涂、白費(fèi)心機(jī)。
成熟了。渴望的弧線之后緊跟著四方的規(guī)勸，誰(shuí)也無(wú)法保證欲望的純度和長(zhǎng)度，更怕世界的瑣碎和唐突……
怎么樣？以上是丁一禾準(zhǔn)作家的日記摘抄，用你的話說(shuō)，叫做內(nèi)心獨(dú)白吧。跟你想的大相徑庭吧。我可以想象你看到這日記后的呆傻樣。我當(dāng)時(shí)也有些傻眼。我應(yīng)當(dāng)是她的順手情人，還好沒(méi)想過(guò)跟她談婚論嫁。波德萊爾說(shuō)過(guò)，文藝女性容易導(dǎo)致男人陽(yáng)痿。以前我還覺(jué)得是這家伙危言聳聽(tīng)，這次還真的應(yīng)驗(yàn)了。自從我偷偷看到她在日記里抽絲剝繭庖丁解牛般地訴說(shuō)愛(ài)情啊，男人啊，我理智上表示認(rèn)可，但反而失去了性欲。在床上，她明明白白的像一具木乃伊，可我還把她當(dāng)做活靈生動(dòng)的女人呢。事實(shí)上，她日記中也從未提到我在床上的辛勞，這也多少挫傷了我的虛榮心，讓我再趴上她時(shí)，總想起身披大紅花的勞動(dòng)模范什么的。
沒(méi)多久，我們分手了。
我和丁作家的露水情緣，已經(jīng)讓我身體的另一半初露端倪。是的，就像我說(shuō)的，生活把我分成了兩半兒。我是個(gè)野心勃勃的聰明人和輕浮浪蕩的二流子的混合體。在我勤勉進(jìn)步的有志青年的背后，那個(gè)另一半，一個(gè)吊兒郎當(dāng)、玩世不恭的浪蕩子，在有些時(shí)候顯得更為致命和激進(jìn)。它更隸屬于我的本性、我的血液、我繞不開(kāi)的基因鏈兒（娃娃說(shuō)，是我的星座），隨你怎么說(shuō)，總之像一道命運(yùn)的意旨。這股浪漫的墮落之風(fēng)從未停止在我家上空吹拂。對(duì)此，你有不同意見(jiàn)是吧？可你只會(huì)干脆地說(shuō)一句：“借口。先天固然重要，人更依賴后天的教育和學(xué)習(xí)�！蹦阈枰紫纫靡痪渌渍Z(yǔ)警句，接著你再苦口婆心：“你已經(jīng)在名校畢業(yè)，多年接受高等教育。不要為你自己的自甘墮落尋找借口。年輕男人都會(huì)管不住自己的身體，值得原諒。你是可以改過(guò)的，就像你在交卷的最后一秒改正了錯(cuò)題，就不妨礙你多得一分！”
顯然在模擬你語(yǔ)氣時(shí)，我加上了蹩腳的比喻。其實(shí)這是沒(méi)法跟你說(shuō)通的。你這樣一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，臥薪嘗膽，韜光養(yǎng)晦，忍辱負(fù)重，人定勝天。
你沒(méi)有瘋狂惡劣的血統(tǒng)，你的血液平靜得像隔夜的排骨湯。你的靈魂干爽得像蘇菲衛(wèi)生巾。你永遠(yuǎn)無(wú)法相信，有一種人，比如我的父親，被一些惡念吸引，那狂躁的血涌上眼球，那嗆人的情緒撕咬理智，灼傷他人和自己。你永遠(yuǎn)無(wú)法相信，有一種人，比如我，眼見(jiàn)家族的陰霾漸漸走近，卻逃不出將它延續(xù)的宿命。你只受你健康的腦袋支配，唯一遺憾的不過(guò)是它不夠機(jī)靈，但對(duì)于一個(gè)就那么一輩子可活的可悲人類來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)遺憾算得了什么呢？
世界是為你準(zhǔn)備的。
我出生在富庶的江浙地區(qū)，離那位大師魯迅的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。很小我就知道，我父親是家鄉(xiāng)最有學(xué)問(wèn)的人。他是那個(gè)鄉(xiāng)村最有學(xué)問(wèn)的人就意味著，他一定是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。因?yàn)樗械穆斆魅硕紩?huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村，出去闖天鬧地。
阻礙他出去的是我美麗的母親。講起來(lái)像個(gè)俗世傳說(shuō)——從前有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美人兒，一個(gè)優(yōu)秀青年愛(ài)上了她。她似乎也對(duì)他另眼相看（但美人總被別人追求，或許不懂得堅(jiān)定）。那是一個(gè)秋天，“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，青年考上了理想的大學(xué)，興奮地跑來(lái)向美人示愛(ài)，美人惆悵無(wú)奈地說(shuō)，她已被父母許配給別人了……按說(shuō)這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，有緣無(wú)分讓人欷歔。但屬于我們家族的故事，出現(xiàn)了別樣的詭譎。故事飛轉(zhuǎn)直下，我父親五雷轟頂，卻什么也沒(méi)說(shuō)，他靜靜地快步走回家里，繞過(guò)在門口洗洋芋的我奶奶，徑直走進(jìn)廚房，拿起用來(lái)剁骨頭的大砍刀，砍掉了自己的半截小拇指……于是這成了個(gè)有情人終成眷屬的故事，只是籠罩著一點(diǎn)奇怪的恐怖氣氛。
我從不敢去問(wèn)我母親，她是真愛(ài)他，還是完全被父親那另類的惡力震懾了。我也從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)父親的手。只記得小時(shí)候每每他伸過(guò)手來(lái)握住我，那小拇指后的一段空洞總讓我聯(lián)想到黑暗或者地獄，他身體的一部分先于他死去了。我只覺(jué)得它牽扯著我身體的哪些部分也跟著疼。故事的最后一句是，父親放棄了大學(xué)，在村里留了下來(lái)。
以前在握著你焦黑的手的時(shí)候，我隱約會(huì)聯(lián)想到父親的手指。曾經(jīng)我以為，那是要娶你為妻的一個(gè)暗示。但直到我的黑色星期六——我發(fā)現(xiàn)我再也找不到秀男的時(shí)候，當(dāng)悲痛襲來(lái)，烈酒澆心，我那么需要制造身體的劇痛來(lái)忘卻的時(shí)候，我知道我誤會(huì)了老天的意思，我終于深刻體驗(yàn)到父親當(dāng)時(shí)的瘋狂。
“你愛(ài)我嗎？”秀男是知道我厭惡這樣的問(wèn)題的，她仍要忍不住來(lái)問(wèn)。你也問(wèn)過(guò)，但對(duì)著你，我不知為什么，能從容地信口開(kāi)河：“愛(ài)你呀�！蹦憔秃λチ恕Ｎ覅s必須用冷酷的沉默來(lái)對(duì)待她。
“如果不是愛(ài)，那我們這樣是為了什么呢？”她的小辮兒在剛剛的親熱中松散了，一些頭發(fā)飛出來(lái)，她顯得更可憐了。我看不起可憐的人。我認(rèn)定寧可招人恨，也不能被憐憫。這關(guān)乎尊嚴(yán)。
“為了我是個(gè)男人，你是個(gè)女人。”這句話像一枚彈藥，她被它擊中了，上身有些抖。
“難道你害怕我會(huì)用你的一句‘我愛(ài)你’來(lái)威脅你嗎？”她哆哆嗦嗦地輕聲問(wèn)。
“你看，你自己都認(rèn)為‘我愛(ài)你’連威脅都不能構(gòu)成，可見(jiàn)你也知道它不那么重要�？赡銈兣丝傟P(guān)心不重要的東西。我說(shuō)過(guò)，我討厭笨蛋�？赡銈兣似珢�(ài)做笨蛋�！�
她立即哭了。
我跟往常一樣，為了少受這焦人氛圍的折磨，穿好衣服，走出大門�？諝獬聊镁拖褚�。關(guān)上身后的門，我嘆了口氣，一股寒意從脊背溜了下去。
像丁一禾那樣的女人，是連問(wèn)都不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的。她只會(huì)有時(shí)候帶著點(diǎn)鄙夷的神色，惡狠狠地說(shuō)：“我還真有點(diǎn)喜歡你呢�！被蛘咴谏钗堑拿宰頃r(shí)刻，用牙咬破我的舌頭。這是她和秀男的區(qū)別，她是叢林里靈巧的野兔，對(duì)于有危險(xiǎn)的敵人，先讓他疼是關(guān)鍵，一點(diǎn)也不含糊。她舔舔那點(diǎn)血跡，笑盈盈地：“哎呀，不小心咬著你了，小乖乖�！庇盟约旱脑�，任何如火的激情都經(jīng)不起下一秒的思索。她有頭腦，自然知道思索，于是愛(ài)情帶來(lái)的一點(diǎn)不爽，她甩甩頭就好了。秀男不懂得轉(zhuǎn)念一想。她太普通了，她只靠天性。而她的天性里，又有一種并不值錢的勇往直前的瘋狂。
與丁一禾的戀情倒沒(méi)引起你的注意。分手后，她真如她自己說(shuō)的，“平靜無(wú)息地消失”了。我的身邊，又剩你一個(gè)了�；蛟S由于那躁動(dòng)的血液，我晚上總愛(ài)失眠。就是睡著了，也會(huì)莫名就醒了。然后心里空落落的想罵人。罵誰(shuí)？罵你嗎？可你還沒(méi)到是完美的出氣筒的境界。你打著呼嚕，心寬體胖。我嫉妒得要死。一個(gè)永遠(yuǎn)不做噩夢(mèng)的人。一個(gè)完全不做夢(mèng)的人。我點(diǎn)上一支煙，拉開(kāi)抽屜。是的，完全沒(méi)有躡手躡腳。你吞了口唾沫，翻個(gè)身，仍舊呼嚕起來(lái)。還不信了我！我有意地大聲到無(wú)所顧忌地把窗戶打開(kāi)。冬天，風(fēng)嘩地?fù)湎虼昂熛胥@進(jìn)了一個(gè)鬼。你一下坐起來(lái)，還嚼了幾下唾沫。啊，可憎的美味的夢(mèng)�？梢灰�(jiàn)到你印上床單蕾絲邊兒痕跡的臉（像蓋了個(gè)廢品戳），我又覺(jué)得沒(méi)有興趣發(fā)火了。我裝作一無(wú)所知，打了個(gè)圓圓的呵欠，倒在床上。你迷迷糊糊關(guān)了窗，回來(lái)竟又先于我睡著了。你像一頭栽進(jìn)窩里熟睡的豬，像被隔水蒸雞的鐵鉤鉤去了云霧繚繞的大鋁鍋。
一個(gè)總是比你睡得香的人在身邊，你能理解那種郁悶嗎？
或者是，在我伺候完領(lǐng)導(dǎo)，精疲力竭地回到家，一推開(kāi)門，就看到你對(duì)著空氣做撞墻的動(dòng)作。難道是你發(fā)現(xiàn)了我偷情的蛛絲馬跡？我做賊心虛，不動(dòng)聲色地觀察。你扭頭粲然一笑：“你回來(lái)了，來(lái)，跟我一起扎個(gè)馬步，做‘撞樹(shù)’，可以打開(kāi)小周天！”我立即明白，這是繼上周“五禽戲”、“金雞獨(dú)立”的又一回合。撞樹(shù)、抱柱或者貼滿臉臭氣的面膜。
想必你計(jì)劃生育辦公室的工作非常清閑。
想必醫(yī)學(xué)業(yè)已進(jìn)入時(shí)尚界，醫(yī)生已經(jīng)是當(dāng)紅藝人。你是個(gè)追星的無(wú)名小卒，我是吸二手煙的無(wú)辜受害者。一個(gè)名醫(yī)跳出來(lái)說(shuō)，經(jīng)絡(luò)暢通百病不侵，于是你買個(gè)牛骨小錘，小和尚念經(jīng)一般敲打我。我永遠(yuǎn)是你的實(shí)驗(yàn)者。誰(shuí)讓我是你最愛(ài)的人呢，我的健康如此讓你牽心呢？（每當(dāng)別人假惺惺問(wèn)候一下你老公，你會(huì)正經(jīng)肉麻地說(shuō)，就他讓我牽心呢。）謝天謝地，過(guò)了一個(gè)月，另一個(gè)更有魅力的醫(yī)生跳出來(lái)告誡大家說(shuō)，穴位也不是隨便按的，凡事嘛都有好啊壞的兩面（這種廢話）。多虧現(xiàn)在商人精明，設(shè)計(jì)小錘的時(shí)候另一端做成老頭樂(lè)，不至于血本無(wú)歸。
當(dāng)然，我們也會(huì)像一對(duì)年輕小夫妻那樣兒，挽著手散步，肩靠肩地走。那時(shí)候，你在我身邊，粗壯得讓我想要直接摟著你肩膀叫一聲，嘿！哥們兒！
當(dāng)然了，我不會(huì)那么做。更多的時(shí)候，我將粗俗的血藏在溫文爾雅的皮膚下。我們挽著手，還沒(méi)拐過(guò)單元樓，就碰見(jiàn)了第一個(gè)熟人。
“小惠，出來(lái)散步啊！”運(yùn)氣真差，是我最討厭的一個(gè)組合，母子。
“嗯，散步對(duì)身體最好了�！蹦汩_(kāi)始彎下腰去摸那個(gè)孩子的頭。
“叫阿姨！”孩子立即叫“阿姨�！�
“叫叔叔！”孩子望著我，兩秒后，他突然哭起來(lái)，并且惡狠狠地坐在地上，那哭聲把樹(shù)上的烏鴉都嚇走了。可憐的鳥(niǎo)兒。我沒(méi)有做什么錯(cuò)事，只是沒(méi)有跟你一樣，對(duì)一個(gè)小東西恭敬地傻笑，以及諂媚地?cái)D眉弄眼。我面無(wú)表情地望著他的眼睛，證實(shí)了四目相對(duì)那原始的敵意。話說(shuō)回來(lái)，我后悔了，因?yàn)槲乙俅瓮瓿晌揖芙^完成的兩個(gè)動(dòng)作，而且這次是要單腿跪在地上。
我對(duì)孩子沒(méi)有好感。這個(gè)世界被孩子的哭鬧、老人的教導(dǎo)和熱心網(wǎng)友的憤怒吵得不可開(kāi)交。但我們疼愛(ài)小孩，關(guān)心老人，我們跟熱心網(wǎng)友打招呼——嗨，正義的暴徒們！這個(gè)世界被敬畏老人和寵愛(ài)孩子的空氣毒害著。小孩適合賑災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)；老人適合頒獎(jiǎng)典禮；穿紅褲衩的網(wǎng)友們飛來(lái)飛去維持正義，對(duì)陳詞濫調(diào)則可以網(wǎng)開(kāi)一面，眼睜睜看著到處為顫顫悠悠的終身成就獎(jiǎng)掉淚……瞧我想到哪兒去了。那孩子哭煩了，拉著他媽媽的手臂要去前面的健身路徑玩，于是我被釋放了。
“你們快要個(gè)孩子嘍！早生早恢復(fù)咧！”禍不單行，又碰見(jiàn)一個(gè)歐巴桑。她竟對(duì)著我說(shuō)，眼光里帶著親昵和責(zé)備。
“是想要來(lái)著。你看吧，我們倆，一開(kāi)始是我上班遠(yuǎn)，早出晚歸，周末呢，他又公干加班，就一直沒(méi)什么機(jī)會(huì)。這不，最近你看我剛調(diào)到計(jì)生辦，他馬上又要調(diào)去廣州了……”我站在旁邊聽(tīng)你的長(zhǎng)篇大論，沮喪地想要走上前去，給你一到兩個(gè)干脆的耳光。那邊錄音機(jī)吱吱啦啦響起了《好日子》，歐巴桑要趕去扭秧歌。你還沒(méi)來(lái)得及把排卵期告訴人家呢。
可是你，原來(lái)你也是個(gè)謊言家。你這個(gè)便秘者，間歇性月經(jīng)不調(diào)患者。呃，你絕對(duì)不會(huì)說(shuō)這些。“不來(lái)省事兒！”樂(lè)觀的陳潔惠。名不副實(shí)的大屁股。我們可從來(lái)沒(méi)有避過(guò)孕，雖然我們的歡愛(ài)實(shí)在有些……太規(guī)律。一個(gè)月一次。據(jù)說(shuō)你查閱了權(quán)威資料，你對(duì)這個(gè)規(guī)律非常滿意呢。
規(guī)律橫七豎八地安放在你的生活里，我覺(jué)得它們礙手礙腳，你要沒(méi)了它們，就如同天橋沒(méi)了欄桿，那還了得，保準(zhǔn)兒會(huì)讓行人頭暈?zāi)垦槀�(gè)半死。
按規(guī)律，周末我們?nèi)ツ愀改讣�。書柜上的精裝書熠熠生輝，每每折射著我對(duì)那墻舊書的恩愛(ài)與懷念。真是痛心疾首，不堪回首。這天你們家里忙成一片，連你按兵不動(dòng)的父親都走動(dòng)起來(lái)了。他在屋里鉆來(lái)鉆去，活像一只大蜘蛛：小腦袋，四肢纖細(xì)，圓身子大肚子。你更是變成了曼哈頓女傭，被大蜘蛛呼來(lái)喝去，卻還歡喜地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——因?yàn)槟銈兗乙獊?lái)大人物了。
你弟弟——
請(qǐng)等等，大師們告訴我，每出現(xiàn)一個(gè)人物，哪怕微不足道，也一定要做到曇花一現(xiàn)，讓人難忘。讓我想想，陳杰強(qiáng)，一個(gè)大蓬頭，一個(gè)小耳釘，一個(gè)被嬌慣的小混混兒，自戀狂，自私鬼，個(gè)性十足的八○后（比我稍后）。最鄙視對(duì)他好的人，第一名，他媽；第二名，他姐。
最初的厭惡倒沒(méi)這么深刻復(fù)雜（平心而論，他總算是個(gè)帥小伙兒），之所以我厭惡，是因?yàn)樗怀霈F(xiàn)，就得罪了我最寵愛(ài)的味覺(jué)。自從他的海外歸家，一向以我為主的飯桌發(fā)生了翻天覆地的變化。他老兄在澳洲吃夠了海鮮，又自命取來(lái)了西天的健康經(jīng)，回到家來(lái)就宣布，他親愛(ài)的父母準(zhǔn)備了一周，盤旋在廚房做了一天的這一大桌食物，簡(jiǎn)直原始得不堪入目，祖國(guó)的愚昧和落后讓他汗顏。讓他嘔吐的食物排名很快出來(lái)了：第一名，紅燒肉；第二名，脆皮大腸頭；第三名，各類海鮮。他維他命啊氨基酸啊轉(zhuǎn)基因啊高血糖高血脂冠心病啊痛風(fēng)中風(fēng)說(shuō)得風(fēng)生水起，父母姐姐諂媚迎合，料想這一刻他真有點(diǎn)學(xué)成歸來(lái)的派頭呢�？赡銈兌纪浟怂膶I(yè)可是Economics。
我鬧不清原因（或者像作家們那樣一并囫圇推給人性的弱點(diǎn)），比起你們家的女人們和那個(gè)老家伙，陳杰強(qiáng)反倒是待我不錯(cuò)。飯后在我就要踏進(jìn)書房剔牙的當(dāng)兒，他總是湊過(guò)來(lái)，一條腿很不老實(shí)地抖著(讓人煩)。他喜歡用一種公允客觀的不帶感情色彩的語(yǔ)氣跟我討論你的家人們。
“一場(chǎng)無(wú)聊的婚姻�！彼麑�(duì)他父母的評(píng)價(jià)。
“說(shuō)實(shí)在的，陳潔惠也太土了，你是怎么看上她的？”
陳潔惠正在拼命地拖地，不忘深情地望向這邊。拜托，我知道，你的目光是給他的，你親愛(ài)的弟弟。你如此修養(yǎng)深厚的人，是不會(huì)當(dāng)眾投出愛(ài)情的目光的，我清楚，你放心。你早在上大學(xué)時(shí)就省吃儉用下一萬(wàn)多元郵寄給正在英國(guó)糟蹋錢的陳杰強(qiáng)。我不會(huì)挑戰(zhàn)天倫血脈血濃于水，你一定要放心。
我詭譎一笑，揚(yáng)著眉毛回答陳杰強(qiáng)，“她有你不清楚的魅力！”
我故意讓他似有若無(wú)地誤會(huì)，覺(jué)得我指的是一些情色的東西。他非常滿意而興奮，一直酷著的臉都笑開(kāi)了。這種臭小子，他發(fā)現(xiàn)你能隨意用他的方式跟他交流，就立即受寵若驚，欣喜若狂。生活中，代溝是他們唯一發(fā)現(xiàn)的趣事兒，可以用來(lái)裝扮成一個(gè)叛逆者�？墒窃谖疫@兒，別忘了，我也是一個(gè)八○后。
你別著急，別以為我太啰唆。說(shuō)這些，我無(wú)意冒犯你們?nèi)遥m然事實(shí)上在我心靈的電子秤上，他們都不怎么理想。包括那只肥貓，一只四腳朝天躺著睡覺(jué)的貓。優(yōu)越的生活不僅免疫自卑，連必要的防衛(wèi)也免掉了。多少次我都想一腳踩在它的肥肚皮上，讓它多少對(duì)人類長(zhǎng)點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)。把令弟抬出來(lái)這樣滴里嘟嚕說(shuō)個(gè)沒(méi)完，主要為了引出第二個(gè)重要人物的出場(chǎng)。對(duì)嘛，要注重技巧，要尊重你這樣的普通讀者。
看認(rèn)真了，你的第二個(gè)敵人就要出現(xiàn)了。
lucy吉，長(zhǎng)得像個(gè)娃娃，你們?nèi)叶冀兴尥蕖Ｄ阋欢ㄟ�記得，那天陳杰強(qiáng)把她帶回家時(shí)他的那個(gè)罕見(jiàn)的羞澀勁兒！可見(jiàn)你飛揚(yáng)跋扈的弟弟在外頭的熊樣兒。你一定也想得起，吃過(guò)飯（清炒苦瓜、西芹百合、清蒸鱸魚、豆腐羹）后，陳杰強(qiáng)非要拉上我一道出去溜達(dá)。這小子，他拿不住那娃娃，想讓我?guī)蛶退�。你先別在心里罵我“禽獸不如”的話。天地良心，看我跟你弟弟的味覺(jué)差異，你就能想到，那娃娃根本不是我要的類型。你再琢磨著，我簡(jiǎn)直是處心積慮對(duì)你恨之入骨，要羞辱你家，睡你朋友，上你家男人上過(guò)的女人……
其實(shí)呢，這又不是香港電視劇——冤枉啊，純屬巧合！
陳杰強(qiáng)的想法很簡(jiǎn)單，幫幫他，無(wú)非是找個(gè)埋單的人，而這人又不會(huì)那么神經(jīng)質(zhì)地在意他的行蹤。一開(kāi)始他們聊些我完全聽(tīng)不懂的東西，大概是“弄得跟真的似的”的網(wǎng)絡(luò)游戲以及漫畫。等在一個(gè)酒吧坐定后，lucy吉向我投來(lái)她招牌的娃娃笑——一種充滿挑逗的天真爛漫。
“叔叔，你是什么星座？”
陳杰強(qiáng)立即幫她向我解釋。原來(lái)這是新近的時(shí)尚，管比自己大幾歲的男人都戲稱為叔叔，詞源是泛濫的韓國(guó)電視劇。我知道這玩意兒，誰(shuí)叫我家里有個(gè)陳潔惠呢。劇中有疑似癡呆癥患者的緩慢語(yǔ)速和一些雜耍似的滑稽。不過(guò)后來(lái)，這個(gè)稱謂成了lucy吉和我床上的催化劑。
“叔叔，再用力一點(diǎn)！”
“還要嘛，叔叔！”
“就要到了，叔叔，叔叔，叔叔……”
娃娃跟陳杰強(qiáng)是澳洲同學(xué)，家在廣州，這次是經(jīng)他一再邀請(qǐng)專程來(lái)玩的。
“叔叔就要調(diào)去廣州了？記得要請(qǐng)我吃飯喲！”
請(qǐng)吃飯沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)然，還有其他更帶勁兒的。沒(méi)錯(cuò)，她是你弟弟的女朋友。她一邊是你弟弟的女朋友，一邊是我的一個(gè)小情人。她認(rèn)為這并不矛盾，我也就不那么在意。
娃娃經(jīng)常像個(gè)猴兒一樣纏在我身后，而我還需要加班寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿。可我們明明剛做了一次，還不到二十分鐘，我射得稀里嘩啦的。
娃娃的身體很美，魚脊般的骨架，像一款窄小輕薄的小手機(jī)。她嬌小玲瓏卻一應(yīng)俱全，像《鵝掌女王烤肉店》里的小氣精，像一顆紅彤彤的海南圣女果，像巴爾蒂斯畫中的微熟少女。她們看似穿戴整齊，卻仿佛不經(jīng)意間露著最撩人的部位。那種自然而然的淫蕩甚至都不需要一副迷離的表情。對(duì)比她對(duì)愛(ài)不愛(ài)的無(wú)所謂態(tài)度，讓我更體會(huì)到了她在床上的責(zé)任心。
“你到了嗎？”她瞇縫著眼睛，在喘息中問(wèn)我。
“你呢？”
“你到先！”她命令道。
相處一個(gè)月后，我覺(jué)察了一些秘密。在我情不自禁時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)，娃娃竟把眼睛睜得大大的，直直地望著我的臉。她戴著一種灰色的隱形眼鏡，更讓那眼睛大成了驚恐。再過(guò)一段時(shí)間，我又能發(fā)覺(jué)，她雖然懂得呼吸急促、呻吟加速，并會(huì)讓那小臉蛋兒帶著些幸福的扭曲和痛苦……但她大概或許并不是真的到了高潮。
裝得還挺真切。
她太小了，還不真的需要感官的快樂(lè)。她享受的，不過(guò)是眼見(jiàn)一個(gè)男人那一刻赤裸裸的丑惡嘴臉，眼見(jiàn)一個(gè)男人因?yàn)樗纳眢w而變得真實(shí)。這娃娃要的是征服感，是揚(yáng)揚(yáng)得意地享受施惠者的虛榮。難怪她那樣勤快，總在上面，像個(gè)英武的女騎手。丁一禾就是個(gè)懶鬼，大字型擺在床上：“來(lái)迷奸我吧！”
于是我得改變策略。我不能這樣拼了老命滿足這小家伙兒的游戲——習(xí)慣生活在游戲中的新一代。我想起了她整天唧唧喳喳談?wù)摰男亲�。那天她一直吵，我則想趕快睡覺(jué)。于是我很正經(jīng)地說(shuō)：“讓我們進(jìn)行一場(chǎng)史無(wú)前例的研究吧，結(jié)合我倆的智慧！”
“是什么？”瞧這孩子，立即湊過(guò)來(lái)，撅著她圓翹的小屁股。我指著床前的書架（這個(gè)要跟你說(shuō)清楚，99.9%的書都是我自己買的，有那么幾十本是你們家賣舊書時(shí)我搶下的，一提到它們我就心痛），“你給我查查這些作家都是什么星座嘛！”
啊，這個(gè)無(wú)所事事的小天使。
果然她的性欲減退了許多。我給了她另一個(gè)游戲。我有時(shí)間完成我的工作或者睡個(gè)大頭覺(jué)。娃娃穿著三角褲，光著上身在書架前忙開(kāi)了。她偶爾顛顛兒地跑來(lái)，要我檢驗(yàn)一下她的研究成果。
“問(wèn)我點(diǎn)兒什么吧，叔叔，我查好半天了�！�
“薩特什么星座？”
筆桿上纏著粉紅絨毛，頂端還用彈簧支著一個(gè)金發(fā)娃娃的圓珠筆夾在她手上。她從同樣粉色絨毛的筆記本上翻找著。
“法國(guó)人，薩特？雙子座�！�
“雙子座是怎么回事兒？”
“聰明、花心、變化多端、行蹤詭異�！�
“作家們個(gè)個(gè)花心。那么，還有誰(shuí)是雙子座？”
“托馬斯?哈代、尤瑟納爾……”望著她玻璃似的臉，我腦子里冒出一點(diǎn)火花。哈代和尤瑟納爾都有修改自己年表的惡習(xí)。躲躲閃閃，讓自己的行蹤撲朔迷離。我都對(duì)娃娃刮目相看了。還真有點(diǎn)意思。
“有跟你一個(gè)星座的嗎？”
“有呀，多得數(shù)不清，我簡(jiǎn)直都覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)做個(gè)作家了。不過(guò)好像都不太有名呢。波-德-萊-爾、赫-拉-巴-爾，還有斯-特-林-堡……都四個(gè)字，有一個(gè)我倒認(rèn)識(shí)，希特勒！”
我看了她一眼，一陣哆嗦。不過(guò)很快，這研究就取得了階段性成果。至少對(duì)娃娃這樣的小姑娘，我又多了一招哄騙的武藝。
巴爾扎克是金牛座，這是個(gè)愛(ài)攢錢、極摳門的星座，怪不得他寫得出守財(cái)奴；獅子座喜愛(ài)生活里大起大落的戲劇性，最適合波瀾起伏的通俗故事，大仲馬就是佼佼者；因?yàn)槟︳勺且按笃魍沓伞钡�，所以亨�?米勒雖比海明威還年長(zhǎng)，就只能錯(cuò)過(guò)“迷惘的一代”，而在“垮掉的一代”到來(lái)時(shí)，才一鳴驚人，享盡榮譽(yù)；白羊座們看起來(lái)都兇巴巴的，他們的肖像頭發(fā)都豎著；巨蟹座有不同于常人的思維——螃蟹總要橫著走嘛，這樣可以營(yíng)造出一片奇異的世界來(lái)，比如瘋子卡內(nèi)蒂和通靈者黑塞；伍爾夫欣賞毛姆，因?yàn)樗麄兌际撬孔�；張�?ài)玲和魯迅刻薄地相似，說(shuō)風(fēng)涼話那可是天秤座的特長(zhǎng)了；處女座的作家很少，兢兢業(yè)業(yè)，精雕細(xì)琢，要求完美，也只能孕育出一個(gè)完美的托爾斯泰。四月二十一日是個(gè)特別的日子，白羊與金牛的交界，這一天繁星璀璨，天象奇妙，莎士比亞、納博科夫、胡安?魯爾福以及我，悄然誕生了。
“這么說(shuō)你還是屬于金牛？那你是感官動(dòng)物了，小貝就是金牛啊。”
“呃，感官，可以感官一下啦，你這個(gè)小巫婆！”我把她抱進(jìn)懷里去，獎(jiǎng)勵(lì)她為了星座學(xué)，這些天都廢寢忘食了……
無(wú)恥之徒——我約摸我說(shuō)了這么多，你就快要從心里吼出這樣一句了。你就要能接受我這個(gè)自封的稱號(hào)了。
娃娃偶爾也會(huì)去你們家安撫一下陳杰強(qiáng)。
但每次去你們家時(shí)，她總選擇跟我一道走。“跟叔叔一起，路上還有個(gè)照應(yīng)。”這一天，你和你父母自然又忙上半天，呈上飯菜，大家吃吃喝喝，酒足飯飽后，陳杰強(qiáng)去幫娃娃買漫畫玩偶（一定是她指使的），娃娃就跑到我要待的書房來(lái)。她是策劃游戲的高手，這一次策劃的興奮點(diǎn)是“驚險(xiǎn)”。在書架的一角，我們躺在實(shí)木地板上——我發(fā)誓我像是被她強(qiáng)奸一樣，她一笑一拉我，我就軟軟躺下了，她就騎在了我身上。我知道你就在隔壁間，不過(guò)你一定睡得特別香——干了一上午的女傭嘛。
就在這時(shí)，門被撞開(kāi)了。
我一驚，立即偃旗息鼓。
娃娃也白了臉扭過(guò)頭。
原來(lái)是那只貓。它扭著屁股走進(jìn)來(lái)，起先還扮演著她T臺(tái)美人的架勢(shì)，走近后，發(fā)出幾聲很淫蕩的嗚嗚叫，并對(duì)著我們?nèi)隽艘慌菽颉?br/> 那一天，你午覺(jué)醒來(lái)說(shuō)：“哎呀，貓發(fā)春了，要做手術(shù)�！笨赡阋欢ㄏ氩坏剑脫芩拇猴L(fēng)是從哪兒吹來(lái)的吧。
“公貓五十，母貓一百�！蹦銡獯跤醯靥嶂g(shù)后的肥貓回來(lái)樂(lè)呵呵地宣布道。
事情就這樣。
可惜娃娃不久后就嫁到美國(guó)了。這個(gè)你是知道的，陳杰強(qiáng)的失戀氣氛感染了你們?nèi)遥妥郎细遣豢叭肽苛�。我也有些失落。一個(gè)充滿動(dòng)感的好孩子，愿意在上面搖動(dòng)身體，揮汗如雨，甜甜地呼喚叔叔，好像她真的只想要一支棒棒糖……你夾給我一團(tuán)空心菜，我跟隨你們沮喪地咀嚼著，一抹綠葉伸在嘴角，像我家門后泥坑里無(wú)奈的老水牛。
怎么樣？這些歡樂(lè)時(shí)光聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)吧。
就如你看到的，白紙黑字，你的老公，是個(gè)女人緣極佳的男人。娃娃早在研究“星座—文學(xué)”之前，就研究過(guò)另一個(gè)課題，“鼻子—陰莖”。她證實(shí)，我就是長(zhǎng)了個(gè)好鼻子，一個(gè)大個(gè)兒又挺拔的好鼻子。大鼻子情圣，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，不是虛言。這么說(shuō)來(lái)，我那頂著失敗者高帽的哥哥，最后也能娶回全村最漂亮的媳婦，答案說(shuō)不定也在這里。他娶得順?biāo)浦�，只是娶回�?lái)才知道，她好吃懶做，只知道倚在門邊嗑瓜子兒。倒也不像一般女人那樣愛(ài)說(shuō)是非，疑心也是因?yàn)閼械谜f(shuō)。
我哥的瘋狂比較直觀且較有規(guī)律，他一年會(huì)發(fā)兩到三次臆癥，無(wú)非是跳到飯桌上或者奔到院子里打滾兒。他的失敗也同樣直觀且規(guī)律。我被派去復(fù)興家族的文化之路時(shí)，我哥在家族財(cái)富復(fù)興之路上，幾經(jīng)波折，最后……你也猜到了，一敗涂地。如今村上各戶都有了喜洋洋的小樓和牛哄哄的小車。我們家卻以堅(jiān)毅的品質(zhì)恪守著清貧。這一點(diǎn)我似乎并不覺(jué)得驚異，這恰恰證明了血液的頑強(qiáng)——老天干嗎要眷顧一群瘋子呢。
我跟他沒(méi)有什么叫人抹淚的溫情，不過(guò)是他的失敗感透過(guò)血液滲進(jìn)我體內(nèi)罷了。我可不如陳杰強(qiáng)走運(yùn)，攤上一個(gè)你那樣的好姐姐。我無(wú)論如何就是個(gè)戴著銀項(xiàng)圈拿著土叉（失敗的叉）的月光下的閏土，我的一只腳永遠(yuǎn)踩在螞蟥出沒(méi)的爛泥地里。
不說(shuō)了，老家里的事兒，簡(jiǎn)直枯燥無(wú)味。
陳潔惠，你也枯燥無(wú)味。
陳潔惠，潔陳惠，惠陳潔，陳惠潔……咦，陳惠潔聽(tīng)起來(lái)好多了，可你偏偏叫個(gè)“陳潔惠”。
一個(gè)莫名其妙的急轉(zhuǎn)彎事故，一次賢惠的大淋浴，一床陳舊干凈的棉被，一個(gè)躺在我東邊的耳朵。怎么？你會(huì)說(shuō)，你這個(gè)變態(tài)的絮叨鬼！也是，不用跟你探討什么壞血智血，也不用跟你玩拼字游戲，讓我們回到無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義吧。
你一定能回憶起這個(gè)十一長(zhǎng)假。我從廣州回來(lái)，你拖沓著鞋開(kāi)門，康馨雪山包的碎屑粘在嘴角，我立即說(shuō)：“要不，我們離婚吧�！�
我知道，這不過(guò)是我的借口。因?yàn)槲业挠職獠蛔悖枰柚恍┗疖嚨臅灳胍约芭郎线@五樓心跳的怦怦聲。還好，我把這句我承諾過(guò)的話終于說(shuō)出來(lái)了。我討厭承諾，這種預(yù)先出賣自己未來(lái)自由的勾當(dāng)。這屬于自以為是的人，他們對(duì)自己和生活充滿把握和自信。承諾屬于大人物，不適合我。而我只是……沒(méi)錯(cuò)，你一定能脫口而出了：“無(wú)恥之徒”。但我害怕秀男的眼光。不知怎的，她的眼光恰恰能擊中我的那點(diǎn)兒拿不出手的良心。或者，想來(lái)想去，就這么含糊地答應(yīng)再含糊地說(shuō)出來(lái)，能最省勁兒地把事情對(duì)付過(guò)去。好讓我心安理得地跟秀男說(shuō)，我沒(méi)有辜負(fù)她，我為我們的感情做過(guò)努力。紀(jì)德說(shuō)，最美的動(dòng)機(jī)后面也每每隱匿著一個(gè)機(jī)巧的魔鬼。
我心里也藏著一個(gè)小鬼兒。
或者我就是魔鬼吧。
以我對(duì)你的熟知度，我知道你不會(huì)把“離婚”那話當(dāng)真，絕對(duì)不會(huì)讓自己當(dāng)真。這恰恰可以掩護(hù)我也并不準(zhǔn)備那么當(dāng)真。
要是丁一禾，她一定會(huì)不屑地說(shuō)，一個(gè)聰明人知道減少損失，從一開(kāi)始他就應(yīng)該警覺(jué)，不能讓他的一生被某一個(gè)欲望牽著鼻子走。可我何嘗不知呢？然而在見(jiàn)到秀男的第一面，我就隱約感到屬于我家上空那浪漫的墮落之風(fēng)，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)里，輕輕與我拂面了。
我知道危險(xiǎn)將降臨，我也沒(méi)有故作鎮(zhèn)定。
“我可是已婚老男人，你們找我身邊的靚仔嘍！”這樣不打自招的話，在酒吧間非常罕見(jiàn)。我太早嗅到危險(xiǎn)的氣味了。身邊的人都去舞池了，秀男沒(méi)去。她也沒(méi)望著我，后來(lái)我知道，她說(shuō)，她跟我一樣，能感覺(jué)到那種危險(xiǎn)。那燙人的誘惑和行將破碎的幻影。
但人常常需要掙扎，懷有僥幸，并想要考驗(yàn)自己的抵御力。況且，我們是無(wú)所畏懼的八○后。于是我們還是相對(duì)一笑。一旦抵抗失敗，那不過(guò)證實(shí)了默契。頭頂五彩幻燈的光團(tuán)爬到她臉上，再攀到我身上。我覺(jué)得耳后一陣幽涼，那枚頑強(qiáng)的種子開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。我背著我自己決定，讓這一切發(fā)生吧。
這不過(guò)是一場(chǎng)新的愛(ài)情游戲。而愛(ài)情，是我早就熟悉的宿敵了，這個(gè)不高貴卻異常妖媚的小玩意兒！對(duì)于它，我有閱歷、有經(jīng)驗(yàn)。我只舔嘗美味，不吞咽苦果。我會(huì)在泥足深陷前抽身離開(kāi)。這有什么呢，你看看我往日風(fēng)流韻事的成績(jī)單！這沒(méi)什么，只是一定記住一點(diǎn)就行了：當(dāng)你得到愛(ài)情時(shí)，你要時(shí)刻跳起身來(lái)，俯瞰它，嘲弄它，鄙視它甚至羞辱它。
因此就是在和秀男最最不舍而纏綿的那一周，我在疲憊和甘甜中就要沉入谷底時(shí)，總還有一抹意識(shí)里，住著另一個(gè)我。那個(gè)我飄到半空，低頭望著摟在一處的我和秀男，搖搖頭。我仍舊不能相信，這真的是一場(chǎng)不折不扣的愛(ài)情。這不能當(dāng)真。
但你完全不拿這話當(dāng)真，卻當(dāng)真激怒了我。還是你的自信。無(wú)知和麻木是節(jié)能冰箱，冰凍著你的自信。陳潔惠不會(huì)讓自己做個(gè)不幸福的人。而陳潔惠堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)離婚的女人是不幸福的。你或許有一絲驚慌，畢竟這玩笑的措辭太大膽直接，內(nèi)容又是極其莊嚴(yán)的。“婚姻是個(gè)嚴(yán)肅的事兒，不是兒戲�！鼻楦袑＜艺f(shuō)。你點(diǎn)點(diǎn)頭，深表同意。你接過(guò)我的包，掛好。你說(shuō)：“去洗個(gè)澡，天可熱死人了�！�
一些教授御夫術(shù)的書會(huì)將你這樣的做法列為五顆星�！跋袷裁炊紱](méi)發(fā)生一樣，照舊對(duì)他好，讓他在潛移默化中意識(shí)到你的重要。溫柔而謙恭……”你是這樣聰明的女人？完全不是。你是真的甩甩頭，像甩掉總黏在眼皮上的那根不識(shí)趣的頭發(fā)。你跟自己說(shuō)，他胡說(shuō)八道。他就是個(gè)愛(ài)胡說(shuō)八道的家伙，為了表現(xiàn)他的幽默。
我猜對(duì)了吧？你就是這么想的。就“表現(xiàn)他的幽默”一事你曾經(jīng)仔細(xì)地跟我談過(guò)。你還試圖用低幼教師的那種循序漸進(jìn)、誘敵深入的伎倆。
“你知道林語(yǔ)堂怎么定義幽默的嗎？”你捧著一本心靈雞湯，我抽著煙看足球。
“是這么說(shuō)的……”我往煙灰缸里倒了些涼水，煙頭嗞嗞地滅了，那嗞嗞聲很合我意。
你很有耐心，我是個(gè)任性的驕傲的孩子，說(shuō)不定我心里其實(shí)已經(jīng)接受了，不好意思表達(dá)對(duì)老師的謝意罷了。于是你給我倒了杯水，說(shuō)：“幽默是要有個(gè)限度的。你那個(gè)樣子說(shuō)話達(dá)不到幽默的效果，我知道你的本意不過(guò)就是想幽默一把。”
不過(guò)就是想幽默一把。哦，我竟然會(huì)有這么可憐的愿望。
我微笑。
“其實(shí)很簡(jiǎn)單嘛，以后我把他們發(fā)給我的短信段子轉(zhuǎn)發(fā)你，幽默又好玩兒。可你的幽默過(guò)了。過(guò)猶不及。過(guò)了就是諷刺，就成貶義詞了。對(duì)我無(wú)所謂，可在你們區(qū)機(jī)關(guān)，你是副科長(zhǎng)，亂幽默你會(huì)得罪人的，會(huì)讓人難堪的。哎，你都不知道為了你的幽默，我跟在后面為你說(shuō)了多少好話了！”
好樣的，陳潔惠，你想剝奪我生活重要的樂(lè)趣。在大樓里屏氣凝神，在這大院（我們住的是你分到的房子，感謝你，感謝你父親）里，我還不能溜溜嘴兒了？我撓撓耳后。你的幽默觀讓我煩躁耳鳴。然而你，你的教導(dǎo)仍在推廣和繼續(xù)：“最偉大的人常常更謙虛”，“半瓶子醋的人才晃蕩”。
幽默，你比我更幽默。掛在你嘴上的俗語(yǔ)格言，真是你解渴的礦泉水啊，源源不斷，便宜可口，說(shuō)出來(lái)讓我在想哭時(shí)可以笑起來(lái)，想笑時(shí)可以哭起來(lái)。
而現(xiàn)在，你認(rèn)為，我根本沒(méi)有改變“幽默一把”的嗜好，竟把玩笑開(kāi)到自己結(jié)發(fā)妻子身上了，開(kāi)到離婚頭上了。你咬牙切齒地想著。而我泡在浴缸里，仰望著天花板。我在云蒸霧罩里考量我的誠(chéng)實(shí)。讓你見(jiàn)笑了。我還有不心安理得的時(shí)候呢！是的，我活該，就像我此刻的發(fā)癢的痛。我知道，那都是秀男痛過(guò)的痛。我看著熱氣騰騰的水，看到秀男枕在我手臂上，我的右手握著她半只乳房。水都涼了。
這么久不出來(lái)，你更心慌了。但我聽(tīng)到你在哼著歌，只是哼得過(guò)快讓我聽(tīng)不清。你走來(lái)走去，把我提回的箱子里的物品收拾妥當(dāng)。我還沒(méi)出來(lái)，你終于走近浴室，凸紋玻璃上一團(tuán)陰影擴(kuò)大開(kāi)來(lái)。你仍舊有些膽怯，那浮在玻璃上的陰影又縮回去，消失了。
“我爸讓我們明天過(guò)去，還商量著這幾天去哪兒玩玩呢。你好不容易休一次假，我覺(jué)得我們真的應(yīng)該好好去哪……”
怒火像電子打火灶一樣轟地點(diǎn)燃了。這一次不僅僅為了秀男，也不為那什么愛(ài)情了。對(duì)你的自信，我厭惡透了，還有你那種視而不見(jiàn)的本事。憑什么一個(gè)人僅僅因?yàn)楸孔揪湍茈S心所欲。
我站起身，沖出了門：“說(shuō)真的，我們還是離婚吧！”
先于語(yǔ)言嚇到你的，是我的裸體。我把廣州放縱的習(xí)慣帶到這里了，我把我鄉(xiāng)村野夫的血液呈現(xiàn)在這個(gè)干爽文明的地方了。
你嫌惡地低了頭。你原本又要教育我講文明重禮貌的，只是你忽然又聽(tīng)到離婚這兩個(gè)字，你抬頭看我。我的裸體一定讓你覺(jué)得很陌生，那么，就請(qǐng)它去象征你當(dāng)時(shí)的心情吧。
其實(shí)我對(duì)修養(yǎng)好的人有一種天生的惡感。他們一出現(xiàn)，我腦子里立即反映出“人模狗樣”四個(gè)字。覺(jué)得他們要么裝，要么蠢。你自然蠢的成分多些，也未必不裝。在我耍無(wú)賴的時(shí)候，你有多好的耐心啊，好家教的淑女，你很優(yōu)雅地關(guān)上臥室門，還故意用無(wú)聲的眼淚宣泄郁悶，誰(shuí)不知道你在哭呢？你一定是一邊哭，一邊張著耳朵，你在等我熄掉煙，嘆口氣，乖乖走過(guò)去，打開(kāi)門。你倒不至于要聽(tīng)我說(shuō)什么好話，我只要有溫暖的眼神或是關(guān)切地皺著眉，其實(shí)就算是個(gè)無(wú)賴的笑臉，你也會(huì)很滿意。于是就決定原諒我，繼續(xù)做懂事乖巧的淑女，撅撅嘴就起身，扯扯裙子就走出來(lái)了�？蛇@次你錯(cuò)了，你連最無(wú)恥的笑臉都沒(méi)等到。你聽(tīng)到電視啪地開(kāi)了，熱鬧的足球賽，解說(shuō)員的聲音像個(gè)愣頭的八哥，你抽泣起來(lái)，你在想，你嫁了個(gè)什么東西！而我早在一開(kāi)電視就將聲音開(kāi)到足夠大，足夠淹沒(méi)你一起一伏的抽泣。沒(méi)用的，我知道你的肩膀都在顫抖，撕衛(wèi)生紙的聲音也很大——慢著，你還有一招，你要出來(lái)了！果不其然，你鎮(zhèn)定地推開(kāi)門，你數(shù)著步子，你要求自己要不露聲色（可為什么呢？）或者是在表現(xiàn)你完美的隱忍吧（可為什么要出來(lái)），你紅著眼睛，大概鼻子也是紅的吧（哭的時(shí)候總擦眼睛，哭后眼皮會(huì)腫，鼻涕塞滿鼻孔，加重鼻炎，一片邋遢），你輕快地走過(guò)我身邊，我已經(jīng)機(jī)靈地在你還差一秒到來(lái)時(shí)就縮回了搭在茶幾上的腳，我們真是默契的一對(duì)兒，你沒(méi)忍住瞪了我一眼，你的“平靜地出來(lái)拿衛(wèi)生紙卻被我發(fā)現(xiàn)你正哭得傷心”的演出土崩瓦解。我側(cè)了側(cè)頭繼續(xù)看球賽，你是個(gè)敬業(yè)的演員，演砸了還會(huì)將戲演完，這就是你，平庸乏味，這就是你的婚姻，你的你和我的婚姻。你走過(guò)去，將一筒十二粒裝（還剩十粒）的衛(wèi)生紙袋打開(kāi)，掏出一卷，迅速走回臥室。演出結(jié)束，沒(méi)有人鼓掌。
一早我就聽(tīng)見(jiàn)，你給家里打電話：“他有點(diǎn)不舒服，對(duì)，坐火車著涼了，嗯，就不過(guò)去了�！�
上班時(shí)，我盡量把工作往前趕。六點(diǎn)一到，大家下班回家，我跑去食堂打上兩份飯菜�？纯磿r(shí)間，六點(diǎn)十分�；氐睫k公室，集中精力再趕點(diǎn)兒活兒。六點(diǎn)四十，提著飯盒跑回我的臨時(shí)干部房。一開(kāi)門，秀男已經(jīng)在那兒了。她下班后從她任職的公司騎車過(guò)來(lái)，剛好四十分鐘。
我們倒向床。
我完全不能在家中工作了。飯盒在微波爐里轉(zhuǎn)上幾圈，也拿到床上來(lái)吃。我們不穿衣服，幾乎完全膩在床上。有說(shuō)不完的屁話。
“就這樣躺著，可不能再做了�！�
“不做了，做不動(dòng)了。”
卻還是會(huì)激動(dòng)，還會(huì)再做。深夜兩三點(diǎn)，極度的困倦似乎將身體制服了，而這刻要是不能握著那半只乳房睡去，誰(shuí)又強(qiáng)睜開(kāi)眼，親親誰(shuí)的肩膀、脖子或是頭發(fā)，那又睡不成了。
鬧鐘一定再定。爬起來(lái)去上班。做不完的工作等著我們。
我們這樣持續(xù)了十天。
我無(wú)意吹捧自己的旺盛和精力，也不想煽情——那么那么愛(ài)。我知道這是我們這個(gè)年代的色彩和八○后無(wú)數(shù)人都有的理想與無(wú)數(shù)人都無(wú)緣實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。很抱歉，陳潔惠，你沒(méi)有這樣的理想和美夢(mèng)，估計(jì)你以后到老也不會(huì)再有了——兩個(gè)人互相吸引，彼此渴望，不可分割。許多年后，大家總想起它，然后感嘆，我不后悔！
許多年后，我一定也記得這段時(shí)光，我還會(huì)為這跟喝酒的朋友們（如果有這樣的朋友的話）干上一杯，鼓足勇氣，很賤地吼上一句，我不后悔！惹得他們?nèi)_相加，這老不正經(jīng)！
但如此十天后。辦公室桌上的文件在我眼前晃晃悠悠不能落定時(shí)，我就后悔了。另一個(gè)意志堅(jiān)定的我——把對(duì)別人的輕蔑的恐懼轉(zhuǎn)變成奮發(fā)圖強(qiáng)的我——拍拍手，站了起來(lái)了。
我還是按時(shí)間回去了，提著飯盒。秀男也早就到了�；蛟S是我多心，那一天，是純粹的疲憊還是那危險(xiǎn)的預(yù)感，空氣里總有一股昏沉沉的憂傷基調(diào)。我們做愛(ài)很投入，而那強(qiáng)烈的噴射，又把精力剝?nèi)チ艘粚�，我一陣眩暈，不知怎么的，涌出點(diǎn)兒眼淚。
……
|
