《美與孽》講述了一對新婚夫婦——安東尼·派奇和格洛莉亞——講究而拘謹(jǐn)遇上輕挑又浪漫，像是紅茶加巧克力的組合；他們追求奢侈華麗的上流生活，依憑上一輩的財富不事生產(chǎn)，終日紙醉金迷以致道德、經(jīng)濟、健康不斷扭曲、淪落。
《美與孽》是一面鏡子，映射出作者自傳性色彩；也對美國暴發(fā)戶的貪婪及紐約夜生活的揮霍、蒙蔽天賦的虛擲浪費，極盡令人刺目之嘲諷。
菲茨杰拉德小說的一處魅力，乃把種種相反的感情，逼仄擠壓在一起。
溫柔與傲慢，感傷和犬儒、吊兒郎當(dāng)?shù)臉诽旒白晕移茐牡挠�、上升的意志及下降的感覺、都會的高上優(yōu)雅集中西部的樸素單純，他作品精彩的地方，就是把這種對立的因素，可以說是如本能地駕馭起來。
作者簡介：
菲茨杰拉德是著名美國小說家。從1920年開始創(chuàng)作，以《人間天堂》一舉成名。他的小說生動地反映了20年代“美國夢”的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面貌。直到1940年去世時，仍在創(chuàng)作作品《最后的大亨》，在他有限的創(chuàng)作生涯里，推出了包括《人間天堂》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》等多部長篇小說和150多部短篇小說。
目錄：
第一部第一章安東尼·派奇第二章塞壬的肖像第三章吻之鑒賞家第二部第一章閃亮?xí)r刻第二章研討會第三章斷裂的琵琶第三部第一章事關(guān)文明第二章一件關(guān)于美學(xué)的事情第三章沒關(guān)系！ 有關(guān)《心靈談話》的進一步冒險安東尼帶著諷刺的笑跟格洛莉亞講述了自己的商業(yè)冒險故事，但她聽了卻并沒有笑。
“這么說你又準(zhǔn)備要放棄了嘍？”她冷冷地問道。
“怎么——難不成你還指望我——”“我從來都沒有對你有過什么指望�！彼q豫了。
“嗯——我倒也不覺得對這種事笑話得太過分有什么好處，說它純?nèi)皇抢习褢虬�，它倒也算有點新意�！睆母衤謇騺喌慕嵌葋碇v，逼著安東尼再回去是需要令人吃驚的道德力量的。安東尼粗粗地把他領(lǐng)到的名為《心靈談話》的書看了一下，發(fā)現(xiàn)作者在書中羞羞答答地提出的不過是些老掉牙的陳詞濫調(diào)，為此他感到頗有點郁悶。等他第二天去報到的時候，發(fā)現(xiàn)原先那三百個人里只有五十個回到那里，等待充滿活力和說服力的薩米·卡爾頓出現(xiàn)�？栴D先生的活力和說服力這次展現(xiàn)在了闡述世間最美妙的活動——銷售上。就他所言來看，有效的做法是先把要說的話說完，然后千萬不要問“怎么樣，您準(zhǔn)備買嗎？”——這絕非正確的推銷之道——這樣做簡直是大錯而特錯！——正確的做法應(yīng)該是先把要說的話說完，然后，把對方的敵意減少到幾乎耗盡的地步，再不容置疑地以命令的口吻對他說，“現(xiàn)在給我聽好了！你花了我不少時間來向你解釋這件事，你也同意了我的觀點——現(xiàn)在我想問的只是你到底需要多少？”卡爾頓先生用肯定的語氣滔滔不絕地說著，安東尼聽著聽著竟開始對卡爾頓感到有信心起來，盡管這種信心讓安東尼覺得有點惡心。那家伙似乎知道自己正在說些什么。這么一個家伙居然也崛起到了能指導(dǎo)別人的地位了，這可真是荒唐得緊。不過安東尼沒想到的是，商業(yè)上的成功往往是沒什么道理好講的。就拿他祖父來說，雖然他自己總結(jié)出了一些原因，但那些原因大都要么不準(zhǔn)確，要么是荒唐的。
安東尼注意到，雖然有許多老人對最初的廣告給予了回應(yīng)，但隔天又回來的卻只有兩個人，而到了第三天在聚集到一起來聆聽卡爾頓先生給予真正銷售指導(dǎo)的三十多人當(dāng)中，只有一個灰白色頭發(fā)的腦袋異常醒目地矗立其間。這剩下的三十個都是熱切的皈依者：他們一邊聽，一邊嘴巴跟著卡爾頓先生的嘴巴一起動；他們在座位上滿懷熱情地?fù)u擺著，在卡爾頓先生講話的間隙，他們相互低語著，對他的話表示強烈的贊同。然而在這些被選中的少數(shù)人，也就是用卡爾頓先生的話說“決心要獲取他們應(yīng)得之真正獎賞的人”之中，樣子看著哪怕有一點點像具備成為“有干勁的推銷者”天賦的還不到半打。
不過跟他們說的是他們?nèi)际翘焐耐其N人才——他們只需要帶著一點野蠻的激情相信他們要推銷的東西就行了�？栴D先生甚至要求每個人，如果可能的話，自己也買上一點要推銷的書，從而增加他們推銷時的熱忱。
到了第五天，當(dāng)安東尼出發(fā)踏上大街的時候，他身上那股瘋狂的勁頭兒已經(jīng)與一個遭到警方通緝的逃犯無異了。他根據(jù)自己學(xué)到的來行事，挑選了一棟高高的辦公樓，這樣他就可以直接坐電梯到頂樓，然后一層一層向下推銷，在每個門上寫著名字的辦公室門口停下來。可到了最后一刻他又猶豫了�；蛟S更加實際的做法應(yīng)該是先到諸如麥迪遜大街那種地方，挑幾個辦公室試一試，對于他覺得正等待著自己的不友好的氣氛，這樣做可以讓自己先適應(yīng)一下。他走進了一棟看上去不算非常繁華的拱形建筑，看到一塊牌子上寫著“波西·B·威瑟比，建筑師”，就非常英勇地推門走了進去。一位樣子有點刻板的年輕婦女抬起頭來，滿含疑問地望著他。
“我能見一下威瑟比先生嗎？”說完他就在心里想，不知自己的聲音聽上去是不是有點打顫。
那女人有點狐疑地把手放到了電話聽筒上。
“您貴姓？”“他不會——呃——知道我的。他不會知道我名字的�！薄澳宜惺裁词聝�？您是賣保險的嗎？”“哦，不，不是那種人！”安東尼急急地否定道，“哦，不，是——是一件私事�！彼恢雷约菏遣皇窃撨@樣說�？栴D先生教他們的時候一切聽著都很簡單：“千萬別讓自己被人趕出去！要讓他們看到你已經(jīng)下定決心要跟他們說話，這樣他們就會聽了�！蹦枪媚锉话矕|尼那張令人愉快而又略帶憂郁的臉給打動了，過了一會兒之后，通向里屋的門打開了，進來了一位個子高高，頭發(fā)梳得整整齊齊，略帶點外八字的男人。他帶著幾乎不加掩飾的不耐煩神情來到安東尼身邊。
“你有私事想見我？”安東尼心里發(fā)虛了。
“我想跟你談?wù)劇！彼室庥锰翎叺恼Z氣說道。
“談什么？”“這需要有點時間來解釋�！薄澳堑降滓勈裁茨�？”威瑟比先生的聲音表明他已經(jīng)有點上火了。
這時，安東尼一字一頓地開始說了：“我不知道你有沒有聽說過一套名叫《心靈談話》的系列小冊子——”“天哪！”建筑師波西·B·威瑟比叫了起來，“你是準(zhǔn)備要打動我的心靈嗎？”“不，我是來談生意的�！缎撵`談話》已經(jīng)創(chuàng)建公司了，我們正準(zhǔn)備把一些股份投入市場——”他的聲音慢慢地弱了下去，因為在他面前，他那位不甘就擒的獵物正用鄙夷的目光定定地瞪著他，令他心神大亂。他又硬撐了一分鐘，芒刺在背的感覺越來越厲害，話也說得前言不搭后語起來。他的自信心從他身上滲漏了出去，然后越來越快，變成發(fā)散，快得令他感到惡心，仿佛自己身體的部分正在漸漸消失。建筑師波西·B·威瑟比幾乎是出于慈悲結(jié)束了這次會面：“見鬼！”他充滿厭惡地發(fā)作道，“你就管這叫私事嗎！”他猛地扭轉(zhuǎn)身，大步走進了他的私人辦公室，“嘭”地摔上了門。安東尼不敢再朝那個速記員多看一眼，便滿含羞愧地離開了房間，出來后連自己是怎么出來的都不知道。他站在大廳里汗如雨下，心里還在納悶為什么沒有人來逮捕他。在所有向他匆匆投來的眼光中，他都明白無誤地看見了鄙視。
一小時后，在兩杯烈性威士忌的幫助下，他鼓起余勇，準(zhǔn)備再作一次嘗試。他走進了一家白鐵鋪，可他剛一開口提起他的生意，白鐵鋪老板便急匆匆地開始穿大衣，然后粗暴地宣布他要去吃午飯了。
安東尼彬彬有禮地對他說，如果一個人餓著肚子的話，別人是不大可能賣任何東西給他的，白鐵鋪老板對此表示由衷的贊同。
這個小插曲給了安東尼一點鼓勵，他不由得想，白鐵鋪老板若不是急著要去吃午飯的話，他至少會聽自己說上幾句的。
在經(jīng)過了幾家花里胡哨卻令人生畏的百貨商店之后，安東尼走進了一家雜貨店。一個很會說話的老板對他說，在他購買任何貨物之前，他要先觀望一下停戰(zhàn)協(xié)議對市場會產(chǎn)生怎樣的影響。在安東尼看來，這借口簡直太不公平了。在卡爾頓先生營造的銷售人員的烏托邦里，潛在購買者不買貨物的唯一原因是因為他們懷疑這不是一筆有希望的投資。很顯然，處于這種狀態(tài)的人簡直是可以手到擒來的獵物，只要對癥下藥，選對銷售技巧就行了�？汕魄瓢矕|尼碰到的這些人——好么，他們根本就什么都不想買。
安東尼又喝了幾杯酒才開始去接近他的第四個目標(biāo)，一位房產(chǎn)中介。然而，他只一招便被對方擊敗了，輸?shù)孟袢握摪愦_鑿無疑。
那位房產(chǎn)中介對他說，他有三個兄弟都是在投資行業(yè)干的。安東尼發(fā)現(xiàn)自己是在班門弄斧了，說了聲“對不起”便灰溜溜地離開了。
又喝了一杯之后，他構(gòu)思了一個絕妙的計劃，那就是要把東西賣給列克星敦大道兩邊的酒吧招待。實施這個計劃花了幾小時的時間，因為他每進一家酒吧都必須先喝上幾杯，和賣酒的套套近乎，然后再把話題慢慢轉(zhuǎn)到生意上來�？赡切┵u酒的眾口一詞地說，如果他們有錢買債券的話，他們也不會到酒吧里來賣酒了。大家簡直就像一起碰過頭，定好了這套說辭似的。眼瞅著時間已經(jīng)到了下午五點，天色漸暗，他渾身汗?jié)�，這時他才發(fā)覺這些賣酒的開著玩笑把他打發(fā)掉的做派實在是比之前那些人更可惡。
接下來就到了五點，好不容易才集中起注意力的他決定要在游說方面增加點花樣。他挑了一家中等規(guī)模的熟食店走了進去。他恍有所悟地覺得，他該做的事不僅是要向店主施魔法，還得把店里所有的顧客也包括進去——這樣，或許出于從眾心理，大家會三下五除二就被他說服，然后稀里糊涂地就買了。
“下午好，”他加了濃重的口音大聲招呼道，“我給大家伙兒帶來了一個金點子�！比绻胍氖且黄聊脑挘敲此玫搅�。一股恐懼感籠罩住了正在購物的五六位婦女和一個戴著帽子、穿著圍裙正在切雞肉的灰發(fā)老頭兒。
安東尼從他晃動的公文包中拿出一沓紙來，對著大家喜滋滋地?fù)]舞著。
“買一份債券吧，”他鼓動道，“跟自由債券一樣好！”這句話讓他自己聽了很舒服，于是他又進一步解釋了一下�！氨茸杂蓚�要好。這種債券一份能抵自由債券兩份�！敝v到這里他的腦子突然脫線了，直接跳到了結(jié)束語部分，這里他適當(dāng)配上了一些手勢，但他又必須用單手或雙手抓住柜臺，因此那些手勢就顯得有點不到位�！艾F(xiàn)在給我聽好了，你們花了我不少時間。我不想知道你們?yōu)槭裁床毁I，我只想要你們說為什么，不對，是要你們說多少！”到了這時候，大家應(yīng)該手拿支票簿和圓珠筆擁到他的身邊來了。
安東尼意識到大家肯定沒有領(lǐng)會他的暗示，于是他出于演員的本能，又倒回去把最后的華彩部分重復(fù)了一遍。
“現(xiàn)在給我聽好了！你們花了我不少時間，你們聽懂了我的主張，你們也同意了我說的道理，對吧？現(xiàn)在，我需要你們做的只是，說你們要買多少自由債券？”“聽好了！”有一個新的聲音插了進來。一個臉頰兩側(cè)對稱地燙著黃色卷發(fā)的大胖男人從店堂后部的一個玻璃小籠子走了出來，湊到安東尼的跟前，一副要把他壓垮的樣子�！敖o我聽好了，說你哪！”“要多少？”我們的推銷員堅決地重復(fù)道，“你們花了我不少時間——”“嘿，你！”黃卷發(fā)店主喊道，“再不走我可要報警啦�！薄澳憧隙ú粫䦂缶�！”安東尼以挑釁的態(tài)度反駁道，“我只想知道你們要買多少。”從店堂各處開始升騰起一叢叢小聲的評論和勸誡。
“真是可怕�。 薄巴耆莻�瘋子。”“醉得簡直不成樣子。”店主一把抓住了安東尼的胳膊。
“出去，不然我要叫警察了�！盤386-391
|
