麥克斯威爾·希姆，一個(gè)48歲的單身男人，遭遇家庭危機(jī)與中年危機(jī)，生活、事業(yè)都不如意，生活在城市里的他日益感到孤獨(dú)與迷茫。
一次銷(xiāo)售牙刷的出差體驗(yàn)將他推向了人生不可預(yù)知的旅途，在路上，他必須一個(gè)人面對(duì)旅途的孤獨(dú)與空虛，通過(guò)重回家鄉(xiāng)、與故人相見(jiàn)，解開(kāi)過(guò)去多年生活中的謎團(tuán)，珍惜、原諒與修復(fù)，他發(fā)覺(jué)，孤獨(dú)不意味著一無(wú)所有，孤獨(dú)是一種生活的狀態(tài)，更是來(lái)自精神深處的內(nèi)涵。每一個(gè)人的一生都要面臨一場(chǎng)所謂孤獨(dú)的旅程，無(wú)可避免地面對(duì)曾經(jīng)的、現(xiàn)在的、未知的自己。
作者簡(jiǎn)介：
喬納森·科伊：
歐洲十大杰出小說(shuō)家之一，塞繆爾·約翰遜大獎(jiǎng)得主，英國(guó)最負(fù)盛名的“后頹廢時(shí)代”代表人物，享有歐洲“凱魯亞克之稱”的先鋒作家。
喬納森·科伊關(guān)注城市生活，深刻挖掘城市群體的生存狀態(tài)，創(chuàng)作一部部具備社會(huì)性與人文性的作品。到目前為止，喬納森·科伊共出版了八部作品，《孤獨(dú)無(wú)處訴》是迄今為止他本人最滿意的一部著作。該作品一經(jīng)問(wèn)世，備受推崇與贊譽(yù)，有媒體認(rèn)為這部著作不僅僅向我們展示了歐洲三十年的巨變，更是向一代先鋒文學(xué)大師杰克·凱魯亞克致敬的重磅之作。
目錄：
悉尼——沃特福德水，浪人沃特福德——麗汀蕁麻坑，人間麗汀——肯德?tīng)柣鹧�，被折疊的照片肯德?tīng)枴壤?br/> 旭日陽(yáng)光海灘悉尼——沃特福德
當(dāng)我看到一對(duì)中國(guó)母女在玩撲克牌時(shí)，悉尼港口特有的陽(yáng)光照耀在她們身上，這不禁讓我想到了斯圖爾特。斯圖爾特曾經(jīng)是我的朋友，我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了�；叵脒@些年，我失去了太多的朋友，這并非意味著從此與他們斷絕關(guān)系，而是減少與他們見(jiàn)面的次數(shù)，暫時(shí)退出這個(gè)喧鬧人多的舞臺(tái)。
通常，我們所生活的世界是人與人密切聯(lián)系的世界，一旦有需要，隨時(shí)隨地都可以聯(lián)絡(luò)到彼此。然而回首過(guò)去，你我已不再年輕，你安靜地問(wèn)自己：“這樣有意思嗎……”這時(shí)候的你，對(duì)紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系再也提不起絲毫興趣，你厭惡、退縮，甚至想要逃避。呆在一個(gè)人的空間，孤獨(dú)時(shí)時(shí)伴隨，你卻覺(jué)得要比身處熱鬧喧嘩的大街，周?chē)藖?lái)人往而感到安心。孤獨(dú)，每一個(gè)人深切領(lǐng)會(huì)的感受，清晨醒來(lái)或是深夜將睡，無(wú)論白晝與黑夜，孤獨(dú)一直與你隨行。
斯圖爾特曾經(jīng)是一名駕駛員，他開(kāi)車(chē)很小心，駕駛多年從未發(fā)生過(guò)一起交通事故。記得有一次我們一起吃午飯，那是在一家位于伊琳的百貨商店，當(dāng)時(shí)卡羅琳就坐在我的身邊。這些年，我從未想起那次經(jīng)歷，而就在現(xiàn)在，當(dāng)我來(lái)到悉尼海港的餐廳，看到一對(duì)玩牌的中國(guó)母女時(shí)，回憶又重新印入我的腦海。
“所有的汽車(chē)，”斯圖爾特說(shuō)，“僅僅是努力做到不去撞其他人，人們?cè)趺慈淌苓@一切的？”他因?yàn)閾?dān)心哪一天發(fā)生意外事故，把人撞傷了，最終不得不放棄駕駛。
2009年2月14日，二月的第2個(gè)星期六，情人節(jié)。悉尼港口的陽(yáng)光和海水看上去非常美，波光粼粼的海面讓人有一種想跳下去沐浴陽(yáng)光的沖動(dòng)。自從父親拒絕和我一起外出之后，我便開(kāi)始自己做飯吃。那天是我在澳大利亞的最后一晚，之所以來(lái)到澳大利亞，是為了看望定居在這里的父親。
此時(shí)此刻，我百無(wú)聊賴地坐在座位上，不禁回想起剛剛看到的畫(huà)面：那對(duì)中國(guó)母女看上去非常親密，她們旁若無(wú)人地玩著撲克牌，似乎忘記了時(shí)間與身處的環(huán)境。我默默地看了一會(huì)兒，接著把視線轉(zhuǎn)向周?chē)目腿恕?br/> 我的對(duì)面坐著一對(duì)情侶，兩個(gè)人自始至終都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，男人低頭研究新買(mǎi)的手表，女人則坐在另一邊發(fā)短信。兩個(gè)人看著沉默而無(wú)趣。與我相背而坐的是一個(gè)四口之家，丈夫和妻子也是很長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)一言，兩個(gè)小孩則自顧自地專心打游戲機(jī)。我的右手邊是碼頭，有六個(gè)年輕人站在那里，他們或坐或站，在談?wù)摃r(shí)下的流行話題。左手邊是一對(duì)年長(zhǎng)的夫婦，他們坐在餐桌的一邊，目光呆滯，不知在回憶什么。
我再次將視線轉(zhuǎn)向那對(duì)特別的中國(guó)母女，母女倆都有一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)，母親的穿著很優(yōu)雅，女兒看上去約莫八九歲，她使我想起了我的女兒，露西�，F(xiàn)在，我看到這位中國(guó)女人在笑，笑容很美。她笑起來(lái)的樣子給我一種非常熟悉的感覺(jué)，讓我想到了母親，以及過(guò)去與她一起的時(shí)光。我記得她常常帶我去樂(lè)基山散步，我們漫步在花叢中，兩旁開(kāi)得嬌艷的玫瑰，就像此刻這位中國(guó)女人迷人的笑靨……
約翰?史密斯去世的那天，我一直都記得自己在干什么。我猜大多數(shù)人不記得他們都做了什么，甚至不記得約翰?史密斯去世是哪一天。到今天，很多人不再記得約翰?史密斯是誰(shuí)，但在我心中，一直將史密斯當(dāng)做英雄崇拜，他是工黨領(lǐng)袖，1994年死于心臟病。他的離世遠(yuǎn)沒(méi)有肯尼迪總統(tǒng)和黛安娜王妃之死讓人記憶深刻，然而我卻一直銘記于心。
那天，我和斯圖爾特在位于厄林的一家餐廳吃午餐，和我們?cè)谝黄鸬倪�有一個(gè)叫戴夫的朋友。戴夫說(shuō)話很粗魯，盡談些無(wú)聊的話題，起初我還表現(xiàn)得認(rèn)真在聽(tīng)，沒(méi)多久就不耐煩了，轉(zhuǎn)而將視線投到鄰桌，那里坐著一個(gè)女孩。那是我和卡羅琳第一次見(jiàn)面，后來(lái)，她成了我的妻子。
在百貨公司工作之前，我有兩年的擺攤經(jīng)驗(yàn)。我給一家圣奧爾本公司賣(mài)玩具，收入不高但是很快樂(lè)。因?yàn)檫@份工作，我結(jié)交了不少東南部的朋友，如特雷弗?佩奇。那段時(shí)間，我從未像斯圖爾特那般享受奔馳在路上的感覺(jué)，然而傳奇的歷程開(kāi)始了。我開(kāi)始尋找機(jī)會(huì)使自己安定下來(lái)，不久之后，我在沃特福德租了一間小公寓，重新尋求新的就業(yè)機(jī)會(huì)。厄林的一家玩具商店恰巧給我來(lái)電，于是我和經(jīng)營(yíng)這家玩具商店的斯圖爾特成了朋友。
生活中總存在一些虛偽，例如出于商業(yè)目的形成的友誼。不過(guò)，斯圖亞特和我交往卻有些與眾不同，相較合作伙伴，我們更像朋友，當(dāng)然，商業(yè)利益也不能割舍。一天晚上，他打電話告訴我他升職了，我向他表示祝賀。他對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該經(jīng)營(yíng)玩具商店。起初我有些猶豫，擔(dān)心作為同事兼朋友的特雷弗對(duì)此存在看法。我試著與談?wù)撎乩赘フ務(wù)撐业娜チ魡?wèn)題，并詢問(wèn)他的看法，意想不到的是，特雷弗表現(xiàn)得并不在意。
幾個(gè)月后，我得到一份全職工作，每天中午和斯圖爾特及同事們一起吃午餐。正是從那時(shí)候開(kāi)始，我注意到這個(gè)二十出頭留著淺褐色頭發(fā)的女孩，她似乎一直在固定的位子上一個(gè)人吃午餐。
如今，我想起這些往事，試圖找到那時(shí)的感覺(jué)。那是1994年夏天的一個(gè)中午，不記得是天晴還是下雨，那時(shí)候我們把午餐時(shí)間看做一天里最美好的時(shí)光。那天和平常有些不同，因?yàn)榇鞣�，他居然邀�?qǐng)卡羅琳和我們坐在一起。
從我看來(lái)，或者任何人都能看出戴夫有心追求卡羅琳。他為了給卡羅琳留下能干的印象，向她詳細(xì)講述自己的運(yùn)動(dòng)跑車(chē)和先進(jìn)的音響系統(tǒng)。我偷偷觀察卡羅琳，她的表情很平淡，看不出是對(duì)此感興趣還是假裝在聽(tīng)。隨后，戴夫又把話題轉(zhuǎn)到約翰?史密斯的過(guò)世，那天一整天，所有的報(bào)刊雜志、電視電臺(tái)都在播放這條新聞。戴夫用諷刺的口吻說(shuō)，醫(yī)生只能幫史密斯換心臟但不能幫他換大腦，這就是為什么在他當(dāng)選英國(guó)勞動(dòng)黨領(lǐng)袖后招來(lái)那么多爭(zhēng)議。
卡羅琳沒(méi)有說(shuō)話，我按捺不住道：“戴夫，這不好玩，一點(diǎn)也不好玩�！�
在我說(shuō)完這句話之后，我感到卡羅琳的目光轉(zhuǎn)向我，只是一秒，她又迅速地低下頭……后來(lái)，也許連戴夫自己也覺(jué)察到了卡羅琳對(duì)他并沒(méi)有好感，餐廳的人陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)，到最后只剩下我和卡羅琳。我們兩個(gè)人坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。一分鐘，兩分鐘……氣氛竟然出奇得和諧。潛意識(shí)中，我沉浸于這種沉默，同時(shí)也很想知道卡羅琳此刻在想什么……她是否也正如我那時(shí)一樣，在描摹對(duì)我的幻想。
那是我生命中的第一次，美妙的第一次——我聽(tīng)到了卡羅琳的聲音。我確信，那時(shí)的我已然愛(ài)上了她，她的美麗、害羞以及地道的蘭卡斯特城口音，都給了我莫大的吸引力。她的聲音仿佛天籟，幾分鐘后，當(dāng)她提高聲音重復(fù)了不知第幾遍，我才從陶醉中抽身出來(lái)�？_琳問(wèn)我，為什么不喜歡剛剛戴夫開(kāi)的玩笑。而我馬上意識(shí)到她想問(wèn)的其實(shí)是，我是不是勞動(dòng)黨的支持。
“我和勞動(dòng)黨沒(méi)有關(guān)系。”我回答她，“我只是覺(jué)得開(kāi)一個(gè)剛?cè)ナ罌](méi)多久的人的玩笑是不合時(shí)宜的，更何況，史密斯在位時(shí)還是一位優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者�！�
卡羅琳點(diǎn)了點(diǎn)頭，從她的表情看，她認(rèn)同了我的觀點(diǎn)。我對(duì)政治沒(méi)有興趣，甚至沒(méi)有為上兩次大選投過(guò)選票，即使之后在1997年把選票投給了托尼?布萊爾，也是完全出于卡羅琳的主意。
卡羅琳在商場(chǎng)的婦產(chǎn)科做一份臨時(shí)性工作，除了工作，她還著手于一件比工作更重要的事——?jiǎng)?chuàng)作有生以來(lái)第一部小說(shuō)�？_琳喜歡讀小說(shuō)，小說(shuō)里的情緒帶動(dòng)了她，于是她也開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。而我不喜歡小說(shuō)，出生到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一部完整的小說(shuō)。我的工作經(jīng)歷和生活的環(huán)境導(dǎo)致我不可能和那些作家文人有任何關(guān)聯(lián)，每天不過(guò)是機(jī)械化地與陌生人打招呼，試圖將商品賣(mài)給他們……
也許正是由于這份與眾不同——卡羅琳與我過(guò)去認(rèn)識(shí)的人完全不同，才使我對(duì)她產(chǎn)生了興趣。我們兩個(gè)人之間的差距不僅僅是在生活上，更是在精神層面上，我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，而她持有曼徹斯特大學(xué)文憑。不僅僅這些，我對(duì)她的過(guò)去一無(wú)所知，單純的吸引，我這么認(rèn)為，也許是她身上散發(fā)出的那種有別于一般女孩的氣質(zhì)。
我和卡羅琳第一次約會(huì)是在一家意大利面館，她和我聊起她的經(jīng)歷。當(dāng)她還在曼徹斯特上大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)和一個(gè)留學(xué)生發(fā)生過(guò)一段戀情。留學(xué)生在倫敦的一家電視機(jī)生產(chǎn)公司找到工作，卡羅琳隨他搬到了厄林。卡羅琳的人生理想是當(dāng)作家，出版小說(shuō)和短篇集，她在這家玩具商場(chǎng)找到一份臨時(shí)性工作，晚上和周末則在家努力寫(xiě)作。沒(méi)過(guò)多久，男朋友在自己上班的公司和女同事產(chǎn)生曖昧關(guān)系，卡羅琳的戀愛(ài)出現(xiàn)了危機(jī)。這種狀況持續(xù)了幾個(gè)禮拜之后，他拋棄了卡羅琳并且搬了出去。當(dāng)時(shí)的卡羅琳生無(wú)可依，她沒(méi)有安身的地方，沒(méi)有朋友，同時(shí)在做一份自己完全不感興趣的工作。
聽(tīng)到這里，我感到事情已經(jīng)十分明朗化了，卡羅琳的敘述在我看來(lái)足以用一個(gè)詞形容，陳詞濫調(diào)�？晌以敢饴�(tīng)這些陳詞濫調(diào)，我感覺(jué)她喜歡我，喜歡我這個(gè)對(duì)她保持好感的人。她現(xiàn)在正處于低潮期，也許覺(jué)得我不像餐廳里的其他人那樣粗野和浮躁……無(wú)可否認(rèn)，卡羅琳回想過(guò)去的時(shí)候，一定感到自己失去了夢(mèng)想。
第一次約會(huì)令我既興奮也驚訝，我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在回想那時(shí)在意大利面館度過(guò)的夜晚，我們是那樣年輕。當(dāng)我問(wèn)她是否愿意周末與我一起開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)下時(shí)，她靜靜地凝視我，然后說(shuō)：“好的，我愿意去�！�
十五年，我能記得十五年前發(fā)生的事，卻在瞬間迷失了自我，感到十分迷茫。十五年對(duì)于一些人而言是十分漫長(zhǎng)的一段時(shí)光，然而對(duì)于另一些人只是彈指瞬間。我明白所有事情都是相對(duì)的，相對(duì)于整個(gè)人類的歷史進(jìn)程而言，十五年只是一眨眼的功夫，我卻走了很長(zhǎng)的路度過(guò)這么一段時(shí)光。一個(gè)常人難以想象的遙遠(yuǎn)路程，這十五年歷經(jīng)的大起大落，從第一次在意大利面館的希望和興奮到2009年2月14日的晚上，也就是幾個(gè)月前，48歲的我獨(dú)自一人坐在澳大利亞海港的一家餐廳，海水與燈光在身后閃耀，我情不自禁地注視著那位美麗的中國(guó)女子與她的女兒，而那時(shí)，卡羅琳已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，離開(kāi)了我們的家。
離家出走。她已經(jīng)離開(kāi)我六個(gè)多月了，并且?guī)ё吡宋覀兊呐畠郝段�。她們搬到了北方的肯德�(tīng)柡�，我時(shí)常想，是什么使卡羅琳離我而去？長(zhǎng)期遭受的挫折？還是露西的誕生？終于，我想到了最大的可能性，這十五年我和我們的家庭沒(méi)有給卡羅琳帶來(lái)她一直渴望的——她沒(méi)有能夠完成一直想要完成的小說(shuō)。露西的降生令她付出了許多，要做一個(gè)稱職的母親并不容易。然而我不明白，真的是婚姻使她不得不放棄自己的寫(xiě)作嗎？如果當(dāng)作家真是她畢生心愿的話，會(huì)存在讓她放棄夢(mèng)想的原因嗎？除此之外，我的心中還隱隱存在另一個(gè)真相，來(lái)自于卡羅琳內(nèi)心深處的羞恥——她以我為恥——我的工作，我的人生都成為她無(wú)法說(shuō)出口的羞恥，最終不得不選擇放棄我，離開(kāi)我。
現(xiàn)在，我就職于倫敦中部最大的百貨公司，擔(dān)任顧客售后聯(lián)絡(luò)顧問(wèn)。這份工作令我滿意，然而卡羅琳覺(jué)得作為一個(gè)未來(lái)作家的丈夫，他的職業(yè)生涯應(yīng)該不止于此……我不知該如何面對(duì)，她是需要她的丈夫具備藝術(shù)的素養(yǎng)，還是知識(shí)與智慧？也許我們?cè)缇蛻?yīng)該討論一些核心的問(wèn)題，而最讓我難過(guò)的是，過(guò)去的幾年我與卡羅琳在婚姻上一直缺乏溝通，我們的愛(ài)情不再，婚姻不再，有的只是沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵。
我始終記得，我們之間僅有的一次交流，那也是卡羅琳離家出走前的最后一次爭(zhēng)執(zhí)。那天的爭(zhēng)論始于是使用清潔劑還是軟海綿來(lái)清除鍋灶上的油污……最后我不得不捅破之前一直避而不談的問(wèn)題的根本，我對(duì)卡羅琳說(shuō)：“很明顯，你不再愛(ài)我了。”她默不做聲，我接著說(shuō)，“有時(shí)候我甚至覺(jué)得你都不再愛(ài)我了……”
當(dāng)我說(shuō)出這句話時(shí)，她的回答讓我吃驚，她說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)愛(ài)一個(gè)連自己都厭惡自己的人呢？”
中國(guó)女人和她的女兒一直坐在餐廳里，她們很久沒(méi)有再點(diǎn)餐，卻也沒(méi)有離開(kāi)的打算。我環(huán)顧四周，顧客走了過(guò)半，只有角落幾個(gè)不起眼的位子還有一些人�，F(xiàn)在已經(jīng)很晚了，我打算離開(kāi)回父親的公寓。離開(kāi)之前，我想去一趟洗手間，便起身繞過(guò)餐桌向洗手間走去。
我不喜歡站著方便，很多人都為此驚訝。這個(gè)習(xí)慣源于幼年時(shí)，我曾經(jīng)在公共洗手間里受到一次性騷擾，從此之后，我再也不能自如地站著方便。即使除了我之外沒(méi)有任何人，也不能令我完全放松下來(lái)。如果關(guān)鍵時(shí)刻有人突然闖進(jìn)來(lái)，我只得強(qiáng)迫自己忍住或者“草草了事”。
這一次，我還是習(xí)慣性地選擇了座便器，一來(lái)避免被進(jìn)來(lái)的人看見(jiàn)，二來(lái)也是為了減輕心里的負(fù)擔(dān)。我開(kāi)始每一次方便前的準(zhǔn)備工作——擦閥座和抽水，當(dāng)我坐在馬桶上時(shí)，突然覺(jué)得自己很孤獨(dú)，坐在這樣一個(gè)狹小逼仄的空間，完全與外界隔開(kāi)來(lái)，這讓我想起了千里之外的家。
我想，如果我坐在這樣的衛(wèi)生間又突然心臟病發(fā)的話，將出現(xiàn)什么后果？餐廳員工在關(guān)門(mén)之前發(fā)現(xiàn)了我，然后趕緊跑去告訴經(jīng)理，經(jīng)歷得知以后報(bào)警，并且檢查我的護(hù)照和信用卡……接著，借由發(fā)達(dá)的通信工具，我和父親與卡羅琳取得了聯(lián)系，我甚至可以想象出卡羅琳的反應(yīng)——極度的失望。我在她的生活中再也不是什么重要的角色，對(duì)于露西而言，我這個(gè)父親什么也不是，沒(méi)有我她也能快樂(lè)成長(zhǎng)。
想到這里，我意識(shí)到自己已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有和露西聯(lián)系了。她們母女居住的北方有什么人是我認(rèn)識(shí)的？一兩個(gè)朋友、以前的同事、老校友克里斯……想到這里我似乎好過(guò)了些。一些經(jīng)歷，一些后悔的感情，致使我跟一些人許久沒(méi)有見(jiàn)面，特雷弗?佩奇就是其中之一。我的過(guò)去不會(huì)給我增添太多的傷感，更不會(huì)在我的臉上增添歲月的皺紋，我利用Facebook排解生活的壓力，在微博上記錄自己的故事……便是如此，我也時(shí)常感到孤獨(dú)，這個(gè)世界似乎只有我獨(dú)自一人，對(duì)此我毫無(wú)辦法。
我幻想第二天飛回自己的家，倫敦所有的一切都在熱切地歡迎我。當(dāng)我打開(kāi)家門(mén)時(shí)，屋子散發(fā)著熟悉的宜家家居的氣息，呈現(xiàn)在眼前的是三個(gè)禮拜的帳單——銀行和匹薩帳單�，F(xiàn)在，我獨(dú)自一人坐在悉尼海港的一個(gè)餐廳洗手間里，距離我頭頂幾英尺的高樓上，一對(duì)中國(guó)母女，無(wú)論她們?cè)谶@個(gè)世界感到如何孤獨(dú)，至少她們還擁有著彼此，至少她們可以信賴地依偎在身邊。
這對(duì)母女莫名其妙地占據(jù)了我的心，我突然覺(jué)得，如果我裝作若無(wú)其事地離開(kāi)，不去向她們打聲招呼，不讓她們意識(shí)到我曾經(jīng)的存在，以后我一定會(huì)后悔。在卡羅琳和露西離開(kāi)我之前，家庭問(wèn)題困擾我長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月之久，她們讓我進(jìn)入一種非自愿的隱士生活狀態(tài)。在職業(yè)生涯里，我盡力培養(yǎng)和完善自己與別人溝通的能力，對(duì)于以售后服務(wù)為生的人，我感到自己做到了盡可能去做的事情。但生活和婚姻終究不能等同于工作，工作中我可以讓自己變得極具吸引力，然而生活與婚姻卻讓我感到自己很無(wú)能。
就在今晚，就像六個(gè)月前卡羅琳離我而去的那晚一樣，我做了一個(gè)決定，一個(gè)沖動(dòng)卻非常重要的決定——我離開(kāi)洗手間，快速上樓，打算與那對(duì)中國(guó)母女打聲招呼……然而，當(dāng)我推開(kāi)門(mén)時(shí)，偌大的餐廳已經(jīng)空無(wú)一人。
我從餐廳回到家里時(shí)，父親已經(jīng)睡了。我不想打擾他，打算等到第二天早晨，和他一起吃完早餐后再開(kāi)始。
第二天早晨，我和父親一如既往地在爭(zhēng)執(zhí)一番之后“冷戰(zhàn)”。我們各自堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，不肯做出任何讓步，最后，我不得不沉默。我們父子之間，這種爭(zhēng)論之后的冷戰(zhàn)時(shí)常發(fā)生，為此，卡羅琳經(jīng)常問(wèn)我：“為什么你和你的父親不能正常交談？”有時(shí)，她也會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你還記得上次和你父親正常交談是什么時(shí)候嗎？”
卡羅琳不知道我的父親是一個(gè)什么樣的人，她只見(jiàn)過(guò)他一次。那時(shí)露西只有兩歲，我們一家人去了父親定居的澳大利亞。我和卡羅琳結(jié)婚時(shí)，父親沒(méi)有來(lái)英國(guó)參加婚禮，他唯一的孫女露西出生時(shí)，他也沒(méi)有來(lái)。他和卡羅琳都有一個(gè)共同的夢(mèng)想——成為作家。卡羅琳夢(mèng)想成為小說(shuō)家，父親擅長(zhǎng)的是詩(shī)歌，他想成為一個(gè)詩(shī)人。他們相處幾天后，卡羅琳發(fā)現(xiàn)父親不是一個(gè)擅于溝通的人，這成為日后我和卡羅琳爭(zhēng)執(zhí)的話題之一。
接下來(lái)的幾年，我與父親的關(guān)系日漸惡化。我是家中獨(dú)子，母親在我24歲時(shí)就病逝了，因此在父親的心中，我是他感情的唯一依靠�？_琳離開(kāi)我時(shí)，將這次澳洲之行作為分手的紀(jì)念，她幫我安排了關(guān)于這次旅行的一切事宜，卻沒(méi)有在事前告訴我。她安排好一切之后，在圣誕節(jié)的前一天用電子郵件的方式提醒我在線申請(qǐng)旅游簽證。
六個(gè)月前卡羅琳就開(kāi)始計(jì)劃這一切，現(xiàn)在想來(lái)，她早就下了離開(kāi)我的決心。我卻有做好這次旅行的準(zhǔn)備，面對(duì)這次具有諷刺意味的旅行，我首先想到的是，這是對(duì)卡羅琳決定的一次緩沖。我希望盡早走出婚姻帶來(lái)的陰影，而實(shí)踐證明卡羅琳是對(duì)的，旅行確實(shí)起到了一定的作用。我的心中不禁發(fā)出這樣的感慨：“太好了，卡羅琳！這真是個(gè)聰明的想法，能讓被拋棄的丈夫重新振作起來(lái)！”
從餐廳回來(lái)的第二天早晨，我和父親在沉默中一起吃早餐。大部分的時(shí)間，我和他相距甚遠(yuǎn)�；叵脒^(guò)去，我真的可以忽視生活中最重要的人際關(guān)系嗎？家人、朋友、曾經(jīng)的合作伙伴……現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)都離我而去。
自從父親二十多年前移民澳大利亞之后，他就開(kāi)始了一種漂流的生活，同時(shí)也漸漸脫離了本來(lái)就一般的人際關(guān)系。在他認(rèn)識(shí)的所有人中，我只見(jiàn)過(guò)一位女性，不過(guò)她也在五六年前離開(kāi)了他。從那以后，父親一直以一個(gè)退休藥劑師的身份生活在莫斯曼的郊區(qū)，幾個(gè)禮拜前，他厭倦了那里的生活，搬出郊區(qū)的房子，找到一間沒(méi)有裝修的公寓住下來(lái)。
現(xiàn)在，我們又把話題回到里奇菲爾德的公寓，那是他在上世紀(jì)80年代中期買(mǎi)的房子，當(dāng)時(shí)母親剛剛過(guò)世。我猜想，父親一定是為了釋放那些不能言表的感情才做出搬家的決定，他想重回大城市迎接自己的新生。
望著對(duì)面沉默的父親，我猜測(cè)他是否將房子賣(mài)了然后移民去澳大利亞……事實(shí)并非如同我的猜想，里奇菲爾德的公寓孤獨(dú)地空置了二十年。一般而言，子女在得知他們的長(zhǎng)輩將本有價(jià)值和潛力的不動(dòng)產(chǎn)閑置二十年，都會(huì)表現(xiàn)出失望甚至是憤怒的反應(yīng)，我對(duì)此僅僅只是說(shuō)了一句：“這看起來(lái)有點(diǎn)浪費(fèi)�！�
他對(duì)我的回應(yīng)是：“是的，我應(yīng)該做些什么。”隨后，他問(wèn)我是否愿意回英格蘭看看那間公寓，也許他想要我賣(mài)掉它。我試圖告訴他，這不是一個(gè)好時(shí)機(jī)，在英格蘭銷(xiāo)售房產(chǎn)是不明智的決定。現(xiàn)在正值信貸緊縮時(shí)期，人們失業(yè)，消耗現(xiàn)有存款，每一個(gè)人都處在國(guó)家財(cái)政的不確定環(huán)境中，最重要的是房?jī)r(jià)每個(gè)月都在下跌。
父親的回答出乎我的意料，他說(shuō)自己并沒(méi)有賣(mài)掉房產(chǎn)的計(jì)劃。他只是希望我能去那里找一下藏在書(shū)架后的藍(lán)色黏貼環(huán)，上面寫(xiě)了歌劇的唱詞。他想我成功地找到之后寄給他。我忍不住好奇地問(wèn)：“這個(gè)藍(lán)色黏貼環(huán)有什么意義？”他告訴我上面記錄了一些重要的詩(shī)句和具有特殊意義的文字，他說(shuō)我應(yīng)該在寄給他之前認(rèn)真地讀一讀，因?yàn)樯厦嬗涊d的文字解釋了我是如何出生的。他發(fā)出一連串感嘆：“如果在上世紀(jì)50年代末，倫敦沒(méi)有兩家都叫做‘旭日’且彼此相鄰的酒吧，可能就不會(huì)有你的出生……”
相信無(wú)論誰(shuí)碰到這種情況都會(huì)“印象深刻”，我清楚地記得那時(shí)我的第一反應(yīng)是，“上帝啊，我的親生父親可能不是面前的這一位……太離譜了，他到底想坦白什么？”
我當(dāng)時(shí)卻是這樣跟他說(shuō)的：“究竟怎樣才能找到藍(lán)色黏貼環(huán)呢？它具體特征是什么？”我希望通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)尋找到和父親相同的興趣，了解我們?cè)?jīng)的歷史�？上�，父親卻草草地結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話，就像以往一樣。
在去往機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上，我沒(méi)有再想父親說(shuō)的話，取而代之，我始終在想那個(gè)中國(guó)女人和她的女兒。那天從洗手間出來(lái)，我找到餐廳的服務(wù)生，他告訴了我一些關(guān)于那對(duì)母女的事情。他不知道她們是誰(shuí)，來(lái)自哪里，但他告訴我她們定期來(lái)餐廳，時(shí)間是每個(gè)月的第二個(gè)星期六晚上。出于某種原因，盡管我意識(shí)到這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)還是抑制不住地手舞足蹈。那家餐廳距離我在英格蘭的住處一萬(wàn)英里左右，我可以乘飛機(jī)飛到悉尼，在某個(gè)月的第二個(gè)星期六晚上出現(xiàn)在那家餐廳……
我任由自己的想象在腦海里擴(kuò)散，欲望被幻想包圍，或許幻想本身就是一個(gè)很好的征兆�？_琳離開(kāi)后的半年里我?guī)缀醪桓苏f(shuō)話，把所有的時(shí)間投入到工作中，獨(dú)自在家的時(shí)間幾乎是蒙頭大睡，看電視和上網(wǎng)的次數(shù)屈指可數(shù)。人與人之間的接觸已經(jīng)不再吸引我，人類總是因?yàn)榻?jīng)受恐懼或者悲傷的情緒變得無(wú)法與他人交流，而我就是典型的例子。我習(xí)慣發(fā)短信而不是打電話，更不要說(shuō)朋友之間的聚會(huì)。具有諷刺意味的是，我深刻地意識(shí)到自己面對(duì)Facebook要比面對(duì)生活自在得多。
我在Facebook上擁有超過(guò)七十個(gè)好友，大多數(shù)是陌生人。面對(duì)面邊喝咖啡邊交流的時(shí)間越來(lái)越少，我已經(jīng)忘記了這究竟是怎么一回事……直到那對(duì)中國(guó)母女的出現(xiàn)，她們喚醒了我。這聽(tīng)起來(lái)很奇妙，但是她們確實(shí)點(diǎn)燃了我的希望，讓我意識(shí)到自己的運(yùn)氣就要轉(zhuǎn)變，好運(yùn)很快來(lái)臨。
返回英格蘭的那天，發(fā)生了另外一些事。當(dāng)時(shí)我正排隊(duì)等待辦理登機(jī)手續(xù)，希望被安排在三號(hào)窗口，但是最后沒(méi)能在三號(hào)窗口辦理手續(xù)。站在我面前的是一個(gè)明顯超重的中年男乘務(wù)，他埋頭辦理手續(xù)，視我為空氣。
“航班很擠啊�！蔽以噲D打破僵局。
“是有點(diǎn)擠。”他回答道。
“能不能為我升一下艙位呢？”我剛說(shuō)完，他突然笑了起來(lái)。
“今天幾乎所有的人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題�！�
“每個(gè)航班都如此嗎？”
“所有的航班�；镉�(jì)，所有的航班！”
“那你是怎么決定的？”
“什么？”他突然抬起頭。
“你是如何決定誰(shuí)可以升艙位，誰(shuí)不可以升艙位的？”
“我的規(guī)矩是……”他正經(jīng)地看著我，沉默幾秒后再次低下頭，“我只給看著順眼的人升艙位�！�
他再也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，我被動(dòng)地陷入沉默，看著自己的行李箱通過(guò)安檢機(jī)。當(dāng)我完成所有的登記手續(xù)后突然發(fā)現(xiàn)，自己的艙位被升級(jí)了——一種稱為“溢價(jià)經(jīng)濟(jì)艙”的新產(chǎn)品。我重新注視著那位男乘務(wù)，猶豫著是否要表達(dá)感激之情。然而不等我開(kāi)口，他已經(jīng)忙著招呼下一個(gè)乘客了。
兩個(gè)小時(shí)后，約莫悉尼時(shí)間下午16點(diǎn)30分，我一邊喝著香檳一邊等待飛機(jī)起飛。我的座位靠近過(guò)道，另一邊靠窗的位子還是空的，艙位的座位又寬又軟并且有足夠舒展身體的空間。十三個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)抵達(dá)新加坡，在這期間我吃了一頓餐點(diǎn)。在新加坡逗留了幾小時(shí)之后換機(jī)，我要了一杯威士忌和一片安眠藥，想象著第二天早晨醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在希思羅了。
剛閉上眼沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)面色蒼白體重超標(biāo)穿著淺灰色西裝的男人向我點(diǎn)頭打招呼。他擠到相鄰的靠窗座位，而我突然很想與他交談。我不得不承認(rèn)這是一種被誤導(dǎo)的沖動(dòng)，過(guò)去幾年的銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了我如何辨別表情后面的信息，所以結(jié)論相當(dāng)明顯，外表冷淡的陌生人估計(jì)不會(huì)有興趣和我說(shuō)話，他看上去更喜歡不受打擾地讀報(bào)紙和敲打筆記本電腦。
這個(gè)男人花了幾分鐘時(shí)間艱難地坐下來(lái)并且調(diào)整了舒適的坐姿。當(dāng)他好不容易安靜下來(lái)時(shí)，意識(shí)到電腦筆記本落在了上頭的行李柜里，于是不得不重新站起來(lái)。他氣喘吁吁地離開(kāi)座位，五分鐘后才徹底安靜下來(lái)，然后打開(kāi)筆記本電腦，迅速地看了一眼出現(xiàn)在屏幕上的字，隨后按下確認(rèn)的回車(chē)鍵。
一陣嘆息，他將目光轉(zhuǎn)向了我。
“都搞定了嗎？”我嘗試性地與他對(duì)話。
他茫然地望著我，顯然這對(duì)于他是突然和少見(jiàn)的�！班拧！睆乃目谝襞袛�，是澳大利亞人。
“你知道我為什么喜歡飛機(jī)嗎？”我說(shuō)，“因?yàn)轱w機(jī)是提供我們徹底放松和自由的最后一片凈土，你在空中，沒(méi)有人給你打電話、發(fā)短信和傳遞電子信件，雖然只有短短幾個(gè)小時(shí)，但的確可以做到遠(yuǎn)離這一切�！�
“確實(shí)�！蹦侨苏f(shuō)，“但這也不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)橐呀?jīng)有一些航空公司能夠支持乘客在飛機(jī)上收發(fā)電子郵件和使用網(wǎng)絡(luò)了，他們也公開(kāi)表示今后會(huì)實(shí)現(xiàn)讓乘客在飛機(jī)上使用手機(jī)。可現(xiàn)在我已經(jīng)等不及了，你喜歡飛機(jī)的理由正是我最頭疼的問(wèn)題，乘坐飛機(jī)的這段時(shí)間可以說(shuō)是‘死亡時(shí)間’，完完全全的死亡�！�
“我不同意這種看法�！蔽肄q解，“這段時(shí)間的意義在于它讓我們有機(jī)會(huì)面對(duì)面交流。是面對(duì)面，你知道，就像現(xiàn)在這樣聊天。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們可以了解更多人，交更多新朋友�！�
我說(shuō)這些話時(shí)他目不轉(zhuǎn)睛地看著我，然后伸出手說(shuō)：“我叫查爾斯，查爾斯?霍華德。你可以叫我查理。”
“麥克斯威爾，”我回應(yīng)，“麥克斯威爾?希姆，可以稱呼我麥克斯，希姆聽(tīng)上去像電影演員的名字。”
自我介紹時(shí)我習(xí)慣用這套開(kāi)場(chǎng)白，不過(guò)也有例外。當(dāng)我跟一個(gè)上了年紀(jì)的英國(guó)人談話時(shí)，我會(huì)將開(kāi)場(chǎng)白改為：“希姆（Sim）就是SIM卡的SIM。”
“很高興認(rèn)識(shí)你，麥克斯�！八f(shuō)完，便舉起了報(bào)紙，投入到財(cái)政金融版面。
任何人都不能連續(xù)十三個(gè)小時(shí)忽視坐在身邊的人，是吧？事實(shí)上，不僅僅是十三個(gè)小時(shí)，而是整整二十四小時(shí)——因?yàn)槲易⒁獾讲槔矸旁诤?jiǎn)易版上的登機(jī)牌，他和我在轉(zhuǎn)機(jī)前是同一個(gè)航班。作為普通人，我不可能長(zhǎng)時(shí)間坐著不說(shuō)一句話，我發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有表面看上去那么不友好，他的問(wèn)題只是疲倦和工作勞累。
吃晚飯的時(shí)候，他告訴我他在布里斯班長(zhǎng)大，現(xiàn)在在悉尼上班。他在一家跨國(guó)公司擔(dān)任高層職位，最近遇到了一些麻煩。查理正要去倫敦，和其他高級(jí)主管商討關(guān)于財(cái)政危機(jī)的對(duì)策。他的公司正在申請(qǐng)低息貸款，或是類似的應(yīng)急手段。當(dāng)他試圖將這一切解釋給我聽(tīng)時(shí)，表情看上去生動(dòng)可愛(ài)。漸漸地，當(dāng)他意識(shí)到我對(duì)經(jīng)濟(jì)杠桿方式一無(wú)所知時(shí)，他又一次失去了和我談話的興趣。
午餐時(shí)間查理喝了啤酒和香檳，酒精并沒(méi)有調(diào)動(dòng)起他的積極性，他看上去非常疲倦。
“你真幸運(yùn)，住在悉尼。悉尼是一座了不起的城市，它和我住的地方截然不同�！蔽以囍忠淮魏退麑�(duì)話，企圖引起他的回應(yīng)。
“你住在倫敦嗎？”幾分鐘后，他終于問(wèn)我。
“不，我住在沃特福德�！�
“哦，沃特福德……”他重復(fù)道，很難表述他聽(tīng)到沃特福德時(shí)的感覺(jué)，好奇還是蔑視？
“你去過(guò)沃特福德嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。我只去偉大的城市，像巴黎、紐約、布宜諾斯艾利斯、羅馬、莫斯科，但不會(huì)是沃特福德�！�
“可沃特福德有很多有意思的地方，”我堅(jiān)持道，“沃特福特既像一個(gè)富有吸引力的意大利小鎮(zhèn)，又好似亞得里亞的海灣，我相信在那里舉辦婚禮就像是在天堂一樣�！�
我接著說(shuō)，“我問(wèn)自己選擇在沃特福德終老的原因是什么，其實(shí)我出生在伯明翰。幾年前，我在圣奧爾本的一家玩具公司找到一份工作，沃特福德非常接近我工作的地方，它們是風(fēng)格相近的兩座城市。搬到沃特福德不久后，我辭去了玩具公司的工作，隨后在一家位于伊琳的百貨商店開(kāi)始了新工作。比起圣奧爾本，伊琳離沃特福德更遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)需要一刻鐘左右。坐公車(chē)從沃特福德到伊琳是十分痛苦的體驗(yàn)，但我沒(méi)有為換新工作后悔，我的意思是，我在那里遇到了我的妻子，卡羅琳。她是我的前妻，我們分居了幾個(gè)月，隨后她告訴我不想和我在一起。那是她的決定，我也必須尊重她的決定，她現(xiàn)在和女兒一起生活，過(guò)得很快樂(lè)。生活在沃特福德，你可能每天早上醒來(lái)時(shí)會(huì)對(duì)自己說(shuō)，人生就是一團(tuán)亂麻。可也要想到好的一面，至少還能生活在這里。無(wú)論生活在什么地方，人總得有一個(gè)繼續(xù)活下去的理由，活下去的理由或許是大富大貴，但沃特福德顯然不是那種地方，它就像一座令人著迷的公共圖書(shū)館，有著像哈林頓一樣巨大的購(gòu)物中心和眾多零售門(mén)店�！�
查理沒(méi)有回應(yīng)我，從他那冷漠的表情來(lái)看，我知道他不贊同我的觀點(diǎn)。
“除此之外，沃特福德還有分類明確的主題酒吧，例如‘可怕的澳洲精神’。想象一下，當(dāng)你踏入酒吧，感覺(jué)自己仿佛置身澳大利亞，而忘記現(xiàn)在正在沃特福德。一些人對(duì)在沃特福德獲得的東西感到滿足，至少我沒(méi)有看出任何不妥的地方。這并不是說(shuō)，沃特福德是我追求的理想居地，但我幻想過(guò)父親是怎樣把童年的我抱到他的膝蓋上，并對(duì)我說(shuō)，兒子，你有沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要做什么？我也期待自己回答，爸爸，我真的不介意將來(lái)成為怎樣的人，只要我一直生活在沃特福德，這就足夠了。這可能是我最奇怪的童年幻想，我的父親根本不是沃特福德人，他從來(lái)沒(méi)有讓我坐在他的膝蓋上。我能回想起來(lái)的只是，他永遠(yuǎn)不會(huì)如此感性。在我的生命中，在經(jīng)歷的那些歲月中，父親給了我很多財(cái)富，但是從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)我的想象……說(shuō)了這么多，我的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單，沃特福德可能不是那種你夢(mèng)想要去的地方，但它也不是你一旦踏入就迫不及待想要離開(kāi)的城市……我在幾年前和朋友特雷弗?佩吉談?wù)撨^(guò)相同的話題，特雷弗是我認(rèn)識(shí)最久的朋友了，上世紀(jì)九十年代我們就結(jié)識(shí)了彼此，那時(shí)我在玩具公司當(dāng)銷(xiāo)售員，特雷弗經(jīng)常去艾塞克斯和相鄰的東海岸。兩年后我辭掉工作，去了厄琳的一家商場(chǎng)，特雷弗仍然在沃特福德工作。我們自然而然成了朋友，特雷弗住在和我相隔兩個(gè)街區(qū)的地方，他的生活方式在過(guò)往的兩年中保持不變，一直到兩年前我們?cè)诶赘衿咸丫茍@區(qū)喝酒，變化發(fā)生了。”
“你知道嗎？麥克斯，我受夠了，我要?dú)庹耍 碧乩赘嵟貙?duì)我說(shuō)。
“氣炸了？為什么生氣？”我問(wèn)。
“沃特福德�！彼f(shuō)。
“沃特福德？”我不敢相信自己的耳朵。
“是的�！碧乩赘フf(shuō)，“我真的受夠了沃特福德！再也無(wú)法忍受沃特福德了！我在這里住了十八年，十八年，看過(guò)了一切在沃特福德看到的東西�？梢院茇�(fù)責(zé)任地說(shuō)，沃特福德的大街小巷沒(méi)有發(fā)展的前途，沃特福德的商店沒(méi)有一點(diǎn)吸引我的地方，如果我不盡快離開(kāi)沃特福德走出這個(gè)環(huán)境的話，不久后我就會(huì)自殺或者因?yàn)闊o(wú)聊和挫敗而死去……”
“我原本一直認(rèn)為沃特福德和特雷弗夫婦是最佳組合，我和特雷弗一直有很多共同的愛(ài)好，我們生來(lái)就喜歡沃特福德。很多美好的回憶，共同經(jīng)歷的時(shí)光，在沃特福德建立起來(lái)的友誼……直至結(jié)婚生子。我嚴(yán)重懷疑因?yàn)榫凭饔锰乩赘ピ诋?dāng)天把這一切都忘記了，那些歷歷在目的情景在他的酒話中變得一文不值。不，特雷弗永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)沃特福德，他只是將神志不清的胡話停留在嘴邊。無(wú)論如何，我都不會(huì)認(rèn)為他將離開(kāi)沃特福德……特雷弗有很多的信貸問(wèn)題要解決，他不可能就此一走了之，他一定想要干凈地了斷，無(wú)論對(duì)沃特福德還是對(duì)自己……六個(gè)月后，他和妻子珍妮絲搬到了麗汀，他在那里找到了一份新工作，在一家生產(chǎn)牙刷和涉及進(jìn)出口貿(mào)易的公司擔(dān)任銷(xiāo)售。特雷弗銷(xiāo)售的并不是普通牙刷，而是專門(mén)設(shè)計(jì)的定制牙刷，除此之外，公司還分銷(xiāo)其他口腔產(chǎn)品……”
這時(shí)，有人輕輕拍我的肩，我轉(zhuǎn)過(guò)身，是一位空姐。
“先生，”她低聲說(shuō)，“我們需要跟您談一下，關(guān)于您的朋友……”
“我的朋友？”起初我很迷茫，之后我意識(shí)到她說(shuō)的是查理?霍華德。
這名空姐身邊站著一名男乘務(wù)，兩個(gè)人神情都很?chē)?yán)肅。我清楚地記得幾分鐘前，其中一人還一臉愉悅地端著托盤(pán)走過(guò)來(lái)，那時(shí)我正忙著說(shuō)話，沒(méi)有注意太多細(xì)節(jié)。他們現(xiàn)在正式通知我，一名乘客因心臟病發(fā)猝然離世，時(shí)間是十分鐘前。
航空公司對(duì)處理這種事情很有經(jīng)驗(yàn)，到家的一個(gè)禮拜之后，他們寄給我一封信，讓我知道了一些細(xì)節(jié)。查理?霍華德一直有心臟病史，并有突發(fā)心臟病的經(jīng)歷，這是他在近十年中第三次心臟病發(fā)，所以他去世的消息沒(méi)有給他的妻子帶來(lái)毀滅性的打擊。查理的兩個(gè)女兒都年過(guò)二十，遺體從新加坡運(yùn)回悉尼。在運(yùn)回的途中，航空公司沒(méi)有更好的選擇只得將他留在原來(lái)的座位上，就在我的旁邊�？粘藗儗⒚荷w在他的身上，對(duì)我說(shuō)，如果我愿意仍舊可以坐在他的旁邊，并且安排一名乘務(wù)員陪著我們。我謝絕了他們的好意，盡管我或多或少地感到這種經(jīng)歷非常少見(jiàn)，特別是那句“如果您愿意……”，讓我感到很不舒服。
此時(shí)此刻，我心中唯一的感觸是，可憐的查理?霍華德，他是第一個(gè)傾聽(tīng)我心聲的人。第一次的經(jīng)歷不算太理想，但是接下來(lái)會(huì)如何呢？
飛機(jī)抵達(dá)新加坡，我是最后一個(gè)離開(kāi)機(jī)艙的人。當(dāng)工作人員將查理的遺體運(yùn)下飛機(jī)時(shí)，我走到了查理的座位，坐在那里等待其他乘客緩緩走下飛機(jī)。抑郁感充滿內(nèi)心，我清楚地感覺(jué)到，查理的事使我想起了一部恐怖片，主人公被困在城堡的密室里，當(dāng)故事中的壞人將密室的天花板如壓縮機(jī)一般慢慢下降逼近他時(shí)，相同的抑郁感第一次出現(xiàn)在我的生命中。天花板沒(méi)有壓碎主人公，但是它足夠接近……接近到我深深地感覺(jué)到它，它好像正在我的脊背上劃出一道破裂的傷口，將我徹底地禁錮……
每當(dāng)這種感覺(jué)發(fā)生時(shí)，我就會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法振作自己，也沒(méi)有辦法使自己保持原有的情緒。我永遠(yuǎn)都無(wú)法確定究竟是什么導(dǎo)致了它——它來(lái)自任何情況和任何事件，查理的去世明顯是抑郁的一種復(fù)發(fā)——我在飛機(jī)上對(duì)查理說(shuō)了那么多話，甚至把隱藏在內(nèi)心多年的秘密都告訴了他。
我注意到那個(gè)空姐，她拍了拍我的肩膀，輕聲對(duì)我說(shuō)：“先生，您必須離開(kāi)飛機(jī)了，清潔人員和檢修人員都在等您�！�
我抬起頭，緩緩起身沿著通道穿過(guò)商務(wù)艙，再沿著走道進(jìn)入機(jī)場(chǎng)休息室。那時(shí)候，我真的希望空姐能跟我一起下飛機(jī)并且對(duì)我說(shuō)：“您好嗎，先生？您需要有人陪您一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br/> 幾分鐘后，我走進(jìn)機(jī)場(chǎng)的咖啡店。下了飛機(jī)的乘客漫步在購(gòu)物天堂，每一個(gè)視角都在顯示正在夢(mèng)游的旅人。我低頭看了看自己的咖啡杯，杯沿還殘留著卡布其諾的水漬。我將滑過(guò)杯沿的手指慢慢伸進(jìn)襯衣領(lǐng)，松了松領(lǐng)子得以緩解暫時(shí)的燥熱，這時(shí)，一個(gè)女人闖入了我的視線。
她是一個(gè)二十出頭的年輕女人，穿著非常艷麗的衣服，出于色彩反差的緣故，她看上去像一盞燃燒的明燈。這個(gè)女人的周?chē)�，人流的涌�?dòng)變得越來(lái)越慢，經(jīng)過(guò)她身邊的乘客如同被催眠一般。她徘徊在商店的門(mén)口，視線游離在周?chē)�，莫名地，一個(gè)想法闖進(jìn)我的腦中——這個(gè)女孩是個(gè)慣偷。她的襯衫外是一件寬大的牛仔夾克，短發(fā)顯得偏男性化，這身裝扮與她的相貌非常不符。我再一次注意到她的夾克，懷疑這是她用來(lái)隱藏偷竊物的道具。有那么短暫的時(shí)間，她似乎注意到我，那種眼神交匯的含義迫使我將目光放到手中的咖啡杯上。
就在這時(shí)，廣播里傳出播報(bào)聲：“歡迎來(lái)到新加坡，現(xiàn)在為乘客播報(bào)溫馨提示，請(qǐng)不要在機(jī)場(chǎng)的任何角落吸煙，我們感謝您的合作并祝您旅途愉快�！�
播報(bào)結(jié)束，我重新搜尋她的身影。當(dāng)我找到她時(shí)，她的目光再一次與我交匯，與前幾次不同，這一次她直接走了過(guò)來(lái)，在桌子前面停下。
“你是警察嗎？”她問(wèn)，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)髦的英國(guó)口音。
“不，我不是警察�！蔽一卮鸬�，“為什么你會(huì)認(rèn)為我是警察？”
“因?yàn)槟阋恢倍⒅铱础！?br/> “是的�！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，短暫的思考之后繼續(xù)說(shuō)，“我很抱歉，我太累了，剛剛經(jīng)歷了一段不可思議的旅程……我真的沒(méi)有惡意�！�
“好吧�！彼蝗辉掍h一轉(zhuǎn)，“你不在這里工作了？”
“不，我不在機(jī)場(chǎng)工作。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像從我的回答中得到了想要的答案。然后，她又補(bǔ)充道：“我沒(méi)有做任何違法的事情�！�
我試圖讓她安心，于是說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)�！�
她轉(zhuǎn)過(guò)身，我看到了鼓起的背部�！拔艺�(qǐng)你喝一杯好嗎？”我說(shuō)。
“那再好不過(guò)了�！彼龔膶�(duì)面的座位移到我的旁邊。
她要了一杯低脂拿鐵外加楓糖，當(dāng)我從柜臺(tái)回到餐桌時(shí)，她的夾克不再鼓起了。
“我叫麥克斯，”我說(shuō)，“麥克斯威爾?希姆，希姆就像……放在手機(jī)里的SIM卡�！�
她整理了一下手提包并把拉鏈拉上�！皫浉�，”她問(wèn)，“你打算去哪里？”
“倫敦�！蔽一卮�，“在這里只做短暫的停留，明天早晨到達(dá)希斯羅機(jī)場(chǎng)�！�
“長(zhǎng)途旅行，出差還是玩？”
“玩。”我喝了一口咖啡，“就是到處走走，你呢？”
“出差�！�
“是嗎？”我試著不表露出自己的驚訝。她看上去像個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，很難想象因?yàn)闃I(yè)務(wù)而旅行。
“當(dāng)然�！彼又f(shuō)，“我經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞫霾�，順帶的旅游也是出差的一部分�！?br/> “你……剛剛也在工作嗎？”
“就是你監(jiān)視我的那會(huì)兒？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的�！�
她陷入沉默，過(guò)了一會(huì)兒，突然問(wèn)我，“你做什么工作的？”
“哦，我的工作是……”我開(kāi)始打圓場(chǎng)。
“不要告訴我�！彼蝗慌e起手，“給我三次機(jī)會(huì)，讓我猜好了�！�
“好�！�
她坐回座位，雙臂交叉在胸前，孩子氣地注視著我，“你為一家電腦公司編寫(xiě)軟件，就是那種很暴力很血腥的網(wǎng)游。”
“不，完全不對(duì)，你的答案相差十萬(wàn)八千里�！�
“好吧，那么你是在小農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)肉雞的，對(duì)吧？”
我搖搖頭。
“名人美發(fā)師，你在凱莉沙龍工作�！�
我繼續(xù)搖頭。
“我好好想想……你是個(gè)裁縫，為別人量身定制西服，就是那種……那種尺寸很精確……對(duì)吧？”
“不對(duì)。你已經(jīng)猜了四次了，倒是有那么一點(diǎn)接近了。”
“再猜一次好嗎？高級(jí)講師，你一定是大學(xué)老師�！�
我確實(shí)夢(mèng)想過(guò)成為一名服裝設(shè)計(jì)師，當(dāng)她在猜測(cè)我的職業(yè)時(shí)，頻繁地注視著我的鱷魚(yú)襯衫和BOSS牛仔褲。“你放棄了嗎？”我試著問(wèn)她。
“或許吧�！�
最終我告訴她，我是一名售后客戶聯(lián)絡(luò)員，為一家倫敦中部的百貨公司工作。她聽(tīng)我說(shuō)完之后，吃驚地睜大眼，“這到底是一份什么工作��？”
“我主要的任務(wù)是協(xié)助客戶，”我解釋道，“當(dāng)他們購(gòu)買(mǎi)的商品出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，比如，烤面包機(jī)不能正常工作了，我就得及時(shí)出現(xiàn)�！�
“現(xiàn)在我知道了，”她說(shuō)，“你工作的地方一定是個(gè)廢品回收站�！�
“差不多吧�！蔽也铧c(diǎn)笑出來(lái)，補(bǔ)充道，“以前也常常有人這樣說(shuō)�！�
然后我開(kāi)始向她述說(shuō)自己前六個(gè)月沒(méi)有專心工作，因?yàn)槲业纳畎l(fā)生了變化。我告訴她剛剛?cè)ナ赖牟槔硪约拔覀冏詈蟮恼勗挕?br/> “現(xiàn)在該輪到我了嗎？”她突然冒出一句，“這不公平！你還沒(méi)有猜我是做什么的，但是我想就算給你一千次機(jī)會(huì)你也不會(huì)猜中�！迸c此同時(shí)，她拉開(kāi)了手提包，讓我看里面：一個(gè)看上去很專業(yè)的數(shù)字記錄設(shè)備，一只超大麥克風(fēng)……當(dāng)我想看個(gè)究竟時(shí)，她卻拉上了拉鏈。
“這是給你的一點(diǎn)提示�！彼f(shuō)。
“我想……你大概是一個(gè)錄音工程師�！�
她搖了搖頭，“只說(shuō)中了一部分�！�
“你剛剛說(shuō)你的工作包含了出差是嗎？”我試探性地問(wèn)。
“是的，世界各地。上周我還在圣保羅。”
“本周在新加坡嗎？”
“答對(duì)了。當(dāng)然，這是另一條線索，我還沒(méi)有離開(kāi)機(jī)場(chǎng)是有原因的�！�
“我明白了，你在機(jī)場(chǎng)做錄音？”
“又猜對(duì)了。”
盡管我費(fèi)盡心思，還是不能確定她到底是做什么的�！澳菫槭裁词秋w機(jī)場(chǎng)呢？”
她將咖啡杯小心地放回桌上，身體前傾，雙手托著下巴說(shuō)：“這么說(shuō)吧，我參加了一個(gè)組織，提供一項(xiàng)有價(jià)值的服務(wù)，客戶是會(huì)員制的。”
“什么服務(wù)？”
“我的工作沒(méi)有特定的名稱，我通常不喜歡告訴別人是什么。但今天，我想提供給你一個(gè)特例，你可以認(rèn)為我是一個(gè)拉皮條的。”
一種邪惡且興奮的感覺(jué)電流般穿過(guò)我的身體，“拉皮條的？”我提高聲音道。
“我的老板建立了一個(gè)事務(wù)所，我不便將名字告訴外人。他的客戶是那些有婚外情的人，主要是男人，他們希望這種事情周到而安全。如果滿足他們欲望的是成年人的話，難免會(huì)走漏風(fēng)聲，所以我們常常選擇未成年人服務(wù)他們。現(xiàn)在的技術(shù)使一切變得比原來(lái)復(fù)雜，聯(lián)系別人的途徑越來(lái)越多，但是所有做過(guò)的事情都會(huì)留下痕跡。以前，你只能通過(guò)情書(shū)來(lái)表達(dá)對(duì)某人的愛(ài)意，而唯一的證人是那個(gè)看著你將信放進(jìn)郵筒的人�，F(xiàn)在，你只需敲打幾下鍵盤(pán)就能發(fā)送信息，電話帳單上會(huì)詳細(xì)地列出傳遞的地方。你可以任意刪除電腦中的郵件，但這些郵件仍然在服務(wù)器上留有備份，越來(lái)越多精致的策略被不斷發(fā)明和應(yīng)用，如果你不想被抓住……”她拍了拍自己的手提包，“這就是解決方案�！�
“它究竟是怎么工作的？”我問(wèn)道。
“首先，全世界地跑，去不同城市的機(jī)場(chǎng)錄音。然后回家將它們制成CD，CD賣(mài)給我們的客戶，作為行李的一部分。假設(shè)你現(xiàn)在是其中一個(gè)客戶，正在去遠(yuǎn)東地區(qū)的路上，在途中你決定縮短商務(wù)旅行的時(shí)間，花一兩個(gè)晚上到巴黎去幽會(huì)。顯然你的妻子不可能發(fā)現(xiàn)，但有一個(gè)完美的方法使她安心待在家里，那就是在你回家之前，在巴黎的酒店套房里打電話給她。那時(shí)你的愛(ài)人可能在浴室沐浴，你把CD放入音響中，然后打電話給你的妻子。當(dāng)你們通話的時(shí)候，她會(huì)聽(tīng)到什么樣的聲音？”
她此時(shí)打開(kāi)袋子，按下錄音機(jī)的播放按鈕，內(nèi)部揚(yáng)聲器里發(fā)出幾分鐘前的機(jī)場(chǎng)廣播錄音：“歡迎來(lái)到新加坡，現(xiàn)在為乘客播報(bào)溫馨提示，請(qǐng)不要在機(jī)場(chǎng)的任何角落吸煙，我們感謝您的合作并祝您旅途愉快�！�
她沖我笑了笑，好像打了勝仗一樣�！奥�(tīng)到這樣的提示，誰(shuí)還去考慮你究竟在不在機(jī)場(chǎng)呢？”
我慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“真的有人會(huì)花錢(qián)買(mǎi)這些嗎？”
“是，”她回答道，“大價(jià)錢(qián)。坦白地說(shuō)，你會(huì)為這個(gè)數(shù)字感到震驚�！�
“那到底是什么人甘心買(mǎi)單呢？”
“什么人都可以。承受不幸婚姻的人到處都是，盡管如此，費(fèi)用還是參差不齊，所以我們更傾向于吸引特定類型的顧客。比如，投資銀行家、職業(yè)球員等等。”
聽(tīng)完她的話，我發(fā)現(xiàn)對(duì)“拉皮掉”這個(gè)詞有了全新的認(rèn)識(shí)�！澳敲�，”我小心地斟酌著用詞，“你們考慮過(guò)道德層面嗎？”
“什么道德層面？”
“我只是想知道你們這么做會(huì)感到憂慮嗎？你知道……事實(shí)上你們是在幫助一群人欺騙另一群人，你的良心沒(méi)有受到過(guò)質(zhì)疑嗎？”
“哦，你指那個(gè)啊……”她搖了搖手中的咖啡杯激起底層的泡沫，漫不經(jīng)心地說(shuō)，“我度過(guò)了那段時(shí)期，現(xiàn)在對(duì)這一切已經(jīng)免疫了。我在牛津讀大學(xué)時(shí)是年級(jí)第一名，猜猜畢業(yè)后找到了什么樣的工作——最最差勁的那種！最好的也不過(guò)在俱樂(lè)部里當(dāng)招待員！最糟糕的是……不提了，相信你也不想聽(tīng)到最差的……有時(shí)候我接連幾個(gè)月沒(méi)有工作做，而這個(gè)工作來(lái)錢(qián)又容易，還比較穩(wěn)定。我在電影院和游樂(lè)場(chǎng)也可以工作，有時(shí)還去學(xué)校和畫(huà)廊，我真的很喜歡做這些事�！�
“是的，我知道，事情發(fā)展到一定程度總是難以擺脫。當(dāng)然這只是我的想法�！�
“你知道嗎，你開(kāi)始說(shuō)話的口氣像克萊夫，你的反應(yīng)和他知道我的工作后的反應(yīng)一模一樣。你知道我是怎么回敬他的嗎？”
當(dāng)然，我完全不知道她是怎么回敬那個(gè)人的，我也不知道克萊夫是誰(shuí)。我現(xiàn)在考慮的只是不喜歡一個(gè)陌生人的名字突然出現(xiàn)在談話中。
“我對(duì)他發(fā)脾氣了，”她繼續(xù)道，“我很少對(duì)克萊夫發(fā)脾氣的。我對(duì)他說(shuō)，你知道，大部分像我這個(gè)年紀(jì)的年輕人根本不會(huì)聽(tīng)你把話講完。而有些像你這么大歲數(shù)的人總會(huì)在角落里給我們說(shuō)教�？纯茨阒�?chē)氖澜�，世界已�?jīng)從你們手里轉(zhuǎn)交到我們手里了，難道你還要堅(jiān)持我們遵循你們的原則來(lái)做所有的事情嗎？我們這一代有自己的價(jià)值觀，唯物主義又怎么樣？缺乏政治立場(chǎng)又怎么樣？但你知道這是為什么嗎？隨便猜好了……還是我告訴你吧，那是因?yàn)槟銈儼盐覀冇绊懗蛇@樣的！如果你是撒切爾夫人的支持者，你恨不得讓我變成她的孩子，每次大選你都會(huì)投她的票，一次又一次，然后發(fā)動(dòng)周?chē)J(rèn)識(shí)的人投票給她，并嚴(yán)格遵循她的腳步。你們教導(dǎo)我們的方式就是讓我們變成消費(fèi)主義的僵尸！你們把價(jià)值扔進(jìn)垃圾桶，不是嗎？你們拋棄基督，不需要集體責(zé)任，你們對(duì)我們的希望是什么？生產(chǎn)？制造？那是失敗者才干的事！讓我們把那些失敗者送到遠(yuǎn)東去好了，讓他們?yōu)槲覀冏鏊惺虑�，我們大可以整天坐在電視機(jī)前，看世界是怎樣一步步走向滅亡的……當(dāng)然，你還可以去買(mǎi)一臺(tái)寬屏高清數(shù)字電視來(lái)獲得更大的震撼！”
最后，她靠回自己的座位，疲倦地說(shuō)：“無(wú)論如何，這就是我對(duì)克萊夫說(shuō)的，當(dāng)他告訴我不應(yīng)該做這份工作時(shí)，我就是這樣回敬他的�！�
“克萊夫是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“克萊夫？他是我舅舅�！�
我松了口氣，“我很高興能聽(tīng)到這些。”
“高興？”她帶著一絲困惑，“為什么高興？你很高興我媽媽有個(gè)弟弟嗎？”
“可以這么說(shuō)�！蔽颐髦卮�，“我是獨(dú)生子，不看好一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷……”我知道這很荒謬，完全文不對(duì)題，于是更換話題道，“你們的服務(wù)費(fèi)很高吧，如果算上你到處出差的成本�！�
“很貴�！彼鸬�，“但不是這個(gè)原因，實(shí)際上飛來(lái)飛去不會(huì)花太多錢(qián)，我現(xiàn)在只是為今后積累素材，因?yàn)榭蛻舻囊笫遣豢深A(yù)知的，機(jī)票也不是隨時(shí)都能訂到。有時(shí)候，你需要睡在機(jī)場(chǎng)，為了完成偉大的作品，一切皆有可能�！�
“這次怎么樣？走運(yùn)嗎？”
“正好趕上，我坐下一班飛機(jī)�！�
“七三七一嗎？”我充滿希望地問(wèn)道。
“你也坐那班？”
“是的，你有票嗎？”
“其實(shí)我不想做那一班，首先，航空公司告訴我七三七一已經(jīng)滿客了，可據(jù)我所知，還有座位空著，但空著的理由好像很奇怪……”她說(shuō)到這里，一個(gè)美麗的假設(shè)深深掘住我的心。
“他們是不是讓你坐特別經(jīng)濟(jì)艙？”
“是的，怎么了？”
“那樣的話，我認(rèn)為你會(huì)坐在我的旁邊�！�
“你是怎么知道的？”
我應(yīng)該向她解釋查理?霍華德突然死亡的狀況嗎？這將意味著，她會(huì)代替一個(gè)死人坐在我的身邊。她是否會(huì)厭惡這個(gè)也許從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的經(jīng)歷？我不想冒這個(gè)險(xiǎn)。我不會(huì)讓這件事給回家的旅程帶來(lái)不必要的失落，畢竟，命運(yùn)將這個(gè)美麗年輕的女孩帶入了我的生活。坦率地說(shuō)，我在為接下來(lái)的十二個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備，我們要睡在一起，這也可能是我們的首次約會(huì)。
第二階段也是最后階段的旅程開(kāi)始了，查理本應(yīng)該坐在靠過(guò)道的位子，而我應(yīng)該緊挨著窗戶。她對(duì)我說(shuō)自己不介意座位靠哪里，可我認(rèn)為她一定會(huì)在意。每個(gè)人都喜歡靠窗的座位，于是我堅(jiān)持讓她靠窗坐。
“順便聊聊，我有臨床抑郁癥。”我們坐下后我說(shuō)。
“嗯，我想你是有抑郁癥的�！�
“是嗎？就這么明顯？”
“我的鼻子能聞得出來(lái)�！�
她的回答讓我得知了一些信息：我們之間存在著不用表露的默契。她是第一個(gè)讓我勇于說(shuō)出秘密的人，我在想，如果自己保持沉默，無(wú)疑會(huì)讓她離我而去，所以我嘗試了換座位。但是我錯(cuò)了，這些舉動(dòng)似乎沒(méi)有改善她對(duì)我的看法，而之后透露隱私的做法也沒(méi)有帶來(lái)任何負(fù)面的影響。這句話似乎建立了一種親密關(guān)系——一種穩(wěn)定、舒適的親密關(guān)系——這意味著我們之間隨時(shí)都有對(duì)話的可能性。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我們沒(méi)有太多對(duì)話。大部分時(shí)間，我們好似一對(duì)老夫老妻享受著難得的安靜，正如我在悉尼港口見(jiàn)到的那一對(duì)，他們坐在餐桌的同側(cè)，欣賞著海景。
起飛后的一個(gè)小時(shí)，大約是新加坡時(shí)間下午兩點(diǎn)，我用飛機(jī)座位前的小屏幕看電影。她忙著用筆記本電腦寫(xiě)報(bào)告，閑時(shí)用它玩那種令人難以置信的三維數(shù)字游戲。
“你知道飛機(jī)的時(shí)差嗎？”我問(wèn)她。
“什么時(shí)差？”
“這和你的工作有密切的關(guān)系，不是嗎？身體的生物鐘必須適應(yīng)世界各地的時(shí)間，你可以應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題嗎？”
她聳了聳肩，“好像還沒(méi)有呢。有時(shí)候我會(huì)很早醒過(guò)來(lái)，有時(shí)候會(huì)醒得很晚。這不是什么大問(wèn)題。”
我嘆了口氣，“年輕真好�！�
“你不是還沒(méi)有坐在輪椅上嘛，老爺爺�！�
“好吧，我的意思是需要一兩天的時(shí)間恢復(fù)這趟旅程帶來(lái)的時(shí)差，這點(diǎn)我很肯定。但我不得不盡快克服它，盡快的原因是在本周晚些時(shí)候我要做一個(gè)重大的決定。”
“真的嗎？”
“真的。我已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)有上班了，我必須重回百貨公司，然后咨詢一下他們的職業(yè)健康顧問(wèn)，看她是否希望我回來(lái)……我能想象，即使我說(shuō)我想回來(lái)，她也許會(huì)說(shuō)我恢復(fù)得還不夠，這正好給他們一個(gè)借口……”
“那你希望嗎？”
“我？希望什么？”
“你想回去嗎？”
我思考片刻，這個(gè)問(wèn)題太難回答了。二月稍顯黯淡的天，空空的公寓，填滿郵件的信箱……這一切都將是悲觀的，我不得不重新面對(duì)獨(dú)自回家的孤獨(dú)。
“你知道嗎？我仍存在幻想�！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)我回到家時(shí)，她會(huì)在那兒等我。卡羅琳仍然保留了家門(mén)的鑰匙，你知道，這有可能發(fā)生。在我打開(kāi)門(mén)的同時(shí)，我看到她的背影，我不用眼睛去看，完全感覺(jué)到有人在那里——房間里開(kāi)著收音機(jī)，廚房里彌漫著咖啡的香味，溫暖舒適的臥室……然后我看到她坐在沙發(fā)上，邊看書(shū)邊等著我�！�
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著坐在身邊的她，“這都不會(huì)再發(fā)生的，對(duì)嗎？”
她的回答是：“我相信你已經(jīng)看了心理醫(yī)生，但這些事情最好還是找其他人傾訴，比如你的家人�！�
我搖搖頭，“我的母親很早以前就去世了，大概在二十多年前。父親是個(gè)失敗者，我們很少溝通……我也沒(méi)有兄弟姐妹�！�
“你總有朋友吧？”
我想到了Facebook上的七十個(gè)好友，“當(dāng)然，我有朋友，我有個(gè)很好的朋友叫特雷弗，他以前就住在我家附近，但現(xiàn)在搬走了。你呢？”我改變?cè)掝}，“你有兄弟姐妹嗎？”
“沒(méi)有。我媽媽還在，但她有點(diǎn)……自私，怎么說(shuō)，她基本上不關(guān)心別人的問(wèn)題。我爸爸幾年前就跑掉了，跑掉的原因無(wú)非就是這些……他有了外遇�！�
我不禁笑出聲：“也許他應(yīng)該委托你的事務(wù)所，當(dāng)然現(xiàn)在我對(duì)外遇的危害有了感性的認(rèn)識(shí)……所以現(xiàn)在你也和我一樣？”感覺(jué)有些唐突，我轉(zhuǎn)換口氣道，“我是說(shuō)，是不是你也沒(méi)有可傾訴的人？”
“你……猜……錯(cuò)……了�！彼卮穑澳阒赖�，我還有叔叔，克萊夫叔叔�！�
她關(guān)閉了游戲，也關(guān)閉了所有的應(yīng)用程序，留在電腦上的只有一張桌面壁紙，那是一張照片。照片的背景是某個(gè)熱帶海灘，船身上是斑斑的油漆印記，旁邊有一個(gè)老人。她告訴我許多關(guān)于她叔叔的事，她還告訴我母親在她十三歲時(shí)將她送到薩里郡貴族的寄宿學(xué)校。那時(shí)的她每個(gè)禮拜都好像在住旅館，每個(gè)星期五的晚上回家，母親十有八九不在家，所以她更多的時(shí)間是同叔叔相處，克萊夫叔叔幾乎每個(gè)周末都會(huì)帶她去電影院。有時(shí)，她去劇院、音樂(lè)廳和美術(shù)館，接觸到了從前對(duì)她關(guān)閉的世界。
如果克萊夫叔叔在周末看不見(jiàn)她的話，就會(huì)寫(xiě)一封長(zhǎng)信給她。信里敘述了許多好笑的事情，還有有趣的奇聞，當(dāng)然最重要的是——愛(ài)。
“你知道嗎？”她對(duì)我說(shuō)，“我看了所有的信，并且隨身帶著�！�
“隨身帶著？”
“是的，這次旅行也不例外，它們就在這里�！彼p輕拍了拍自己的筆記本電腦，“我把它們都裝在里面了，還有所有他寄給我的照片。這張就是克萊夫叔叔給我的，”她指著那張船的照片，“它是一個(gè)名叫塔西塔?迪安的藝術(shù)家拍的，船的名字叫得文郡實(shí)驗(yàn)室。”
“得文郡？是不是在迪芙？”
“對(duì)，那就是克萊夫叔叔和我媽媽長(zhǎng)大的地方。”
“那為什么你要特地把它設(shè)置成桌面背景呢？”
“因?yàn)橐粋�(gè)驚人的故事，故事的主人公叫唐納德?克勞赫茨。”她打了個(gè)哈欠，開(kāi)始了美好的回憶，“不好意思啊，我突然感到很困……你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)唐納德?克勞赫茨？”
我搖了搖頭。
“他是上世紀(jì)60年代后期完成環(huán)球航行的人。一些人說(shuō)他做到了，但實(shí)際上他沒(méi)有做到�！�
我被完全搞糊涂了。她問(wèn)：“我是不是沒(méi)有解釋清楚啊？”
“你累了，快睡一會(huì)兒吧�！�
“這是一個(gè)非常偉大的故事，我認(rèn)為你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)�！彼龍�(jiān)持道。
“我看看電影就好了。你看上去累壞了，我可以在明天早上聽(tīng)這個(gè)故事�！�
“唉，其實(shí)我并不想給你講故事，我只是想給你讀讀克萊夫叔叔寫(xiě)給我的信。”
“這個(gè)可以以后再讀�！�
“告訴你，”她快速地敲了幾下鍵盤(pán)，然后將電腦放到我的面前，“你可以自己讀讀這些信，就在這兒，不過(guò)有點(diǎn)長(zhǎng)。你有充裕的時(shí)間，我想這比你看那些無(wú)聊的電影好得多。”
“你確定我可以看嗎？我的意思是，我不想看太私人的東西�！�
“沒(méi)有問(wèn)題�！彼蛭沂疽�。
我把她的電腦放在自己的膝蓋上，開(kāi)始看她叔叔來(lái)信的第一頁(yè)。信被Windows系統(tǒng)的圖片瀏覽器打開(kāi)，我可以清晰地看到信紙上泛著乳脂狀的黃色紙漿，以及旋轉(zhuǎn)水印后的淡淡筆跡。我猜想他一定是使用了自來(lái)水筆，墨水是海軍藍(lán)中夾雜了黑色。開(kāi)始閱讀前，我舒緩了左肩的肌肉，回頭看了看蜷縮在身旁的她。她這時(shí)也抬頭看著我，一瞬間，她的眼睛眨了眨又重新閉上，開(kāi)始入睡。我在她的電腦上第一次知道了她的名字，碧琦。
當(dāng)我覺(jué)得緊接著要做的事毫無(wú)問(wèn)題時(shí)，輕輕地吻了吻她的頭發(fā)，身體也被這無(wú)與倫比的幸福感灼熱地刺了一下，仿佛火焰在上面劃過(guò)……
|
