愛(ài)情在不同膚色的男女間,閃爍著不同的光彩。 文化在不同種族的戀人中,依然主宰著各自的命運(yùn)。 身體上的國(guó)境線能否逾越? 這是一部關(guān)于青春與情愛(ài)、隔閡與溝通的愛(ài)情小說(shuō)。 作者簡(jiǎn)介: 賀奕,男,1967年7月生于湖南株洲。先后就讀于南京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中文系,獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾在大陸和港臺(tái)發(fā)表文化批評(píng)、文藝評(píng)論多篇,部分篇目被多次轉(zhuǎn)載,引起較為廣泛關(guān)注。后轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō),在《收獲》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《身體上的國(guó)境線》《第二支箭》。另著有中短篇小說(shuō)集《偽生活》,其中《樹(shù)未成年》《火焰的形狀》等篇目入選中學(xué)語(yǔ)文讀本及中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)排行榜、中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)等多種選本或被譯成外文,F(xiàn)任教于北京語(yǔ)言大學(xué)。男人是一個(gè)國(guó),女人是一個(gè)國(guó),這是兩個(gè)國(guó),互相往來(lái),但邊界模糊。通過(guò)身體,兩個(gè)國(guó)相交,交好或交惡,歡樂(lè)或悲傷,建立起錯(cuò)綜復(fù)雜的、身體上的國(guó)境線。這是人世間最普遍、最根本、最徹底、最激蕩、最美好的國(guó)境線。有多少男人和女人,就有多少條這樣的國(guó)境線。請(qǐng)讀賀奕長(zhǎng)篇小說(shuō)《身體上的國(guó)境線》,探尋你自己的身體邊界。 ——牟森(著名獨(dú)立戲劇制作人、編導(dǎo)、作家) 身體上的國(guó)境線穿越的不僅是身體,也是當(dāng)代文學(xué)最陌生的區(qū)域。如果當(dāng)代中國(guó)文學(xué)大部分依然停留在某種廣場(chǎng)、戰(zhàn)壕、高地之類(lèi)的地帶的話,那么賀奕的寫(xiě)作早已越境。他帶我們?nèi)サ侥切┧饺朔块g的深處,我們得以窺見(jiàn)人性更日常隱秘的部分。走向世界其實(shí)最根本的是走向身體。世界本是一部驚心動(dòng)魄、你死我活的混血史。這部小說(shuō)十年前就已問(wèn)世,因?yàn)樗呀?jīng)越境,所以境內(nèi)對(duì)它保持沉默也是必然的。這是水落石出的時(shí)代,我相信讀者會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)這是一部好看然而不會(huì)過(guò)時(shí)的小說(shuō)。 ——于堅(jiān)(著名詩(shī)人) 賀奕是一個(gè)志向高遠(yuǎn)、潔身自好的人,大學(xué)時(shí)代就能看出他作為一個(gè)大人物的種種端倪。賀奕讓我印象至深的有兩點(diǎn)。一是有能力而不用。二是身處困境時(shí)的鎮(zhèn)定自若,甚至氣宇軒昂。這兩點(diǎn)實(shí)在都是非常不容易做到的。 ——韓東(著名作家、詩(shī)人)男人是一個(gè)國(guó),女人是一個(gè)國(guó),這是兩個(gè)國(guó),互相往來(lái),但邊界模糊。通過(guò)身體,兩個(gè)國(guó)相交,交好或交惡,歡樂(lè)或悲傷,建立起錯(cuò)綜復(fù)雜的、身體上的國(guó)境線。這是人世間最普遍、最根本、最徹底、最激蕩、最美好的國(guó)境線。有多少男人和女人,就有多少條這樣的國(guó)境線。請(qǐng)讀賀奕長(zhǎng)篇小說(shuō)《身體上的國(guó)境線》,探尋你自己的身體邊界。 ——牟森(著名獨(dú)立戲劇制作人、編導(dǎo)、作家)身體上的國(guó)境線穿越的不僅是身體,也是當(dāng)代文學(xué)最陌生的區(qū)域。如果當(dāng)代中國(guó)文學(xué)大部分依然停留在某種廣場(chǎng)、戰(zhàn)壕、高地之類(lèi)的地帶的話,那么賀奕的寫(xiě)作早已越境。他帶我們?nèi)サ侥切┧饺朔块g的深處,我們得以窺見(jiàn)人性更日常隱秘的部分。走向世界其實(shí)最根本的是走向身體。世界本是一部驚心動(dòng)魄、你死我活的混血史。這部小說(shuō)十年前就已問(wèn)世,因?yàn)樗呀?jīng)越境,所以境內(nèi)對(duì)它保持沉默也是必然的。這是水落石出的時(shí)代,我相信讀者會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)這是一部好看然而不會(huì)過(guò)時(shí)的小說(shuō)。 ——于堅(jiān)(著名詩(shī)人) 賀奕是一個(gè)志向高遠(yuǎn)、潔身自好的人,大學(xué)時(shí)代就能看出他作為一個(gè)大人物的種種端倪。賀奕讓我印象至深的有兩點(diǎn)。一是有能力而不用。二是身處困境時(shí)的鎮(zhèn)定自若,甚至氣宇軒昂。這兩點(diǎn)實(shí)在都是非常不容易做到的。 ——韓東(著名作家、詩(shī)人)書(shū)如作者其人,都有一種非常潔凈的氣質(zhì)。雖然表面上看寫(xiě)得很熱鬧,但深入下去會(huì)發(fā)現(xiàn)它的主題其實(shí)是孤獨(dú)。這讓我想起了讀村上春樹(shù)的感覺(jué)。 ——?jiǎng)⒋?搜狐公司副總裁、搜狐視頻首席運(yùn)營(yíng)官,原鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng))賀奕的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在《收獲》雜志發(fā)表后,以其題材獨(dú)特、視角新穎、情感真摯、文筆精到,給人別開(kāi)生面、眼前一亮之感。我當(dāng)即推薦給《作家文摘》,在“青年導(dǎo)刊”上加以連載,反響非常不錯(cuò)。 ——賀紹。ㄎ乃噲(bào)社原常務(wù)副總編輯、小說(shuō)選刊雜志社原主編、沈陽(yáng)師大教授)詩(shī)人于堅(jiān)曾把賀奕比喻為隱藏的天才,并聲稱(chēng)此人日后將改變我們的文學(xué)秩序。從賀奕迄今在藝術(shù)圈的表現(xiàn)看,他確如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,他曾以藝術(shù)批評(píng)著稱(chēng),但傾心而為的仍是小說(shuō)創(chuàng)作。賀奕的大多數(shù)小說(shuō)都具有二重性:一是強(qiáng)烈的類(lèi)似于猶太作家的自省,二是人物與環(huán)境的逼近真實(shí)。在他筆下,即使騙子都是迂腐的,都帶有某種可笑的夫子氣,幾乎每篇小說(shuō)中都充滿(mǎn)了主人公命運(yùn)突然跌落的自嘲性情節(jié)。而在表象背后,隱藏著的始終是一個(gè)渴望美德、世界安寧、人與人和諧相處的賀奕。這個(gè)賀奕同樣是帶有一點(diǎn)夫子氣的,沒(méi)有內(nèi)心的這種情感,賀奕小說(shuō)中的自嘲、人物舉止失控、人與生活間喜劇般的激烈沖突就得不到存在基礎(chǔ)。 ——李馮(著名作家,《英雄》、《十面埋伏》編劇)賀奕說(shuō),青春是國(guó)家,感情是浪子,護(hù)照必定自己發(fā)的,簽證可能早就過(guò)期。著名告白小說(shuō)《身體上的國(guó)境線》,游走于愛(ài)與非愛(ài)之間,肉體穿越精神、精神穿越肉體、肉體穿越肉體、精神穿越精神。十分忙碌的人兒啊,目的地卻并不存在。不得不說(shuō),這是一個(gè)沉迷于反思而又顛沛流離的幻影,這是一具在做夢(mèng)的肉身。迷惘、情調(diào)、艷遇、外國(guó)女人,噱頭蜂擁而來(lái),一朝消散,神馬皆浮云,浮云亦神馬。只有過(guò)程是美好的,只有穿越是注定的。如果你能快樂(lè)地讀完這本書(shū),那就說(shuō)明你是個(gè)熱愛(ài)生活的人。請(qǐng)讀—— ——金海曙(著名作家、詩(shī)人,人藝版話劇《趙氏孤兒》編劇)賀奕的小說(shuō)著眼于當(dāng)代,寫(xiě)一位教外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)的青年教師與意大利姑娘依莎貝塔以及其他女學(xué)生之間的性情故事。其間的文化沖突,兩性齟齬,靈與肉的相諧相悖等命題都有細(xì)膩的刻劃和描述。賀奕出手不凡。 ——宋文京(《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)?書(shū)評(píng)周刊》前主編)這部長(zhǎng)篇小說(shuō),是由在記憶之繩上纏繞的無(wú)數(shù)節(jié)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)不斷交叉構(gòu)成的。小說(shuō)給出了關(guān)于愛(ài)情的無(wú)數(shù)的解,給出了比一般小說(shuō)更多的片段故事來(lái)對(duì)愛(ài)情左右打量。這是一個(gè)悖論,實(shí)際上在這樣的方式里,通常意義上的愛(ài)情是難以生存的,愛(ài)情的專(zhuān)屬感和自由注定沖突,只能寄望于瞬間即永恒、真正的愛(ài)保留在回憶中。 ——鐘紅明(《收獲》雜志編輯部主任)表面上看起來(lái),這種無(wú)法消融的隔膜和不可穿透的壁壘是橫亙?cè)趦尚援?dāng)中的迷障,深究其中隱意,卻發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是兩個(gè)世界之間的對(duì)立在小兒女身上的再次反射。 ——楊俊蕾(北京大學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)中文系副教授)她的頭離開(kāi)我的肩膀,重新回到了路燈暗淡的光線下面。她的眼瞼不住地眨動(dòng),像在努力收回快要奪眶而出的淚水。 “你、你想跟我結(jié)婚嗎?”她呆呆地望著我說(shuō)。 “你說(shuō)什么?” 我只覺(jué)腦門(mén)一熱。 “我是說(shuō),你有沒(méi)有結(jié)婚的打算?” “這得看,呃,如果是一個(gè)我心愛(ài)的姑娘……” “那你想不想跟我結(jié)婚呢?” “跟你結(jié)婚……” “如果你想,在我回國(guó)之前我們可以先辦好結(jié)婚手續(xù)! “我……” “我不是說(shuō)真的結(jié)婚。我是說(shuō),我這一輩子也不想結(jié)婚,我不想跟哪個(gè)男人過(guò)一輩子。不過(guò),我可以和你去辦理結(jié)婚手續(xù)! “我不明白你的意思……” “只要我們辦了結(jié)婚手續(xù),過(guò)一段時(shí)間你就可以自動(dòng)獲得意大利公民身份,也就是整個(gè)歐盟的公民身份。這樣,你就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開(kāi)中國(guó)了! “為什么我要離開(kāi)中國(guó)?” “難道你不覺(jué)得生活在中國(guó),生活質(zhì)量太差,而受到的限制也太多了嗎?也許你們中國(guó)人已經(jīng)習(xí)以為常,可在我們西方人眼里有許多限制簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。難道你不想從中擺脫出來(lái)?只要我們名義上結(jié)了婚,你就可以自由地去歐洲定居、學(xué)習(xí)和工作,自由地去世界上任何地方旅行。你不會(huì)再像現(xiàn)在這樣連本護(hù)照都沒(méi)有,也不會(huì)在去別的國(guó)家使館簽證時(shí)常常遭到拒絕! “你這么說(shuō),”我瞇縫起眼,“叫我又想起了我們從前開(kāi)過(guò)的那個(gè)玩笑! “玩笑?你說(shuō)玩笑?” “你忘了嗎?那個(gè)關(guān)于國(guó)境線的玩笑!蔽姨嵝阉,“那個(gè)關(guān)于身體上的國(guó)境線的玩笑! “可現(xiàn)在我不是在開(kāi)玩笑!彼鼻械卣f(shuō)。 “不,”我說(shuō),“我看不出這對(duì)我有什么意義! “如果這個(gè)沒(méi)有意義,那還有什么對(duì)你是有意義的呢?”她仍然順著自己的思路往下說(shuō)!爸皇牵皇俏业孟冉o意大利的一位律師朋友通個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)他我們?cè)撀男心男┍匾姆沙绦。還有,你知道,意大利是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶熘鹘虈?guó)家,如果我們結(jié)婚以后將來(lái)又離異的話,按法律規(guī)定必須過(guò)滿(mǎn)三年才能再婚。” “真奇怪,依莎貝塔,你怎么會(huì)突然冒出來(lái)這樣的想法?” “因?yàn)槲谊P(guān)心你,可我又不能為你做什么別的!彼弥讣廨p輕擦了擦鼻梁兩邊的眼眥,“我能給你的幫助也就只這么一點(diǎn)。” 我血脈賁張,一股熱流頂住了我嗓子眼,使我說(shuō)不出話。我端詳著依莎貝塔,她心里那份摯誠(chéng)所具有的溫暖人心的熱力,正在透過(guò)柔和的眼神、紅紅的鼻頭、翹起的嘴角,甚至包括夜風(fēng)中輕輕飄擺的發(fā)束,一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)散出來(lái)。我真想讓我的全部感官和知覺(jué),連綴起腳下的整條大街,路邊房舍的高低起伏,黑暗中每扇窗戶(hù)的燈火,永遠(yuǎn)凝結(jié)在懷中的這個(gè)姑娘身上。可是同時(shí),我又覺(jué)得在我們對(duì)視的目光之間,在我們衣服的夾縫之間,在我的手掌和她的肩胛之間,存在著一道無(wú)形的屏障。那是這個(gè)夜晚的另一面,廣袤、幽深,有如幻影卻無(wú)法穿透,看似綿和卻不容征服。 “不,依莎貝塔,”我最終喃喃說(shuō)道,“那不是我所需要的! 莊祁: 依莎貝塔,你該謝的不是我。要謝就謝將人與人分割開(kāi)的時(shí)間,要謝就謝將人與人分割開(kāi)的空間吧!在飛機(jī)的航線變得像天際一樣模糊,在紙上的墨跡黯然枯朽,在無(wú)數(shù)次的日升月落,斗轉(zhuǎn)星移之后,要知道,再不會(huì)有一種叫做思念的東西來(lái)折磨人的心靈了。 依莎貝塔: 我想,只有當(dāng)你知道我過(guò)去的生活有多糟糕,我是說(shuō),只有當(dāng)你真的知道我過(guò)去的生活有多糟糕,你原諒起我來(lái)才會(huì)容易一點(diǎn)…… 可不管怎樣,單獨(dú)地想起你們每個(gè)人,或是集體地想起你們所有人時(shí),心里還是有種奇異的感覺(jué)。這是那樣一種感覺(jué):溫柔突然征服了你,你在你喜歡過(guò)的人那里找到了一份寧?kù)o。
|