女兒是父親注定失去的珍寶，在她長(zhǎng)大之前，如何好好參與她的人生？他是孤獨(dú)的單親父親，最大的財(cái)富是整整一個(gè)圖書館的書。他承諾每晚給女兒朗讀經(jīng)典，給予她超越尋常孩子的生命的豐富。長(zhǎng)大后的女兒用文字記錄了這段傳奇的成長(zhǎng)故事，將父女深情和對(duì)書的摯愛(ài)傳遞出去。
《為愛(ài)朗讀》記述父女倆一起讀過(guò)的書籍，每章開(kāi)篇有所讀書籍的精彩摘錄。內(nèi)容既包括父女兩人多年朗讀心路歷程，描畫出了一個(gè)愛(ài)書的女兒是如何在愛(ài)讀書的父親的親情和幫助下成長(zhǎng)起來(lái)的；還分享了他們學(xué)習(xí)與領(lǐng)悟的過(guò)程與收獲，以及愛(ài)麗絲與父親的關(guān)系和親情故事。語(yǔ)言溫馨、幽默，內(nèi)容充實(shí)，令人不由得思考生活中愛(ài)與承諾的重要性以及怎樣建立起對(duì)親人的責(zé)任等問(wèn)題。
作者簡(jiǎn)介：
作者：（美國(guó)）愛(ài)麗絲?奧茲瑪(AliceOzma)譯者：郭娜張坤張乾
愛(ài)麗絲?奧茲瑪,一位從小就表現(xiàn)出極高的閱讀和寫作天賦的女孩兒，目前正在賓夕法尼亞大學(xué)社科文藝專業(yè)深造。
目錄：
序言
第一篇承諾
第1天“連勝”開(kāi)幕
第38天跳跳虎什么都會(huì)
第100天管他呢，一千夜!
第185天“討厭男孩者”俱樂(lè)部
第211天記憶永恒
第440天媽媽在遙遠(yuǎn)的前方
第529天書市之趣
第646天蜘蛛與暴風(fēng)雨
第758天傾聽(tīng)爸爸
第829天爸爸的課堂
第873天自行車狂人
第1074天肯尼迪后遺癥
第1206天成長(zhǎng)和失去序言
第一篇 承諾
第1天 “連勝”開(kāi)幕
第38天 跳跳虎什么都會(huì)
第100天 管他呢，一千夜!
第185天 “討厭男孩者”俱樂(lè)部
第211天 記憶永恒
第440天 媽媽在遙遠(yuǎn)的前方
第529天 書市之趣
第646天 蜘蛛與暴風(fēng)雨
第758天傾聽(tīng)爸爸
第829天 爸爸的課堂
第873天 自行車狂人
第1074天 肯尼迪后遺癥
第1206天成長(zhǎng)和失去
第1384天星星有記憶
第1513天 冒點(diǎn)兒傻氣也和諧
第1528天 “C”
第1724天伴讀拉比
第1948天 你想談?wù)勀切┦聠?
第2015天美妙低語(yǔ)
第2340天 推遲夢(mèng)想會(huì)怎樣?
第2578天 你們家有沒(méi)有什么傳統(tǒng)?
第2740天尷尬
第2986天 爸爸的女主人公
第3156天幸存者之家
第3170天盛裝舞會(huì)之夜
第3218天結(jié)束即開(kāi)始
第二篇 “連勝”效應(yīng)
1．必做之事
2．為朗讀而戰(zhàn)
3．“連勝”效應(yīng)
4．讀書承諾本書是一部朗讀生活記錄，更是一部充滿著歡笑、書香、感動(dòng)甚至憂傷的成長(zhǎng)故事。
——英文亞馬遜讀者
父親3218天心無(wú)旁騖的付出，讓閱讀和書籍變成女兒開(kāi)啟明亮人生的魔法鑰匙。
——紐約書評(píng)第100天
瑪麗是一個(gè)古怪倔強(qiáng)的小女孩，現(xiàn)在她決定要做一件有趣的事情，她真的對(duì)這件事情非常投入。
——弗朗西絲?霍奇森?伯內(nèi)特《秘密花園》
父親帶著一種終結(jié)的神情合上了書，盡管這本書還差一兩個(gè)晚上才能讀完。我們?cè)谑返俜?曼的《三天成為一個(gè)完美的人》（BeaPerfectPersoninJustThreeDays）上面花了很多工夫。這是一本薄薄的平裝書，講的是一個(gè)男孩得到了一本人生改進(jìn)指南，里面有很多稀奇古怪的建議。昨晚我們讀到，那本指南慫恿男孩把一塊西蘭花用細(xì)繩穿起來(lái)掛在脖子上。我和父親都忍不住捧腹大笑，覺(jué)得這樣一個(gè)餿主意能改變一個(gè)人的人生實(shí)在是太荒謬了。那天讀完之后，我和父親還偎依在他的床上，興致勃勃地談笑那本奇怪的指南。今晚要讀的章節(jié)也同樣搞笑，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。但是讀完之后，我們卻沒(méi)有笑——應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有馬上笑出來(lái)。我們沉默地坐了一會(huì)兒，只是在微笑；然后我開(kāi)始興奮地咯咯笑出聲，父親也大笑起來(lái)，但是我不知道他為什么笑。這種莫名其妙的感覺(jué)讓我們覺(jué)得更加好笑，所以我們笑得更加厲害，都快停不下來(lái)了。當(dāng)我們平靜下來(lái)的時(shí)候，突然有一種奇怪的感覺(jué)，具體是什么感覺(jué)我們也不清楚。經(jīng)過(guò)這么多天的緊張和期待，一直讓我們忐忑不安的“平衡木表演”終于告一段落了。我們完成了讀書100天的計(jì)劃。我們實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。
“我們應(yīng)該做點(diǎn)什么慶祝一下呢？”父親問(wèn)。
我們都想不出來(lái)。但我們是開(kāi)心的，非常開(kāi)心，不過(guò)沒(méi)有大肆慶祝罷了。幾年后，當(dāng)姐姐考上耶魯?shù)臅r(shí)候，父親也只是為她從“棒！約翰”買了一個(gè)中號(hào)披薩。其實(shí)這根本算不上什么“驚喜”，因?yàn)楦赣H為了慶祝我們的讀書計(jì)劃告一段落，還提議下了一次館子呢。
“我們明天早上去‘弗利克’吧�！备赣H說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)格外激動(dòng)。如果你去過(guò)“弗利克”的話，就會(huì)懷疑父親有點(diǎn)激動(dòng)過(guò)頭了。
“弗利克”餐館最大的“特色”就是沒(méi)有特色。它面積不大，毫不起眼，位于城里比較窮的地段，但是也不至于在貧民窟。它呈長(zhǎng)方形，矮墩墩的，天花板有點(diǎn)低，不過(guò)不注意的話看不出來(lái)。墻面刷成白色，地上鋪著地板磚；桌子是灰色的，椅子坐久了可能會(huì)有點(diǎn)不舒服，不過(guò)在你覺(jué)得不舒服之前足夠吃完一頓飯了。餐廳里有很重的煙味，就好像每位客人飯前或者飯后都要抽一支煙一樣，不過(guò)空氣倒是從不渾濁。這就是我們要去慶祝的地方，之所以選擇這里，并不是因?yàn)樗切聺晌髦菝谞柧S爾市最好的餐館。
嗯，實(shí)際上，在米爾維爾也確實(shí)找不到比它更好的地方了。我們多年來(lái)一直光顧“弗利克”——甚至都記不清這個(gè)傳統(tǒng)是從什么時(shí)候開(kāi)始的了。父親不喜歡在外面吃飯，更別提去那種正兒八經(jīng)地坐著吃飯的餐廳了（或者用他的話說(shuō)，去那種“管家侍奉左右”的地方）。不過(guò)，在我們家附近的街上，“弗利克”似乎成了他唯一能接受的地方，父親不介意那里的“管家”，甚至似乎也不介意花掉十或十五美元來(lái)開(kāi)始新的一天。
我們走進(jìn)餐廳，坐在我們靠近門的老位子上。我們連菜單都不用看，因?yàn)槊看蝸?lái)都點(diǎn)一樣的食物——父親要煎餅，我要肉桂葡萄法式吐司。我們每次都堅(jiān)持著這個(gè)慣例，就好像打定主意要用自己的極度堅(jiān)定來(lái)對(duì)抗這里的隨意氛圍一樣。這頓早餐很難看出來(lái)有什么“慶�！钡囊馑�，因?yàn)楦郧皼](méi)有任何區(qū)別。不過(guò)還是有一些不同，空氣中充滿了完成目標(biāo)的滿足感。盡管這次我們桌子附近的空調(diào)不停地嗡嗡作響，但還是有一些美好的事情點(diǎn)亮我們的這個(gè)清晨。盡管我們身后的窗子很小，看不到太陽(yáng)，但我們的視野之內(nèi)沒(méi)有一絲云，天空的顏色也很漂亮，就像剛剛?cè)竞妙伭衔锤傻膹?fù)活節(jié)彩蛋。
我一邊小口喝著一杯冰爽茶——照例加檸檬不加糖，一邊等著我們的早餐。父親喜歡等他的早餐來(lái)了再點(diǎn)飲料，于是他現(xiàn)在只好把手放在桌上，四處打量其他客人。父親沖遠(yuǎn)處笑了一下，笑得有點(diǎn)傻，而且別人肯定也注意到他了，因?yàn)殡S后這家店的主廚兼老板走了過(guò)來(lái)。因?yàn)槲覀冾l頻光顧這里，所以跟他很熟，他也經(jīng)常過(guò)來(lái)打招呼。但是這次有點(diǎn)不同尋常，因?yàn)槲覀兊脑顼堖�沒(méi)上桌他就過(guò)來(lái)了。
“吉姆�！彼蛄藗�(gè)招呼。他從廚房出來(lái)，用一塊洗碗布擦著手，“我就是過(guò)來(lái)問(wèn)一下：你中樂(lè)透了嗎？還是中什么大獎(jiǎng)了？因?yàn)槟銖淖碌浆F(xiàn)在一直在不停地笑。還沒(méi)吃到我那舉世聞名的煎餅就笑成這樣了。”
“寶貝，你想告訴他是怎么回事兒?jiǎn)�？�?br/> 不管來(lái)過(guò)“弗利克”多少次，我還是不好意思跟弗利金杰先生說(shuō)話。他有一種歡快的、孩子氣的神情，跟大多數(shù)成年人的沉悶相比，這種神情讓我更加畏懼。他工作非常努力，但是又像一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)寶貝的孩子一樣快樂(lè)愛(ài)玩。他見(jiàn)到我們總是發(fā)自真心地高興。我擔(dān)心自己不能配合他的熱情，一大早就掃了他的興，這樣他會(huì)覺(jué)得我是個(gè)既乏味又沉悶的人。我發(fā)現(xiàn)那些爽朗的成年人通常都既有積極向上的一面又有消極疲憊的一面。
“好吧，弗利金杰先生�！�
“叫我弗利克就行，你知道的。”他沖我眨了眨眼睛。
“好吧，弗利克�！蔽艺f(shuō)，“我們做到了。我們堅(jiān)持讀書讀了100個(gè)晚上�！�
話剛一出口，我馬上意識(shí)到他可能不知道我在說(shuō)什么。在過(guò)去的半個(gè)來(lái)月里，父親和我都變得如此充滿動(dòng)力，目標(biāo)明確，我甚至都忘了并不是每個(gè)人都像我們一樣在進(jìn)行一個(gè)讀書計(jì)劃。在我的印象中，每個(gè)家庭都在試圖創(chuàng)造一個(gè)讀書記錄。也許他們會(huì)設(shè)定一個(gè)低一點(diǎn)的目標(biāo)，因?yàn)殡m然我們完成了100夜，但這仍然是個(gè)很可觀的任務(wù)�？墒�，難道不是每個(gè)孩子都在洗完一個(gè)熱水澡之后爬上床，依偎在父母身邊，聽(tīng)他們讀一兩章《小淘氣拉蒙娜》（RamonathePest）或者《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》（JamesandtheGiantPeach）嗎？我甚至以為，弗利克之所以不明白，只是因?yàn)樗麤](méi)有孩子呢。然后我不得不提醒自己，這不是一件尋常的事兒，可能需要費(fèi)一些口舌解釋一下。這時(shí)父親插話了：
“是這樣的弗利克，我們以前設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：每天晚上都讀書，連續(xù)讀100個(gè)晚上，一晚都不能少。昨晚是我們的收官之夜——第100夜。所以我們今天特意來(lái)你這里吃點(diǎn)油膩的剩飯慶祝一下。”
在父親口中，所有的食物都是“剩飯”或者“油膩的剩飯”；這句話還暗暗稱贊“弗利克”是個(gè)適合慶功的有品位的餐館，只不過(guò)父親的話有意無(wú)意地帶了點(diǎn)諷刺的口氣。弗利克笑了，還有些臉紅，可能他有些糊涂，不知道自己是被小小地冒犯了一下還是被大大地稱贊了一番。弗利克了解我父親，可能那句話里兩種意思都有，不過(guò)他過(guò)了一會(huì)兒才搞清楚。
“這么說(shuō)，這應(yīng)該算個(gè)小派對(duì)了！”他的臉色逐漸恢復(fù)了正常。按理說(shuō)，他早就應(yīng)該回廚房了，但是我們這個(gè)精彩的故事勾起了他的好奇心。他站在桌子旁邊，開(kāi)始向我們提問(wèn)：
這件事難嗎？不，不是很難。我們之前已經(jīng)養(yǎng)成了幾乎每晚都讀書的習(xí)慣，所以適應(yīng)起來(lái)并不費(fèi)勁。真的，我們覺(jué)得就算當(dāng)初沒(méi)有要挑戰(zhàn)“連勝”，可能也就僅僅會(huì)落下六七個(gè)晚上而已。甚至可能還要少一點(diǎn)。
我們會(huì)不會(huì)漏掉幾個(gè)晚上沒(méi)讀書？嗯，每天晚上都要讀書已經(jīng)深深地種在我們的腦子里了，所以不可能忘記。但是有幾次因?yàn)橐恍┢渌脑颍覀儾铧c(diǎn)就放棄了當(dāng)天的計(jì)劃，一頁(yè)書都不碰就去睡覺(jué)。比如當(dāng)我生病的時(shí)候，因?yàn)楹ε掳蚜鞲袀魅窘o父親，所以不敢離他太近，想離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；或者當(dāng)我們出去玩得太晚（對(duì)一個(gè)九歲的孩子來(lái)說(shuō)），比如有時(shí)看完一場(chǎng)演出或者棒球賽回家已經(jīng)十點(diǎn)或者十一點(diǎn)了，我想父親和我都想懶洋洋地爬上床，拉過(guò)被子蒙頭大睡。但是我們當(dāng)然從沒(méi)這樣做過(guò)，因?yàn)槲覀冇幸粋�(gè)目標(biāo)，盡管難免會(huì)遇到誘惑。
我們每一本書都讀完了嗎？是的，目前為止每本都讀完了。
堅(jiān)持一段時(shí)間之后，這樣例行公事般的讀書會(huì)不會(huì)變得很無(wú)聊？這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)蠢；而且問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人恰好是每次光顧都會(huì)有條不紊地給我們做同樣飯菜的人，這就讓人覺(jué)得更加好笑了。我們對(duì)“例行公事”已經(jīng)習(xí)以為常了，但是“連勝”又與一般的例行公事不同。每個(gè)晚上都是不一樣的，因?yàn)槊總�(gè)故事都不一樣。盡管有的書開(kāi)頭拖沓無(wú)聊，有的書后半部分拖沓無(wú)聊，但是我們的目標(biāo)在一步步地接近，這仍然讓我們感到興奮不已，無(wú)聊的內(nèi)容也變得稍稍有趣起來(lái)。不過(guò)正如父親告訴弗利克的那樣，每個(gè)保持閱讀習(xí)慣的人也會(huì)有同感，其實(shí)每天晚上唯一重復(fù)不變的動(dòng)作就是翻頁(yè)。每次捧起一本新書的時(shí)候，除了翻頁(yè)，其他的一切都不同了。一張張不熟悉的新面孔會(huì)把我們深深地帶入一個(gè)新的情境。“連勝”雖然是保留節(jié)目，但是與父女之間其他的互動(dòng)相比，它又遠(yuǎn)算不上“例行公事”。
最后一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)道：接下來(lái)會(huì)怎么做呢？我和父親都看著他，好像在等著他繼續(xù)說(shuō)下去，就像這是一個(gè)設(shè)問(wèn)句而不是疑問(wèn)句，他自己清楚這個(gè)問(wèn)題的答案一樣。我們什么都沒(méi)說(shuō)，只是對(duì)他笑了笑，因?yàn)槲覀円策�沒(méi)想好怎么回答。我們之前談?wù)摰闹饕怯?jì)劃完成之后怎么慶祝，因?yàn)橹钡阶蛲砦覀儾磐瓿捎?jì)劃。我們知道應(yīng)該繼續(xù)下去，因?yàn)樽x書本來(lái)就是一直在堅(jiān)持的。但是接下來(lái)要怎么做呢？我們只能對(duì)他聳了聳肩，皺了皺眉。我們只能裝作沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谡叫嘉覀兊摹肮俜接?jì)劃”之前，我們得進(jìn)行反復(fù)的討論。父親的性格中有好強(qiáng)的一面，這種性格讓他即使在平時(shí)也喜歡挑戰(zhàn)自我；所以一旦告訴別人他的目標(biāo)，他就會(huì)竭盡全力去完成，而不會(huì)退縮。弗利金杰先生離開(kāi)了，過(guò)了一會(huì)兒把我們的食物端了上來(lái)。于是我和父親邊吃邊開(kāi)始討論下一步的計(jì)劃。
“我們得重新制定游戲規(guī)則了，寶貝�！�
我一邊想，一邊以最快的速度打開(kāi)了五個(gè)黃油小料盒。父親的手總是發(fā)抖，所以完成一些比較精確的動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)有些難度，例如撕開(kāi)餐館里提供的黃油料盒上的那層鋁箔。父親吃煎餅的時(shí)候喜歡在上面加五小盒黃油，而且喜歡趁煎餅剛出鍋的時(shí)候倒上，這樣黃油會(huì)融化得比較均勻。于是我和父親組成了一條小型的流水線——我打開(kāi)一個(gè)遞給他，他倒在煎餅上，這時(shí)下一個(gè)我也給他準(zhǔn)備好了。所有的動(dòng)作都完成得那么流暢自然。
“你知道，爸爸，”幫父親把煎餅加好黃油之后，我終于可以享受自己的那份早餐了，“這件事我考慮過(guò)很多次。而且是再三考慮�？紤]之后，我覺(jué)得對(duì)我們來(lái)說(shuō)，再制定一個(gè)1000夜的計(jì)劃比較合理。”
說(shuō)完我從眼鏡上方看了看父親，然后比畫了一下“1000”。我以為父親聽(tīng)了會(huì)大笑，但是他卻驚訝地睜大了眼睛，停下了咀嚼。
“1000夜！那200夜，500夜呢？你怎么想的？怎么會(huì)認(rèn)為我們下一個(gè)計(jì)劃應(yīng)該自動(dòng)乘以十呢？如果這個(gè)計(jì)劃能完成，又要重新制定計(jì)劃的話，那豈不是就要讀10000夜了。到那時(shí)我可能要在養(yǎng)老院里給你讀書，而且要沖著你的助聽(tīng)器大聲喊了�！�
“我可沒(méi)說(shuō)過(guò)10000夜，我說(shuō)的是1000夜。是的，這個(gè)計(jì)劃的確是我們目前‘連勝’計(jì)劃的十倍，但這真的是一個(gè)很難完成的任務(wù)嗎？我是認(rèn)真的，爸爸。這真的是個(gè)很難完成的任務(wù)嗎？我覺(jué)得不是。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)不難�！�
我說(shuō)得有些語(yǔ)無(wú)倫次，因?yàn)檫@個(gè)主意是我一兩分鐘以前剛剛想到的。我都不記得本來(lái)要提什么建議了，但肯定不是1000夜。不過(guò)，當(dāng)我提出這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，就覺(jué)得它非常正確。1000夜。1000夜的讀書計(jì)劃——盡管比《一千零一夜》還少一夜，卻同樣令人印象深刻。
“那么，”父親盯著面前的煎餅，好像向他提出挑戰(zhàn)的是煎餅，而不是我，“1000夜中間可能會(huì)發(fā)生很多事情。你知道，這可是好幾年呢。你現(xiàn)在只有9歲，完成計(jì)劃的時(shí)候你多大了？誰(shuí)知道到時(shí)候我們的生活會(huì)變成什么樣呢？”
父親仍然盯著煎餅，沒(méi)有看我，好像它們會(huì)說(shuō)話一樣。也許煎餅上的糖漿在向父親傳遞某種未來(lái)的信息，給他某種啟示幫他做出決定。如果糖漿真的會(huì)說(shuō)話，那么它和我就是一條戰(zhàn)線，因?yàn)楦赣H最后搖了搖頭，說(shuō)：
“不過(guò)我想試試也沒(méi)關(guān)系。管他呢。1000夜�！�
我高興地鼓起了掌，把手臂舉過(guò)頭頂高興地?fù)]舞起來(lái)。盡管這個(gè)主意只是剛剛想到的，但是好像我已經(jīng)期待這一刻很久了。也許幾個(gè)月來(lái)，這個(gè)想法一直在我的潛意識(shí)里。也許本來(lái)就沒(méi)什么邏輯可言。
我的鼓掌和手勢(shì)一定是被餐館里的女招待誤解了，她以為我想找弗利金杰先生呢。因?yàn)樗M(jìn)了廚房，出來(lái)的時(shí)候弗利金杰先生跟在后面，來(lái)到我們桌旁。
“飯菜味道如何？物有所值吧？”
我向父親快速地使了個(gè)眼色。于是父親笑著說(shuō)：
“弗利克，我的女兒想讓我來(lái)告訴你一個(gè)重大消息呢。我想，你的餐廳已經(jīng)成為‘連勝’計(jì)劃的官方贊助商了，因?yàn)槲覀冞�沒(méi)吃完這些殘羹冷炙，就已經(jīng)制定了一個(gè)新的目標(biāo)——1000夜。而且，這是她的主意�！�
父親一邊指了指我，一邊吮了吮食指上的糖漿。
我沖弗利克笑了一下，但是他的表情看上去比較迷惑，而不是興致勃勃。
“嗯，那不是很好嘛。”他說(shuō)，聽(tīng)上去有些興致缺缺。
他又問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于食物的問(wèn)題，給我們添了些飲料，又回廚房去了。他雖然笑著，但是并沒(méi)有對(duì)我們的大新聞表現(xiàn)出太多熱情。
那是我第一次意識(shí)到，沒(méi)有一個(gè)人真正理解我們?cè)谂κ裁�，在做什么�?br/> ……
|
