很長(zhǎng)時(shí)間，我都?jí)粝胱约旱哪赣H是個(gè)黑人。當(dāng)父親到了退休年齡，回到法國(guó)和我們一起生活的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)他才是非洲人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這曾經(jīng)非常難以接受。我必須回過(guò)頭，重新開(kāi)始，試圖弄明白這一切。為了紀(jì)念，我寫(xiě)了《非洲人》。正是在寫(xiě)下這一切的時(shí)候，我終于理解了，現(xiàn)在。這份記憶不僅僅是我的記憶。它也是在我出生之前的時(shí)光的記憶。也許說(shuō)到底，我的舊夢(mèng)并沒(méi)有欺騙我。如果我的父親在命運(yùn)的力量下變成了非洲人，我，我就能夠想象我非洲的母親，在我被孕育的那一刻，在我出生的那一刻，把我抱在懷里，哺育我�！斗侵奕恕酚衫湛巳R齊奧編著。
作者簡(jiǎn)介：
勒克萊齊奧，一九四○年生于法國(guó)尼斯，一九六三年出版第一部小說(shuō)《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。至今已出版四十多部作品，包括小說(shuō)，隨筆，翻譯等。一九八。年，勒克萊齊奧以小說(shuō)《沙漠》獲得保爾·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)。一九九四年，他在法國(guó)《讀書(shū)》雜志一次讀者調(diào)查中，被評(píng)選為當(dāng)代最偉大的法語(yǔ)作家之一。二○○八年，勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
身體白蟻、螞蟻非洲人從喬治敦到維多利亞邦索盛怒的俄果雅忘卻 身體對(duì)于這張出生時(shí)我得到的面孔，我有話要說(shuō)。首先，我必須接受它。宣稱我不喜歡它會(huì)賦予它某種重要的意義，而這份重要的意義，在我童年的時(shí)候并不存在。我并不恨這張臉，我只是不能感受到它的存在，我在回避它。我從來(lái)不在鏡子里打量它。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它。拍照片的時(shí)候，我總是掉轉(zhuǎn)目光，就好像是別的什么人替代我上了照片。大約八歲的時(shí)候，我曾經(jīng)在西非的尼日利亞生活過(guò)，在一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的地區(qū)，那里除了我的父親和母親就沒(méi)有別的歐洲人，人群在我這么一個(gè)孩子看來(lái)，由清一色的伊博人和約魯巴人組成。在我們住的“茅屋”(“茅屋”帶有殖民時(shí)代的痕跡，或許今天我們看了會(huì)感到驚訝，但是它很形象地描繪了英國(guó)政府為軍醫(yī)配給的住所，地面是水泥板的，墻也是沒(méi)有上過(guò)涂料的水泥塊兒，蓋著樹(shù)葉的波狀鐵皮屋頂，房子里沒(méi)有任何裝飾物，床就是掛在墻上的吊床，唯一的奢侈品是淋浴裝置，鐵管連接的，直通屋頂上的太陽(yáng)能蓄熱裝置)里沒(méi)有鏡子，沒(méi)有畫(huà)兒，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西可以讓我們想起來(lái)此之前所生活的那個(gè)世界。倒是有一個(gè)父親掛在墻上的十字架，但沒(méi)有任何和人有關(guān)的東西。正是在那里我學(xué)會(huì)了遺忘。我覺(jué)得，從踏進(jìn)俄果雅，踏進(jìn)這個(gè)茅屋的那一刻，我的臉被抹去了，而所有身邊人的臉也都被抹去了。所以，從這樣的因果關(guān)系上來(lái)說(shuō)，正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，身體出現(xiàn)了。我的身體，我母親的身體，我哥哥的身體，鄰居家一起玩的小伙子們的身體，路上，在家附近，或是在河邊的市場(chǎng)里遇到的非洲女性的身體。她們的身材，她們沉沉的乳房，她們脊背上那閃閃發(fā)光的皮膚。男孩子的生殖器，他們割過(guò)包皮的，粉色的龜頭�；蛟S也有臉，然而都是皮面具一般的臉，上面留有十字刀疤和各種儀式留下的記號(hào)。他們凸出的肚子，肚臍就像是縫在皮膚下面的一塊卵石。還有身體的氣味，觸感，皮膚并不粗糙，然而熱乎乎的，很輕盈，上面豎著濃密的汗毛。對(duì)于周?chē)�，�?duì)于圍繞著我的為數(shù)眾多的身體，我一直印象深刻，這是我從未曾經(jīng)歷的，是全新的卻又是那么熟悉的東西，某種能夠消除恐懼的東西。在非洲，人們對(duì)于身體沒(méi)有羞恥感，這一點(diǎn)真是奇妙極了。正是這一點(diǎn)讓人能夠得到一片天地，得到某種深度，能夠豐富人的感覺(jué)，能夠在我周?chē)鷱堥_(kāi)一張人類之網(wǎng)。這一點(diǎn)與伊博族所在的這塊地方、與艾雅河的輪廓、與村里的房子，包括茅屋淺褐色的屋頂，土色的墻面相得益彰。它在進(jìn)入我內(nèi)心的，早已不再是單純地名意義的名字中閃閃發(fā)光：俄果雅、阿巴卡利基、埃努古、奧布杜、巴特里克、奧格魯?shù)�、奧布布拉。它浸潤(rùn)著四面八方如同城墻一般包圍著我們的雨林。在我們還是孩子的時(shí)候，我們不使用詞語(yǔ)(詞語(yǔ)也還沒(méi)有被濫用)。那個(gè)時(shí)候，我離形容詞、名詞很遠(yuǎn)。令人贊嘆的、巨大的、強(qiáng)大的……這些不僅說(shuō)不出，甚至想不到。但是我能夠感受到。我能夠感受到筆直的樹(shù)干在何種程度上深入我頭頂上那片黑乎乎的蒼穹，就像隧道一般將從俄果雅到奧布杜的紅土道路那紅乎乎的缺口圍抱了起來(lái)。我能夠感受到，在村莊的林間空地上赤裸的身體，閃閃發(fā)光的汗水，女人寬大的側(cè)影，掛在她們胯間的孩子，所有這一切形成了一個(gè)和諧的完全擺脫了謊言的整體。我還很清楚地記得自己進(jìn)入奧布杜的場(chǎng)景：公路出了郁郁蔥蔥的樹(shù)林，在陽(yáng)光下直愣愣地切進(jìn)村莊。我父親將車(chē)子停了下來(lái)，他必須和母親一起與地方官員交涉。我獨(dú)自一人留在人群中，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕。很多手摸了上來(lái)，他們摸我的膀子，還有沿著帽檐冒出來(lái)的那圈頭發(fā)。在這沖著我蜂擁而來(lái)的人群中有一個(gè)老婦人——實(shí)際上我并不清楚她是不是真的上了年紀(jì)。我想我應(yīng)該是先注意到她的年齡，因?yàn)樗湍切┏嗌砺泱w的孩子或是我在俄果雅看到的多多少少西式打扮的女人都不一樣。媽媽回到我身邊的時(shí)候(也許看到這么多人圍著我她有些焦慮)，我就指著這個(gè)女人問(wèn)：“她怎么了？是不是生病了？”我還記得我問(wèn)媽媽的這個(gè)問(wèn)題。還有這個(gè)女人的身體，全是褶皺，皺紋，她的皮膚就像是癟掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮膚上滿是碎裂的痕跡，有些發(fā)灰，所有這一切在我看來(lái)都是那么奇異，然而同時(shí)又是那么真實(shí)。我怎么會(huì)想象這個(gè)女人是我的祖母昵？而且我既不覺(jué)得恐懼也不覺(jué)得同情，相反，我感覺(jué)到的是愛(ài)和興趣，是那種看到真實(shí)和真相所能夠挑起的感覺(jué)。我只記得自己的這個(gè)問(wèn)題：“她是不是病了？”非常奇怪，這個(gè)問(wèn)題至今仍然灼燒著我的心，就好像時(shí)間并未流逝。我記得的是問(wèn)題，而不是回答——媽媽的回答帶著些許安慰，也許還有些尷尬：“不，她沒(méi)病，她只是上了年紀(jì)�！睂�(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，也許女人身體所呈現(xiàn)出來(lái)的衰老更為驚人，因?yàn)橹钡浇裉�，法�?guó)，包括歐洲的其他國(guó)家，都是緊身衣和襯裙的國(guó)家，是胸罩和連體內(nèi)衣的國(guó)家，女人通常沒(méi)有年齡的問(wèn)題。我至今仍然能夠感受到臉上的那份灼熱，還有那個(gè)幼稚的問(wèn)題，媽媽粗暴的回答仿佛給了一記耳光一般。這一切仍然停留在我的內(nèi)心，沒(méi)有答案。問(wèn)題也許不是這樣的意思：為什么這個(gè)女人會(huì)變成這樣？因?yàn)樗ダ隙婺咳牵克鼞?yīng)該是要問(wèn)：為什么別人要騙我？為什么別人要掩藏真相？P5-11
|
