對于漂亮的女出租車司機凱瑟琳而言，手機炫目的來電鈴聲和色彩個性化可是超有用的。她可以用它識別五位情人——不同的情人設(shè)定不同的顏色。每當漂亮的凱瑟琳行駛在倫敦街頭時，沒有人知道她將要駛往哪里，也沒有人知道她正和誰在一起。
在凱瑟琳眼里，周旋在五個情人之間，并不是一種煎熬。因為她是愛神的寵兒，憑借著自己的“戀愛圣經(jīng)”，她凌駕于凡夫俗子所謂的無知幸福之上。直到有一天，神秘的電眼男克雷格?薩默搭乘了她的出租車，凱瑟琳的世界就像被扔進了一顆原子彈，頃刻間被炸得面目全非。
此時，凱瑟琳的五位情人也相繼出現(xiàn)了不同的狀況，凱瑟琳不禁開始思考：自己想要的愛情究竟是什么樣子？那個擾亂自己生活的男人，真的是自己冥冥注定的真命天子嗎？
作者簡介：
安娜·戴維斯，曾是《衛(wèi)報》專欄作者，也是一名新聞記者，小說作家�，F(xiàn)與丈夫及其兩名子女居住在倫敦。從第一部小說亮相起，每有新作問世，都會售出十國以上的海外版權(quán)。第三部長篇小說《寵兒》的出版，更為她奠定了國際暢銷書作家的地位。曾榮獲英格蘭藝術(shù)委員會為35歲以下新銳作家特設(shè)的克拉瑞斯·魯爾德獎。
李娟，畢業(yè)于武漢理工大學外國語學院，碩士研究生，翻譯研究方向�，F(xiàn)居福州。主要譯作有《避風港》《瓶中信》《戀戀筆記本》《我家買了座動物園》《拿破侖?希爾的首版書》《我的溫暖狗屋》《轉(zhuǎn)心術(shù)》《石人》等。
目錄：
Part1星形生活Part2夢中的顏色Part3鱷魚Part4電眼男，電眼男Part5海星時尚、新穎、叛逆……一本超級精彩的小說。
——《衛(wèi)報》（TheGuardian）
凱瑟琳生來就非溫良順從之輩。這樣一個叛逆的現(xiàn)代女性，是都市燈紅酒綠生活的忠實擁躉……小說生動而幽默地道出了我們內(nèi)心生活的感觸。更令人欽佩的是，它考驗了個人在社會生活中應(yīng)該秉持的道德原則。當單身女郎們厭倦了《BJ單身日記》之后，安娜·戴維斯的第三部小說將成為新寵……性感而有趣的是，原本孤單的凱瑟琳開始了一趟冒險旅程，這在當代小說中極為罕見。
——《泰晤士報》（TheTimes）
安娜·戴維斯的這部小說節(jié)奏輕快，充滿著幽默和玩世不恭的睿智。
——《OK雜志》（OKMagazine）時尚、新穎、叛逆……一本超級精彩的小說。
——《衛(wèi)報》（TheGuardian）
凱瑟琳生來就非溫良順從之輩。這樣一個叛逆的現(xiàn)代女性，是都市燈紅酒綠生活的忠實擁躉……小說生動而幽默地道出了我們內(nèi)心生活的感觸。更令人欽佩的是，它考驗了個人在社會生活中應(yīng)該秉持的道德原則。當單身女郎們厭倦了《BJ單身日記》之后，安娜·戴維斯的第三部小說將成為新寵……性感而有趣的是，原本孤單的凱瑟琳開始了一趟冒險旅程，這在當代小說中極為罕見。
——《泰晤士報》（TheTimes）
安娜·戴維斯的這部小說節(jié)奏輕快，充滿著幽默和玩世不恭的睿智。
——《OK雜志》（OKMagazine）
這趟特別的旅行絕對讓你值回票價。
——《時尚》（Cosmopolitan）
關(guān)于城市愛情的活躍，混合故事，生與死。
——《魅力》（Glamour）
時尚暢銷作家戴維斯以時髦而且性感筆調(diào)，為我們娓娓述說著一個叛逆、新潮的有趣故事。
——《蘭開夏晚報》（LancashireEveningPost）
睿智的構(gòu)思必不可少，但是戴維斯更以其獨特的敘事方式挑釁著我們的閱讀興趣。她那幽默而略帶感性的筆調(diào)將人物塑造得尖銳而又不失機智，這絕對是一次完美的閱讀體驗。
——《愛爾蘭獨立報》（IrishIndependent）
《愛情寵兒》是一場人與人之間的無盡周旋……戴維斯用倫敦人的喜好和口味完成創(chuàng)作……她熱衷于描寫那些將自己的生活置于小說中并且沉浸在模仿他人的刺激中的人物……
——《衛(wèi)報》（TheGuardian）
凱瑟琳是一位極具女性魅力的女主角，戴維斯借助她的雙眼揭示了倫敦街頭的燈紅酒綠的夜生活，這里充斥著疲憊絕望、命運多舛的流浪者，同時，黑夜也在清洗著街頭的流浪兒和鬧事者。
——《閑暇》（TimeOut）
對于愛冒險的單身女郎而言，這本尖銳而時尚的小說絕對是不二的選擇。
——《書商》（TheBookseller）
這趟出租車旅程生動而趣味橫生……不少小說家需要向她學習。
——《獨立報》（TheIndependent）
安娜·戴維斯的這第三部小說節(jié)奏輕快，充滿著幽默和玩世不恭的睿智。
——《OK雜志》（OKMagazine）
通過第一人稱敘述的敘述方式，小說恰到好處地展現(xiàn)了凱瑟琳的內(nèi)心軌跡。相信內(nèi)心真實的你一定會愛上它。
——《熱度》（Heat）Part1星形生活
1
我喜歡夜間出沒。披著夜色，開車上路，活力十足�，F(xiàn)在是凌晨四點三十四分，我正馳騁在西敏斯特，車在河邊行駛，一路上都開著窗，涼風拂面，甭提多愜意。手指和著心中的節(jié)奏在方向盤上輕快地敲擊著，不知道是什么鬼調(diào)子，說不準只是我春心蕩漾、心猿意馬罷了。出租車后座上坐著兩個男人。一個一直在后視鏡中和我玩貓抓老鼠的游戲，捕捉我的眼神，他那賊眼一閃一閃的，亮得像黑夜中的螢火蟲似的，不停地放電，我雞皮疙瘩掉了一地。心中想：再看，老娘罵你個狗血淋頭。另一個則呼呼大睡，不省人事。他那寸毛不生的光頭耷拉著，嘴巴張得賊大，活似高爾夫球場上的空洞，從他嘴里掉出來的哈喇子沿著脖子一路狂奔，看得我的胃像被棒子攪拌了一樣翻江倒海。
“你都是開夜車嗎？”
電眼男問。這名字絕對與他本人差得離譜。
“是啊。”
“那多危險啊。我是說，一個女孩子夜里獨自出門，而且還貌美如花的……你經(jīng)常麻煩纏身吧？”
說著，他又開始眨眼放電。我堅決不看后視鏡，我不想鼓勵他和我進行沒必要的對視，但是聽他聲音我知道這家伙在偷笑。
“姐姐我打遍天下無敵手。”敲山震虎，這小子還算識相，他嘴巴上的拉鏈算是暫時拉上了。他應(yīng)該是聽懂了我的弦外之音，靠在了座位上。
有那么一會兒，天地間一片寧靜，只剩下我和交通燈，但很快他嘴上的拉鏈又拉開了：“社會生活的害群之馬�！�
我靠，他把我當成什么人了，難不成是賣弄風情的美容師？我如果換個話題問他今年要去哪里度假，沒準他會樂得屁顛屁顛的。
“嘿，我說，你結(jié)婚了還是……”他試探性地問。
“還是怎么樣？”
“我已婚�！彼灶欁缘卣f，身子探向前挨近了將我們隔開的有機玻璃屏幕，心情大好。他大概想把我的出租車當成傾訴室吧。這是常有的事。女出租車司機會遭遇幾大危險，這是其中之一。“她有一個很大的鼻子，看起來有點兒像種馬，但是蠻討人喜歡的。是一匹良駒。”
出于禮貌，我嘟囔了一句算是回答，其實我自己都沒聽清說了什么。那個醉鬼鼾聲如雷，我真擔心他會被自己的舌頭噎死。
“三年前她拋棄了我，是在圣誕節(jié)。我們原定平安夜一起飛夏威夷度假的，但是我下班回來，她卻走了……”現(xiàn)在是沒法堵住他的嘴了。閘門一開，如黃河泛濫，滔滔不絕�！耙驗樗l(fā)現(xiàn)我出軌�！�
我在心里默念了十遍“萬�，旣悂啞�，二十遍“上帝，我的父啊”，然后才開口問：“那么，你就改帶女朋友去夏威夷了？”
“她也拋棄我了。她發(fā)現(xiàn)我有老婆�！�
“活該�！睕]那本事，就甭動歪腦筋呀。
“后來我把飛機票送給隔壁的一對夫婦了。他們玩得很開心�！�
我們沿著京士路一路胡侃，然后朝左拐上了洛茲路，沿途經(jīng)過幾家拍賣行和魅力十足的舊貨店。
“伙計，直接開到頭嗎？”
“對。這里有點私家路。我會指導(dǎo)你在哪里停車�！�
我不明白有錢人干嗎要到奇爾希港這鳥不拉屎的地方居住。甚至在最繁華的時候，這里也有一半的房子空著養(yǎng)老鼠。我想，也只有喜歡靠水、計劃某天退休開豪華的私家快艇去福羅里達安享晚年的悶葫蘆才會喜歡這種死氣沉沉的鬼地方。
電眼男指導(dǎo)我把車開到一條小巷里。這里離海港僅幾碼之遙，停滿了各式各樣的豪華四輪，寶馬和蓮花爭奇斗妍，搞得像萬國車展似的。我停下車，把打表指給他看，15.40英鎊�？礃幼铀坪跻軰我一頓，因為我舍近求遠選了一條慢路，這叫生財有道。轉(zhuǎn)而，他改變了心意。我聽到他喃喃自語：“噢，無所謂啦。”他對著醉鬼耳邊叫著并輕輕地搖晃他。“亨利，亨利，醒醒。”
光頭酒鬼居然和我爸同名，真是便宜他了。亨利像尸體一樣沒反應(yīng)。
電眼男從錢包里掏出二十英鎊，塞到亨利軟塌塌的死人似的手里�！昂嗬�！”他又叫了一次，這次是對準他耳朵，像唱美聲似的中氣十足，叫得那是驚天地泣鬼神，無奈亨利的耳膜密不透風�！扒疲镉嫞@里有二十英鎊。我要走了�！�
“門兒都沒有。”就在電眼男要開車門時，我一腳踩住制動并把車上了鎖，“你不能把他丟在我車里。不管死的活的，你都得帶走他。”
“噢，別這樣，親愛的�！彼首靼鬆睢：茱@然，他不想要這位亨利玷污他臨海的闊氣公寓�！八≡谒m。聽我說，你把他送那兒去，我給你三十英鎊如何？他不會惹麻煩的�！�
我可不吃這一套�！罢埌阉铣鋈�。我喜歡賺活人的錢�！�
他輕聲笑了，眼睛閃得我眼花。“他沒有失去知覺。他不過是睡死了�！�
“那么，勞煩你把他弄醒吧�！�
“亨利！”電眼男這次像搖搖錢樹似的把他搖得前仰后合的，亨利還在那兀自裝尸體，被搖得像風中的柳絮，他對著這可憐又可恨的酒鬼雷霆般咆哮�！昂嗬研�，你這該死的老酒鬼！”叫得像牲口似的。
亨利的腦袋突然猛地往上一抬，他的漏斗嘴“啪”一聲合上了，活似吊橋。他的眼瞼抖動開了，露出充血的眼白和呆滯的瞳孔。他的皮膚像死人一般發(fā)灰。在山洪暴發(fā)之前，有一瞬間我看到了蛛絲馬跡，可悲的是，我沒來得及火速采取措施，他的下巴突然像烏龜似的從縮著的領(lǐng)子里往前一伸，吊橋又嘩啦啦地落下了，一聲巨響，介乎打嗝和呻吟之間，粉紅色嘔吐物飛濺而出，嘩啦啦地沖到地板和車座上，撞擊著窗玻璃和有機玻璃屏幕（我又一次虔誠想地對這屏幕磕頭作揖表示感謝），聲勢浩蕩，噼里啪啦地濺到了他那倒霉的朋友電眼男肩膀、手臂和大腿上，電眼男像被扣了個屎盆，渾身上下臭氣熏天，他氣急敗壞、聲嘶力竭地咆哮道：“操你娘的！”
酣暢淋漓，痛快，我喜歡。
亨利舒服地嘆了口氣，身子往后一倒，又睡著了。
黃金法則第一條：呆在車里紋絲不動，別下車。但是這氣味，我要閉氣了，我們——電眼男和我忙不迭地跑下車。當站在馬路上他看到我的海拔時，不由得滿臉詫異，我比他高出半個頭。他搓著臉，低聲把那頭死豬的祖宗十八代都罵了個遍。他的高檔外套被糟蹋得花里胡哨，好似上面布滿了鵝卵石似的。
“你還好吧？”我故作悻悻之態(tài)。
“嘿，聽我說，真對不住�！彼咽稚斓綂A克口袋里摸錢包，“我不知道這家伙醉成了這樣。他也不好過，老婆離開他投入了另一個男人的懷抱。她今天坐貨車過來把房子里的東西都搬走了。什么值錢的都拿走了……嗯，你想要多少？”
聽完這話，我憤怒全消，我最受不了人家悲情，誰叫我是刀子嘴豆腐心呢。我強忍住悲傷，咬咬牙對電眼男說：“再加二十，還有，把這個衰鬼從我的車里弄出去�！�
他把票子遞給我。我雙手貼在翹臀上，站在一旁看好戲，只見電眼男深吸了一口氣，打開了車客座門。門一開，亨利就倒向一邊，那噸位差點兒沒把樹枝似的電眼男撞個人仰馬翻。亨利是個大塊頭，而電眼男看起來像非洲難民似的營養(yǎng)不良。電眼男把雙手放到亨利的腋下，使勁地往外拖。有一會兒，亨利一動不動，電眼男喘了口粗氣，使出了吃奶的力氣，這次，亨利看似側(cè)滑了一點點。他的腿撞到了地板上，那一堆肉明顯“重如泰山”，電眼男的膝蓋不堪重負，缺鈣似的彎曲著，踉踉蹌蹌，突然，他往后一仰，一下子倒在了馬路上，亨利像泰山似的，結(jié)結(jié)實實地壓在他身上，依然睡得像死豬一樣。
“操，該死！”
我想逃之夭夭，立即，馬上。
“行行好，幫幫忙吧！”電眼男痛苦地呻吟道，他扭動著想從亨利那堆死人肉下抽出身來。他看到了我臉上的表情，一個勁地說：“求你了，求你了�！�
我尋思著絕情地從他們身上跨過去，一言不發(fā)，上車，揚長而去�？道戮频隇樵庥鲞@種不幸出租車司機提供免費水，我得趕緊上那兒去，把我的橡皮墊拿出來，將車子里面好好洗洗。我頂多休工一個鐘頭，然后直接回來開工。
但是天哪……那股味兒，真要命。
電眼男好不容易站了起來，他用手掃掉了身上的贓物。亨利依然躺在那兒，將馬路當床。“你叫什么名字？”
“凱瑟琳�！�
“啊，那個我說，卡特琳，我得把我的朋友扶回去，我一個人搬不動�！�
我不想看他�！奥犖艺f，這真的不干你的事，你明白我的意思嗎？”
“如果你能伸出援手，我會再給你二十英鎊�！�
我真的不是很缺錢用耶……但是他看起來好絕望啊……再說了，我生來就有救人于危難之中的高風亮節(jié)……“四十。”
“成交，卡特琳。四十就四十。天哪。你簡直是明目張膽地搶錢吶！”
“拜托，我叫凱瑟琳。”我把身子探進臭氣熏天的出租車，將我的錢包從座位底下拉出來，吊在手腕上。
我把亨利的右手臂放在我的肩膀上，電眼男扶著他的左手臂。我用左手抓住亨利的右手腕。我的右手臂扶著他的腰來支撐他的身體。我不知道說腰準確如否，他實際上沒腰，上面全是肥肉。他足足有一噸重。我們把他沿著斜坡路往豪華的公寓區(qū)拖過去。他的意大利皮鞋在水泥地上被拖爛了。他的腦袋掛在胸前，像吊個葫蘆似的。我祈禱，萬能的主啊，這時候他可千萬別再吐了。我們剝下了他的夾克（這是我的主意），因為那上面全是嘔吐物，但是即使脫掉了夾克，他依然臭氣熏天。電眼男氣喘吁吁，大汗淋漓。眼看就要撐不住了。
我們走到了斜坡路的坡頂，迎面有兩扇碩大的玻璃門。
“保安會過來幫我們一把的�！彪娧勰姓f，但這未免太樂觀了點兒。乳白色的大理石門廳里，保安連個鬼影兒都沒有。要真有，他瞥見我們踉踉蹌蹌拼命地架著一個酒鬼走上坡時就躲起來了。我沒怪他，誰碰上都會玩兒失蹤的。我們在門廳外徘徊了一兩分鐘，更確切地說是亨利吊在我們身上，我們站在那里，像嚴重缺鈣似的直不起身。當意識到保安要堅決地將失蹤進行到底時，我決定我們繼續(xù)迎難而上。此時電眼男早已汗流成河，我擔心要是等再久一點兒，他會把他所承受的那部分亨利的體重一并交給我。
我站穩(wěn)了左腿，用右腳踢開了其中的一扇門，門晃晃悠悠地開了。我側(cè)身用右肩頂住門，讓它開著，這樣我們才能過去。我踢開門時，他差點來了個倒栽蔥，我真該事先告誡他。
“卡特琳，你肌肉相當發(fā)達啊�！彪娧勰信宸梦弩w投地。
“是嗎？練出來的。你也該練一練啦�！彼拇_該練練，瘦不拉幾像隨風搖曳的柳條。而亨利就，呃……“現(xiàn)在要往哪兒走？”經(jīng)過前臺時我問。我們架著亨利走時，他的皮鞋在光潔照人的地板上留下了一條臟兮兮的拖印。就好像我們夾在中間拖著的是一條巨大無比的灰白色蛞蝓。那味道也和它一樣臭烘烘的。
“上十七樓�！�
“天哪，十七樓，你開什么國際玩笑！”
“別擔心，喏，那不是有電梯嘛�！彪娧勰姓f著，朝鋼鐵電梯門那兒點了點頭，電梯門被一根大理石柱和一棵巨大無比的橡膠植物半遮掩著，難怪我沒看見。我們繼續(xù)拖著腿走，拼命朝電梯門挪去，那一副氣喘吁吁的樣子讓人看了笑掉牙，好不容易才到達電梯門口，我們按下了按鈕。
把亨利塞進電梯里，活似瘦子勞萊與胖子哈臺這對喜劇演員所演的電影里的一幕——他們想把一臺笨重的鋼琴抬上一段臺階。我們不停地把位置調(diào)來又調(diào)去，不停地罵爹罵娘。可是在我們背后，亨利的雙腿還是有可能被電梯門夾在外面。于是我叫電眼男將亨利這頭巨無霸的整個身子傾向我這里，好騰出身子將亨利的腿拉進來。接著我還得吃力地叫他按下十七樓的按鈕。他是頭豬嗎，什么都得我來指揮？
電梯一開動，電眼男就對我的身體素質(zhì)贊不絕口�！澳闶俏宜娮R過的女人中體格最健壯的！”
“這只能說你見過的女人還不夠多�！�
在四樓和五樓之間，電梯突然來了個急剎車，我們異常憤怒。我正兒八經(jīng)地祈禱著，萬能的主啊，與這兩個笨蛋困在這里，我實在受不了了，還有這股驚世駭俗的惡臭，開開恩吧。而電眼男則在一旁一次次地按十七層的按鈕，嘀嘀咕咕的。突然，一個聲音像從陰間傳出來的：
“賈妮絲，拜托了……帶我回家吧，賈妮絲。帶我回家吧，親愛的�！�
是那條臭蛞蝓正說夢話呢。但他有點像在念施魔法時所念的阿布拉卡達布拉咒語一樣，“芝麻，快開門！”哈哈，還真靈，突然電梯又啟動了，載我們一路上到了十七樓。
“賈妮絲是他老婆，”電眼男說完又加了句，“十足的臭婊子�！�
電梯門慢慢開了，我們出了電梯進入了一條走廊，一步一步舉步維艱。走廊鋪上了深藍色的地毯，墻壁和天花板則粉刷上了同樣的深藍色。不知從哪傳來了柔和的米尤扎克交響樂。有五扇白刷刷的大門，上面掛著黃銅鑄成的號碼牌，此情此景讓我不寒而栗。這鬼地方使我心里發(fā)毛。所有這些古怪的闊佬們房間的裝飾都毫無特色可言：我感覺所有的樓層以及走廊的裝飾肯定都是清一色的，全他媽一個樣。我的頭腦萌生出一個想法，我將來來回回兜圈子、永遠逃不出這座大樓了。就像坐在風馳電掣的列車上，滿目的顏色，滿耳的呼嘯，而當電梯門打開的時候，出現(xiàn)的全是這樣的樓道。整個相似的樓層以及走廊迷宮般彼此相通，而我只是不停地跑呀跑，歇斯底里地尖叫……
講得專業(yè)點，我患有幽閉恐懼癥。我無法待在辦公大樓里上班，無法坐在一排排沒盡頭的雷同的教室里完成我的中學學業(yè)，穿過彎彎曲曲而黑暗的樓梯更是要了我的小命。我盡量避免去大型百貨公司和擁擠的地鐵站。去醫(yī)院幾乎是不可能的，至于去監(jiān)獄嘛……這個，但愿我們永遠都不要進這個難以脫身的人間地獄。
我們停在了其中一扇白門外。電眼男在口袋里翻來翻去找鑰匙時，我得辛苦地撐著大胖子亨利。我突然出了一身汗，幽閉恐懼癥襲來，它來勢洶洶，勢不可擋，我有種靈魂出竅的感覺。
“趕緊，別磨磨蹭蹭的。”我累得呲牙咧嘴的，幸虧緊要關(guān)頭他找著了鑰匙并打開了門。
就在電眼男還要在房里摸索電燈開關(guān)時，我已經(jīng)單槍匹馬地拖著大胖子亨利穿過開著的房門，一把將他撂在里面的特大號床上。
“別扔在那上面！”電眼男發(fā)話了，但當他看到我的臉色時，他聳了聳肩，無可奈何地說：“噢，這個，我看我今晚睡客房好了�！彼忾_了亨利的鞋帶，讓鞋子松一點兒方便脫下來，然后將鞋丟到地板上。接著他湊近亨利的耳朵大聲一吼：“你要敢吐我毯子上，我他媽的將你大卸八塊。”
我溜達進起居室，室內(nèi)裝潢奢華無比：從大型落地窗可以眺望到美麗的海港美景，一扇玻璃門通往露臺，露臺上擺放著木制庭院家具，種著幾棵月桂樹。起居室地板上鋪著精致的米色地毯，擺著一張長沙發(fā)和一張?zhí)字S褐色絲絨的扶手椅。書架和櫥柜都是玻璃和鋼制成的。顯而易見，電眼男是個身價不菲的鉆石王老五。
我聽到拉鏈的聲音，接著聽到什么柔軟的東西落在地板上的聲音。該死，電眼男正毫不避諱地寬衣解帶，完全沒當我是女人。
“要喝點什么嗎？”他在臥室里問我，“我這里應(yīng)有盡有�！�
我懷疑。“不，我還要開車呢。”
“喝一杯沒什么大礙，不是嗎？”他的聲音又傳來，“你應(yīng)當喝一杯�！�
我朝前門走去，但聽到身后傳來腳步聲，他光著腳丫踩在地毯上。
“凱特麗娜？”
“拜托，我叫凱瑟琳�！�
“凱瑟琳這名字對于你這么一位風情萬種的大美人來說實在是太普通了。烏黑的卷發(fā)、勾人魂魄的大眼睛……你一定是意大利人或西班牙人之類的吧？”
我筋疲力盡，憤怒地轉(zhuǎn)過身，抑制自己要揍電眼男的沖動，并做好了心理準備要看到他衣裳不整的惡心模樣。但回頭一看，他穿著一件寬松的黑色T恤和一條舊牛仔褲。
“聽著，電眼，現(xiàn)在已經(jīng)五點四十五分了，我的車上還到處都是嘔吐物。就此拜別了�！�
“克雷格�！彼斐鲆恢皇謥砼c我握手，“克雷格?薩默。”他將手伸進口袋里，遞給我說好的四十英鎊。
“你確定不想喝一杯？”他問，“那樣的話你可以在我清潔你的出租車的時候打發(fā)一下時間�！彼聛�，穿上一雙軟舊運動鞋。
“你要干嗎？”
他起身打開一個櫥柜，“我打賭你是蘇格蘭人，對嗎？我這兒有一瓶上好的蘇格蘭威士忌�！�
“你要幫我洗車？”
“當然。如果亨利現(xiàn)在能行的話我會讓他去，但照現(xiàn)在的情況看，只能由我代勞來完成這項艱巨的任務(wù)了。”
“真的不……”
“我堅持。要加冰塊嗎？”
“不，謝謝，我喝純的。”我在長沙發(fā)上坐了下來，他遞給我一杯威士忌。這是獨特的上好麥芽威士忌，甚至我還沒將它湊近唇邊，就已經(jīng)聞到那沁人心脾的芳香了。電眼男在廚房里弄得乒乓響，我開始對他的印象大為改觀。我不確定他的義舉算不算“騎士風范”，但這肯定可以算得上是“紳士風度”。我喜歡男人身上有一點點紳士風度，現(xiàn)在這樣的男人堪比古董，越發(fā)稀罕了。
他拿著兩個桶，一只拖把和一塊舊抹布出現(xiàn)了。他向我要車鑰匙，我猶豫著要不要相信他。畢竟，他信任我，肯放我單獨待在他房里。“需要的話，門廳的廁所里有熱水，”他說，“往后退一點�！蔽夜怨缘亟o他讓道，他帶著清潔工具出了門，儼然一個清潔女工。
十五分鐘過去了，我還是一個人待在電眼男房里。確切地說，除了亨利外，我是一個人。如果他還能算得上是個人，我只能遠遠地聽到他的鼾聲和奇怪的呻吟聲，他偶爾還會呢喃：“為什么，賈妮絲，為什么？”
我閑來無事四處看，現(xiàn)在正看著玻璃書架上的書：一堆犯罪小說。電眼男喜歡錢德勒、艾爾羅伊、帕特里夏?康沃爾、伊恩?蘭金，甚至阿加莎?克里斯蒂。他還有一個叫“愛情度量器”的玩意兒，是七十年代的裝飾品，相當俗氣——一根彎曲的玻璃管連接著兩個玻璃球。把手放在下面的球上，里面的紅色液體就會上升到上面的球里，然后開始像中了邪似的瘋狂冒泡。如果冒了很多泡，就說明你是多情種子。我孩提時家里也有一個這樣的東西，后來被我打碎了，為此我沒少遭父親訓(xùn)斥。
還有一張“祝你好運”卡片，上面寫著“并不是說你需要這么做。但是要讓那些混蛋知道你的厲害。愛你的瑪麗安妮”。電眼男的女人？抑或是拋棄他的妻子。除此之外房間里再沒有任何有女人氣息的東西。事實上，這里幾乎沒什么東西看起來像是私人的。只有其中一個玻璃櫥柜里放著的一個老舊的飛利浦收音機，看起來像是故意拿來做裝飾的，但它并沒有裝飾性，它不是那種現(xiàn)在非常流行的五十年代的亮色復(fù)古收音機，而是一個斑駁的大黑盒子，滿是劃痕，還掉了幾個旋鈕。
我看倦了，癱在沙發(fā)上。我開始想理查德，心里覺得既困窘又愧疚。昨天我并不是有意給他苦頭吃，只是我當時心情糟透了，而且沒睡夠。平時我喜歡有多蒂相伴，她是個可愛的孩子，但這些天來我似乎沒什么時間可以單獨和理查德在一起。我不想讓人聽起來覺得我討厭孩子，但我知道，人們會產(chǎn)生這種感覺。我并不想就此和他一刀兩斷�！岸嗟俸臀沂沁B體人，你不能只要我們其中一個�！鄙系郯�，這種話我不知道聽過多少次，耳朵都長繭了！我看了下表，快六點半了。多蒂現(xiàn)在應(yīng)該快醒了，而且她還會去叫醒理查德。我可以打電話給他……
我把手伸進里面夾克的口袋。太好了，隨身帶著綠色手機。我拿出電話。按1號鍵撥打理查德的電話。電話通了。
“喂�！彼穆曇袈犉饋砗芾Ь�。
“嗨，希望我沒有把你吵醒�！�
“一點都沒有，我都起來半小時了�！痹撍�，他惡心我。
“理查德，我對昨天的事感到非常抱歉�！�
“哦，凱蒂，我知道你肯定是�！彼瓪馕聪�。
“我喜歡有多蒂在身邊，她是我見過的最可愛的孩子之一。”
“聽我說，這沒什么大不了的。我可能小題大做了�！鼻闆r不妙，他明明生氣卻要裝作寬宏大量的樣子，這樣我們沒法真正討論問題并解決問題了。有時候他真是個下流胚子。
“理查德，我要收工了。我開車過去怎樣？”
“哦，凱蒂，我得重復(fù)多少遍，一大早你不能過來，多蒂會興奮過頭，不去上幼兒園。”
他在故意發(fā)難。我現(xiàn)在最渴望地就是開車到蹲尾區(qū)，和他蜷曲在床上或是坐在他廚房那張舒適的大桌旁喝咖啡，周圍環(huán)繞著多蒂的手指畫和種子拼貼畫。但我不能哀求他。
“要不我等你送她去幼兒園后再過去？”
他嘆了口氣。我能想像此刻他肯定閉上了眼睛，不耐煩地用手摩擦著額頭，儼然一個憂慮憔悴的單身父親掙扎著應(yīng)付孩子種種無理取鬧的模樣。
“我要工作，我不能就這樣拋開一切休一天假。你應(yīng)該明白。”
“哦，求你了，理查德。我真的想見你�！痹撍溃冶緵]打算這么說的。
“不，凱蒂。如果你想多見我的話就應(yīng)當認真考慮我上周說的話�！�
啊，這就是我要接受的懲罰。根本與昨天的事扯不上任何關(guān)系，而是有關(guān)他上周對我殘暴的叫嚷說教。很奇怪，我突然不再猴急想趕去他那兒了，他那句話就像一劑解藥，原本急不可耐的勁兒一下子就過去了。
“對不起，理查德。我知道你很難抽出時間。我現(xiàn)在要回家睡會兒覺。周五見？”
“嗯，那好吧�！�
“再見。”我掛了電話。
電眼男好像去了一個世紀那么漫長。我的車現(xiàn)在應(yīng)該干凈得閃閃發(fā)亮了。理查德惹惱了我，我現(xiàn)在焦躁不安，急著要出發(fā)�？晌乙ツ膬耗�？回家？空蕩蕩的家對我沒有吸引力。這么早我能去拜訪誰呢？也許開車去艾米家——不，這不好。我真沒法兒一大清早和艾米相處。她的聲音太刺耳了。
我的手又探到了里面夾克口袋里，除了綠色手機我還帶了紅色的。強尼。我不知道這時候騷擾他好不好，但我還是按“1”撥通了他的號碼。
電話響了很久，我正要掛的時候聽到一聲按鍵聲，接著電話里空洞的嘟嘟聲充斥著我的耳朵。這混蛋拿起了聽筒又把它掛了！我按了重播，這回是忙音。他摘掉了電話聽筒。好吧，這一點兒都不稀奇。我眼前展開了一副慘不忍睹的畫面：強尼躺在骯臟的沙發(fā)上，或是穿著衣服伸展著四肢躺在地板上，喝得爛醉，不省人事。他周圍堆滿了外賣的包裝袋，空啤酒罐和裝得滿滿的煙灰缸。電視里播著早餐時段的節(jié)目，但沒人聽，沒人看。他一個人嗎？電話鈴聲像煩人的蟲子一樣在他的臉旁嗡嗡響，煩擾著他。他肯定連殺死那“蟲子”的心都有了。咳，去他媽的。我本來就不想見他。就算他一直躺在那垃圾堆里爛掉也與我無關(guān)。
不知道是因為那上好的蘇格蘭威士忌還是其他什么原因，我打起了瞌睡，手里還握著紅色手機。突然，我從噩夢中驚醒，夢到有人開走了我的出租車。在陌生的地方醒過來感覺真不爽，我花了幾秒鐘才搞清楚自己身在何處。窗外是清晨的奇爾希海港，海鷗發(fā)出低沉的叫聲。有一個輕松愜意的闊佬走到露臺上，身后，他的新廚房里濾煮器正啪嗒啪嗒地煮著什么。現(xiàn)在幾點了？我在這里待了多久，到底發(fā)生了什么事？
那個夢。哦，天哪，我突然想起了什么，嚇得魂飛魄散。也許我被……也許電眼男偷了我的車。他現(xiàn)在可能已經(jīng)在幾里開外了……這套房子會不會根本就不是他的？他是一個騙子，他在酒吧里看到一個失意的闊佬借酒澆愁——在當下這個情境里這個闊佬就是亨利——他借機給他買酒，問他住哪兒。如果這闊佬一個人住，他就把他徹底灌醉，接著找一個沒有疑心的出租車司機把他們倆都載回那個闊佬的住所，然后再搶劫那個出租車司機……或許亨利也參與了這個騙局！那些吐出來的東西都是假的，現(xiàn)在我下樓去追我的車，肯定會發(fā)現(xiàn)它杳無蹤跡，而當我就再回房間時，亨利也人間蒸發(fā)了，只有個老女人對著我扯著嗓子大喊大叫，讓我滾出她的房子，說她對此一無所知。
我拼命搖頭想要像趕走可惡的蒼蠅一樣趕走這種妄想，但沒有成功。電眼男洗車也洗太久了。我站起身來沖向臥室。
“亨利，”我粗魯?shù)負u他，“亨利！”
他呻吟了下，無力地將我擋開。
“亨利，醒醒�？煨研�，死胖子。”我輕輕扇了他一個耳光。
“賈妮絲……”他眼都沒睜，但一顆淚珠從他的右眼滑落下來。
這樣無濟于事。我不能再浪費時間了。我慌了，跌跌撞撞地走向前門、跑下過道，硬幣在腰間掛著的錢袋里叮當作響，我的腳步踩著柔軟的藍地毯上沒有發(fā)出一點兒聲響，我按下了電梯按鈕。
快點……快點……
整整一分鐘過去了。電梯看來卡在了三樓。樓道里的背景音樂像夢囈一樣沒完沒了地放著，聽起來像電子盤樂器演奏著約翰?列儂的《想象》，我頭昏腦漲。我用拳頭瘋狂地猛擊了幾次按鈕，但電梯像癱了一樣一動不動。又過了整整一分鐘。在這過道里多待一秒鐘都讓我感覺求生不得求死不能。
我找到了緊急出口，走樓梯下樓。整整七個樓層的樓梯，媽呀，走到樓下時我頭昏眼花的。出租車被人偷走的恐懼像鑷子一樣夾緊了我的心，我的心在喉嚨口怦怦直跳、雙膝發(fā)軟。我沖出笨重的消防門沖到門廳里，疾跑向玻璃門，差點撞倒了一個瘦得皮包骨頭的一臉迷惑的保安。
一出門，清晨的涼風迎面撲來，我氣喘如牛，感到一陣眩暈，一兩秒后我才平靜下來。前面路上迎面走來的正是電眼男。他看起來又累又臟，提著拖把和桶。
“凱特麗娜，”看到我他叫道，“我正要回去找你。你臉怎么紅成這樣？”
我可愛的舊“航道驅(qū)動者”正停在路上，干凈得讓我禁不住想跑上前去躺在引擎罩上美美地睡上一覺，車子周圍有一大灘臟水。
有時候我還真是個一等一的娘兒們。
當我到達位于巴勒姆的豐特努瓦路的房子時，九月的太陽升起來了，微弱的陽光照著大地。經(jīng)過一個長夜的折騰，我?guī)缀跻鄣每蕹雎晛�。我不希望自己這樣子被人看到。我從車里收拾起我所有東西——我的手機，我的錢。我一晚上居然賺了二百多英鎊，錢來得像自來水似的，對于周二來說這真他媽的多。然后我蹣跚著走上街道，上了臺階摸索著門鑰匙。我虛弱得像吸血鬼一樣在會日光下皺縮。我要進去把自己關(guān)進房間里。
走進房間時我絆倒了幾個盒子，腳在凌亂的報紙上溜冰，它們是用來包裝雜物的，我還碰倒了搖搖欲墜的書堆。地產(chǎn)代理商如果看到了現(xiàn)在這個“迷人的具有原始特色的維多利亞式的房子”，一定會睜大眼睛，眼珠子都要掉下來。我大約一個月前搬來的，但幾乎所有的東西都原封不動，沒拆包。
我曾經(jīng)在派克漢姆賴伊的一個租來的貧民窟住過，樓下和善的鄰居搬出去后，就來了一群瘋狂的尼日利亞人，我要入睡時他們就開始跳瑞格舞，那音響、那節(jié)奏，震動山河，他們還經(jīng)常不小心引發(fā)火災(zāi)。唉，萬般無奈之下，我認為是時候做個了斷了，于是我決定要買一套屬于自己的房子。這與我的“計劃”背道而馳，但沒有辦法。我原本的“計劃”是有多少力氣全使出來，每天多拉幾趟車、哪兒能住住哪兒、賺了錢都往銀行存，等到攢夠了，放下一切，到國外混去。在烈日炎炎的地方開一個沙灘酒吧，只要能離開這個令人討厭的國家就行，離得越遠越好。
巴勒姆的房價正被炒得如火如荼，我得徹底還清拖欠房地產(chǎn)代理商的款項。我的抵押貸款數(shù)額驚人，但我的逃亡計劃一再擱置并非僅僅因為買了房子、戶頭虛空這么簡單。主要是現(xiàn)在有人需要我的時間和金錢，當下我花錢如流水，開車的時間越來越少了。
我趕緊拉下窗簾，不讓混亂的客廳赤裸裸地暴露于陽光之下�？蛷d里廢物扎堆，但沒有家具之類有用的東西。有一張床、一個衣柜和一張即將壽終正寢的破舊扶手椅。這些就是我的全部家當。放下窗簾，確定房間被遮得嚴嚴實實之后，我踉踉蹌蹌地穿過敞開的門廳，走進黑漆漆的臥室。我脫掉衣服扔在了地板上臟衣服堆里，然后鉆進羽絨被里。
雖然筋疲力盡，但過了好長一段時間我才放松下來。我的脖子僵硬得像鋼管似的，無法柔軟下來。明明困極了，卻怎么也睡不著。就這樣一直瞪著眼，痛苦不堪。在電眼男家發(fā)生的事像電影似的在我的腦海里循環(huán)播放。我在那個起居室里徘徊不定，盯著那個舊收音機。亨利吐了一次又一次，我真怕他會把腸子都吐出來。我困在迷宮一樣的藍色過道里，背景音樂——斯廷的《你的每一次呼吸》像咒語似的不停地撞擊著我的耳膜。
我痛苦地喊了一聲：“不！”然后在床上扭作一團，包在羽絨被里，全身都被汗水浸濕了。在半夢半醒之間，那種顏色藏在我眼睛后面，像鬼影子似的還不肯放過我，醒著時，我無法描述；夢中，更讓我感到觸目驚心。幾秒鐘后，我徹底醒了，我睜著雙眼，那種顏色已經(jīng)不見了，但我知道它曾出現(xiàn)過。這種情況又發(fā)生了。
床被我的汗水浸得濕漉漉的，很不舒服。我在黑暗里折磨自己的眼睛，盡全力看表上的時間，好不容易看清楚現(xiàn)在還是上午十點五十分。我根本沒睡夠，剛才好不容易睡著了一會兒卻嚇得魂不附體。
我拖著身子走進廚房把一大杯水倒進肚子里，玻璃水壺還沒拆包。我靠在水槽上大口大口牛飲，將一大杯又一大杯的自來水倒進胃里，安撫自己錯亂的神經(jīng)，我一再告訴自己沒什么大不了的，回去睡吧，但那種顏色從沒在一天中出現(xiàn)過兩次。自我安慰沒能騙到自己。我怕得要死，不敢回到濕漉漉的床上去再合上眼。要是這會兒是在斯特凡的公寓該多好呀，他會給我按摩，拳頭在我身上連續(xù)敲擊著，啪啦啪啦地響，那感覺真是舒服極了，他能把我內(nèi)心所有恐懼統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出境。但斯特凡現(xiàn)在在西班牙，天知道他在忙什么，明天才回來，而我卻獨自一人被困在這牢籠一般的房子里。
我放下大杯，坐在扶手椅上。我想打電話，但打給誰呢？斯特凡在西班牙；理查德在生我的氣；強尼不省人事；艾米屁顛顛的四處跑，這人精力旺盛、效率奇高……掐指一算就只剩下喬伊了�？蓯鄣膯桃�，我新近捕獲的“獵物”。
藍色手機就在扶手椅旁的地板上，觸手可及。我按下了“1”。
“喬伊。你好，我是凱蒂。我能去你那兒嗎？我現(xiàn)在很寂寞�！�
|
