在這個(gè)故事里，每種人生都是破碎的，每種命運(yùn)都是注定的
只有恐懼與夢(mèng)想永恒經(jīng)營(yíng)玻璃廠的瑞先生年輕時(shí)，在莫里瓦爾的碼頭遇見了后來(lái)成為他妻子的蓉，一個(gè)美得不近情理的姑娘。她捧著一本神秘的書，要把它帶到遠(yuǎn)方。書的內(nèi)容是什么？目的地究竟是哪里？她不知道，但她必須這么做，因?yàn)檫@是她的命運(yùn)。蓉答應(yīng)為瑞先生留下來(lái)，但他們之間有一個(gè)約定：有一天，她可以帶上那本書頭也不回地重新踏上她的旅程，誰(shuí)都不能加以阻攔。為此，瑞先生買下了叫做伊麗莎白的火車頭，她腳下的鐵軌筆直地鋪展二百公里，直達(dá)莫里瓦爾，以便到了命定的那天。
作者簡(jiǎn)介：
亞歷山德羅·巴里科
AlessandroBaricco
卡爾維諾和艾柯之后，最受世界矚目的意大利作家，在全世界擁有龐大的忠實(shí)讀者群。
1958年生于都靈。1991年，處女作《憤怒的城堡》獲得意大利坎皮耶羅獎(jiǎng)、法國(guó)美第奇外國(guó)作品獎(jiǎng)。1993年，《海洋，�！帆@得維多雷久文學(xué)獎(jiǎng)和波斯克城堡文學(xué)獎(jiǎng)。1994年，《絲綢》一出版便立刻登上意大利暢銷榜，熱潮迅疾燃燒整個(gè)歐洲，盤踞各國(guó)暢銷榜單。1998年，《海上鋼琴師》被知名導(dǎo)演托納多雷改編成電影，風(fēng)靡全球，感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。
巴里科的作品，有著濃烈的藝術(shù)與童話氣質(zhì)，富有實(shí)驗(yàn)性與音樂(lè)感，濃縮著人類最為美好溫暖的情感，既古老又新鮮，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，散發(fā)著無(wú)窮的魅力。巴里科的每部作品都充滿了創(chuàng)造力！
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
巴里科是作家中的作家。
——《圖書館期刊》
這本書非常受歡迎，甚至在報(bào)刊亭都能買到，作為一本純文學(xué)小說(shuō)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
——《晚郵報(bào)》
巴里科的小說(shuō)寫的是維多利亞時(shí)代的抱負(fù)，通過(guò)跋涉和通訊征服世界。書中充滿各種發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在看來(lái)，它們就像進(jìn)入了催眠狀態(tài)，無(wú)比荒謬。巴里科的每部作品都充滿了創(chuàng)造力！
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
巴里科是作家中的作家。
——《圖書館期刊》
這本書非常受歡迎，甚至在報(bào)刊亭都能買到，作為一本純文學(xué)小說(shuō)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
——《晚郵報(bào)》
巴里科的小說(shuō)寫的是維多利亞時(shí)代的抱負(fù)，通過(guò)跋涉和通訊征服世界。書中充滿各種發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在看來(lái)，它們就像進(jìn)入了催眠狀態(tài)，無(wú)比荒謬。
——《衛(wèi)報(bào)》
在《憤怒的城堡》里，包含了我對(duì)世界、人生的一些看法。在我其他的小說(shuō)里，我一直堅(jiān)持這些看法。這里面的有些故事，涉及了人生的一些本質(zhì)問(wèn)題。
——亞歷山德羅?巴里科第一章
一
——喂！這兒沒(méi)人嗎？布拉斯！該死的！這里的人都聾了嗎？布拉斯！
——?jiǎng)e大聲嚷嚷，對(duì)你沒(méi)什么好處，阿羅爾德。
——你死到哪里去了？我在這兒一個(gè)小時(shí)了。
——瞧瞧,你的馬車破成什么樣子了，阿羅爾德，你不要這樣到處丟人現(xiàn)眼。
——?jiǎng)e管我的馬車，你先拿著這個(gè)。
——這是什么東西？
——我不知道，布拉斯。我怎么知道。是個(gè)包裹，一個(gè)寄給瑞太太的包裹。
——給瑞太太的？
——昨天晚上到的，好像是從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的。
——給瑞太太的包裹……
——聽著，布拉斯！你愿意拿著它嗎？我得在中午前回到桂旎葩。
——好吧，阿羅爾德。
——交給瑞太太，拜托了……
——交給瑞太太。
——好啦，布拉斯，別像個(gè)傻小子。時(shí)不時(shí)也到城里來(lái)逛逛，總待在這里你會(huì)爛掉的。
——你的馬車真看起來(lái)真寒磣人，阿羅爾德。
——好啦，再見啦！好好干，小伙子，走吧……再見，布拉斯！
——嗨，如果是我駕那輛車，我就不會(huì)跑太快，阿羅爾德！我就不會(huì)跑太快。那輛車也跑不快，真寒磣，一架破馬車。
——布拉斯先生……
——看起來(lái)好像走幾步就會(huì)散架……
——布拉斯先生，我找到了，我找到那段繩子了。
——真能干，皮特。把繩子放在馬車?yán)铩?br/> ——繩子在麥地里呢，開始沒(méi)看到。
——好吧，皮特，你現(xiàn)在到我這里來(lái)。放下那段繩子。過(guò)來(lái)，孩子，我要你現(xiàn)在回家去，立刻過(guò)來(lái)，你聽到了嗎？拿著，拿著這個(gè)包裹。跑去找瑪格，把這包裹交給她。聽著，告訴她，這是給瑞太太的，好嗎？你這樣跟她說(shuō)：這個(gè)包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的，聽明白了嗎？
——明白了。
——這包裹是給瑞太太的。昨天晚上到的，從很遠(yuǎn)……好像是從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的。你得這樣說(shuō)。
——從很遠(yuǎn)的地方，好吧。
——去吧！跑著去……邊跑邊重復(fù)，這樣你就不會(huì)忘。趕緊去吧，孩子。
——好吧，先生。
——大聲重復(fù)，這個(gè)方法很管用。
——好的，先生。這個(gè)包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……
——跑著去，我說(shuō)過(guò)了，要跑著去！
——……從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)，這個(gè)包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)……這個(gè)包裹是給……瑞太太的……給瑞太太的……給瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)……很遠(yuǎn)……這個(gè)包裹……這個(gè)包裹是給瑞太太的……從很遠(yuǎn)的地方……不，昨天到的……昨天……到的……
——嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪里去？
——你好，安奇……昨天到的……我在找瑪格，你見到她了嗎？
——她在廚房里。
——謝謝！安奇……這個(gè)包裹是給瑞太太的……昨天到的……好像是……好像是從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)……從很遠(yuǎn)……這個(gè)包裹……您好呀，哈普先生！……是給瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……這個(gè)包裹是給瑞太太的……瑞太太……好像是從很遠(yuǎn)的地方……瑪格！
——小家伙，什么事？
——瑪格，瑪格，瑪格……
——你手里拿著什么東西，皮特？
——一個(gè)包裹……是一個(gè)給瑞太太的包裹……
——讓我看看。
——等一下，這個(gè)包裹是給瑞太太的，是昨天晚上到的……
——怎樣？皮特……
——……昨天晚上到的……
——……昨天晚上到的……
——……是這樣的，昨天晚上到的，好像是從很遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的。
——好像是很遠(yuǎn)的地方？
——是的。
——讓我看看，皮特……好像是很遠(yuǎn)的地方……這上面寫滿了字，你看見了嗎？我覺(jué)得一定能知道從哪兒寄來(lái)的。過(guò)來(lái)看看，施蒂特，有一個(gè)給瑞太太的包裹……
——包裹？說(shuō)來(lái)聽聽，很重嗎？
——好像是從遠(yuǎn)處寄來(lái)的。
——?jiǎng)e鬧了，皮特。包裹很輕，很輕，你說(shuō)呢？施蒂特，你不覺(jué)得這其實(shí)就是一份禮物嗎？
——那誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定是錢呢�；蛘呤怯腥藧鹤鲃�。
——你知道女主人在哪兒?jiǎn)幔?br/> ——我看見她向房間走去了。
——好啦，你待在這里，我上去一下。
——我可以跟你去嗎？瑪格。
——來(lái)吧，皮特，別磨蹭。我很快回來(lái)，施蒂特。
——是個(gè)惡作劇，我看就是個(gè)惡作劇。
——會(huì)是個(gè)惡作劇嗎，瑪格？
——那誰(shuí)知道，皮特。
——你知道的，但你不想說(shuō)，是不是？
——我就是知道也不跟你說(shuō)，就不告訴你。關(guān)上門，得了吧。
——我不會(huì)說(shuō)出去的。我發(fā)誓。
——皮特，聽話……以后你也會(huì)知道的，你會(huì)見到……或許將會(huì)有一個(gè)節(jié)日……
——一個(gè)節(jié)日？
——差不多吧……如果，里面有我想到的東西，明天將是一個(gè)特別的日子……或者后天……或者過(guò)幾天……總會(huì)有個(gè)特殊的日子……
——一個(gè)特殊的日子？為什么說(shuō)是特殊的？
——噓！待在這兒別動(dòng)，皮特。不要亂動(dòng)，行嗎？
——好吧。
——不要?jiǎng)印鹛瓕?duì)不起，瑞太太……
這時(shí)，就在這時(shí)，瑞蓉從書桌前抬起頭來(lái)，她把目光投向閉著的門。瑞蓉，瑞蓉的臉。桂旎葩的女人們?cè)谡甄R子時(shí)會(huì)想著瑞蓉的臉。桂旎葩的男人們?cè)谧⒁曌约旱呐藭r(shí)也會(huì)想著瑞蓉的臉。她的頭發(fā)，她的顴骨，她潔白的肌膚，她的眼簾。除了這些，最生動(dòng)的是她的嘴：無(wú)論是鄢然一笑，還是大聲叫嚷；無(wú)論是沉默不語(yǔ)，還是顧盼流連。瑞蓉的嘴總能讓你心神不寧，它很輕易地就能勾起你的幻想，擾亂你的思緒�！坝幸惶�，上帝描繪了瑞蓉的嘴，就在那里，人們產(chǎn)生了那種莫名其妙的原罪感�！钡倏颂厥沁@樣描述的，他在神學(xué)院做過(guò)廚子，對(duì)神學(xué)略知一二，至少他是這么說(shuō)的。別人都說(shuō)他以前工作的地方是個(gè)監(jiān)獄，他反駁道：“笨蛋，那還不是一回事�！比藗兌颊f(shuō)那張臉難以描述，自然是指瑞蓉的臉。她的臉已經(jīng)在人們的想象里根深蒂固。現(xiàn)在這張臉就在那里，就在那兒，對(duì)著關(guān)閉著的門。這一刻，她從書桌前抬起臉來(lái)，對(duì)著關(guān)著的門說(shuō)：
——我在這里。
——這兒有您的一個(gè)包裹，太太。
——進(jìn)來(lái)吧，瑪格。
——有個(gè)包裹……是給您的。
——給我看看。
瑞蓉站起身來(lái)，接過(guò)包裹。她看了看用黑墨水寫在牛皮紙上的名字，把包裹翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，抬起頭，眨了一下眼睛，重新看著包裹。又從書桌上拿過(guò)一把裁紙刀，割斷了繩子，把包裹拿在手里。撕開牛皮紙，露出白色的包裝紙。
瑪格往門邊倒退了一步。
——?jiǎng)e走，瑪格。
她撕開白紙，下面是一個(gè)玫瑰色紙包著的紫色盒子，紫盒子里有一個(gè)綠色布面的小盒子展現(xiàn)在瑞蓉的眼前。她打開綠盒子，看了一眼，不動(dòng)聲色地合上。然后她轉(zhuǎn)向瑪格，微笑著對(duì)她說(shuō)：
——瑞先生快回來(lái)了。
就這樣。
瑪格跑下去告訴皮特，“瑞先生快回來(lái)了”。蒂特喊道：“瑞先生快回來(lái)了�！彼械姆块g都回蕩著“瑞先生快回來(lái)了”，直到有人從窗口喊了一句：“瑞先生快回來(lái)了！”“瑞先生快回來(lái)了”。這句話一直傳向田野，“瑞先生快回來(lái)了”；這消息從一片田野傳向另一片田野，一直傳到河邊,聽到有人大喊一聲：“瑞先生快回來(lái)了。”聲音很大，玻璃廠都有人聽到了喊聲。他們奔走相告，瑞先生快回來(lái)了。就這樣，所有人都議論紛紛。爐窯那里噪聲比較大，以至于有人不得不提高了聲音問(wèn)：“你們說(shuō)什么？”“瑞先生快回來(lái)了�！本瓦@樣一傳十，十傳百，連有點(diǎn)耳背的伙計(jì)都知道了這條消息�！叭鹣壬旎貋�(lái)了”，這消息如雷貫耳。瑞先生快回來(lái)了，啊，瑞先生快回來(lái)了�？傊�，像一場(chǎng)爆炸響徹云霄，回蕩在人們的心里、眼里，一直傳到桂旎葩：距這里一個(gè)小時(shí)路程的地方。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，人們看見奧里威一路跑來(lái)，他下馬的時(shí)候沒(méi)踩準(zhǔn)蹬子，一下子滾到地上。他嘴里罵罵咧咧的，一手揀起他的帽子，屁股還在泥里，小聲嘟囔著，好像他掉下來(lái)時(shí)把那句話也摔壞了，摔得漏了氣，粘了土。他自言自語(yǔ)道：“瑞先生快回來(lái)了�！�
瑞先生時(shí)不時(shí)回來(lái)。他通常都是在離開一段時(shí)間以后回來(lái)。這件事情體現(xiàn)了他的內(nèi)心狀態(tài)，也可以說(shuō)，體現(xiàn)了他的心緒。瑞先生辦事情總是有板有眼。
很難理解他為什么有時(shí)候會(huì)離開。從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)真實(shí)可信的理由來(lái)解釋他為什么這樣做，沒(méi)有特定的季節(jié)和日子，也沒(méi)有特定的情況。很簡(jiǎn)單，他說(shuō)走就走。他用幾天的時(shí)間準(zhǔn)備大大小小的東西：馬車、信件、行李箱、帽子、旅行書桌、錢、證件，諸如此類。他不停地整理，通常都是面帶微笑。每一次都像一只無(wú)頭蒼蠅，投身到這種繁雜的家務(wù)中，充滿耐心地瞎折騰一氣。這種活動(dòng)
可能會(huì)無(wú)休止地進(jìn)行下去，如果不是最后那個(gè)必然時(shí)刻的到來(lái)。那是一個(gè)微不足道的儀式，幾乎難以察覺(jué)。這個(gè)儀式只在心里進(jìn)行：他關(guān)掉燈，和蓉待在黑暗中，兩人默默地并排躺在床上；在不安的夜里，她任時(shí)間白白地流逝，然后閉上眼睛說(shuō)：
——晚安。
又問(wèn)：
——你什么時(shí)候出發(fā)？
——明天，蓉。
第二天，他出發(fā)了。
沒(méi)有人知道他去了哪里，連蓉也不知道。有人說(shuō)連他自己也不清楚。有人列舉了那年夏天那件眾所周知的事情：他八月七日早上出發(fā)，第二天晚上就回來(lái)了。臉色平靜，帶著七件沒(méi)有拆開的行李，好像在做天下最平常不過(guò)的事情。蓉什么也沒(méi)問(wèn)，他什么也沒(méi)講。仆人們忙著卸行李。生活在短暫的迂回之后又重新啟動(dòng)了。
|
