威廉·特雷弗所著的《愛情與夏天》講述拉思莫伊的夏天總是很平靜，所以當那個深色頭發(fā)的陌生人和他的自行車出現(xiàn)在科奈爾蒂夫人的葬禮上時，所有人都注意到了。弗洛里安·基爾德里不知道科奈爾蒂夫人擁有半個拉思莫伊鎮(zhèn)，他只是想來拍點被焚毀的電影院的照片，可是科奈爾蒂夫人的女兒卻將視線聚焦在了他的身上。《愛情與夏天》中幾英里外的村莊里，德拉漢，一個失手撞死自己妻兒的男子，在迎娶了修道院的棄嬰埃莉后一直過著平淡的生活。埃莉偶遇弗洛里安，兩人雙雙墜入愛河，而弗洛里安打算離開愛爾蘭到斯堪的納維亞去，永遠不再回來。一段危險而又誘人的關系打破了這個夏天的平靜，也喚起了鎮(zhèn)上人們壓抑已久的激情與記憶…… 上世紀五十年代末一個六月的傍晚，艾琳·科奈爾蒂夫人穿過拉思莫伊鎮(zhèn)：從廣場四號出發(fā)，來到馬格尼斯大街，又進入赫爾利巷，再沿著愛爾蘭大街，穿過克拉夫喬丹路，到達至圣救主教堂。她在那里過夜停靈。已走向終點的這個生命曾經(jīng)是個既有善心善舉，又嚴謹持家之人�？恐鴮�人滿足的向往，科奈爾蒂夫人很久以來才一直容忍著自己的婚姻狀況，接納著兩個孩子，但事與愿違：她對丈夫，還有她的女兒，滿懷失望。隨著死亡的臨近，她曾擔心自己會被迫回到丈夫身邊，于是祈求最好不要如此。女兒，她倒是巴不得離開；兒子——如今已經(jīng)五十了，自還是個嬰兒躺在她懷里時起，就一直是她的心肝——科奈爾蒂夫人只得揮淚永別。那些私宅的窗簾，在靈柩經(jīng)過時被放了下來，等靈柩一走，馬上又拉了起來。關上門的店鋪重又開張。摘了帽子的男人將帽子又戴了回去，赫爾利巷子里才剛暫停了嬉戲的孩子們又變得快活起來。殯葬員們走下教堂的臺階。明天的彌撒會請來一位主教，到了那最后一刻，科奈爾蒂夫人將會得到公正的評價。老一輩的人說，科奈爾蒂夫人嫁的這個家族擁有半個拉思莫伊，這一印象源于他們登記在冊的馬格尼斯大街的房產(chǎn)、圣馬修大街的煤場，還有廣場四號——一幢科奈爾蒂家族建于一九。三年的寄宿公寓。自那以后的幾十年間，他們又收購了鎮(zhèn)上另外幾處地產(chǎn)，并將其修繕一新，租金收入雖不太高，但日積月累，也頗為可觀。可即便如此，稱科奈爾蒂家族擁有半個拉思莫伊仍不免夸張。鎮(zhèn)子小巧、普通，位于一個盆地，至于那盆地的形成原因，人們無從知道，也不想知道。農(nóng)夫們每個月的第一個星期一將牲畜牽來，向拉思莫伊兩家銀行中的一家貸款。他們找在廣場上開業(yè)的牙醫(yī)拔牙，時不時地向那里的一位律師討點主意，他們到尼納路上的德斯·德夫林店里瞧瞧農(nóng)機，跟種子商赫弗倫講講價，走進鎮(zhèn)上眾多酒館中的一家喝上一杯。他們的老婆則到自選商店購置雜貨，手頭不太緊的話就去麥戈文商店。買鞋去泰勒商店，買衣服、窗簾布和油布則去科爾巴利布店。在香農(nóng)工程①開工之前，磨坊的發(fā)電廠都有過雇工。如今人們可以在乳品廠、煉乳廠、建筑工地、商店、酒館，還有瓶裝水廠找到工作。廣場上有幢法院大樓，米爾大街的盡頭是個廢棄的火車站。鎮(zhèn)上有兩座教堂、一座女修道院、一個天主教平信徒社團和一所技校。鎮(zhèn)上還在籌措資金，計劃興建一座游泳池。拉思莫伊風平浪靜，鎮(zhèn)上的居民說，人們大多一直生活在那里。離開的都是年輕人——去都柏林、科克郡、利默里克郡，去英國，或是美國。許多人又回來了。說風平浪靜也是言過其實。次日一早舉行了葬禮彌撒，結束之后，科奈爾蒂夫人的吊唁者站在墓地門口，聲稱她永遠不會被鎮(zhèn)子忘記，她會不朽。同她并肩在至圣救主教堂辛勤工作過的女人們堅稱，她是所有人的楷模。她們回憶起沒有什么卑賤的工作是她不能做的，她耗費大量精力擦拭那么多的黃銅器、刮凈陳年的蠟燭油，卻沒有半句怨言。圣壇的鮮花六十年間沒有一次因為缺水而枯萎，教會的傳單需要的時候總是被放回原處。黑白法衣和長袍上的小小補丁天衣無縫。清洗高壇上的瓷磚也是她神圣的職責。人們在交流這些往事、稱頌這條已經(jīng)遠行的生命時，幾步開外，一個身穿淺色花呢外套的年輕人偷偷拍下了這個場景。他一大早騎車從七英里半之外的家里過來，被送葬的人流堵住了。他來此地是為了拍攝那座被焚毀的電影院，最近他在鄰近一個相似的小鎮(zhèn)拍過一個因地基平移而遭到破壞的房屋露臺，電影院這檔子事就是在那里聽說的。年輕人黑發(fā)，削瘦，二十出頭，是拉思莫伊的陌生人。他略微有些時髦——從整體的外表和那條漂亮的綠藍條紋領帶來看—_卻因為那套舒適的寬松衣服而有所掩飾。他的五官，在生動的氣質之下還有一種迷惑人的東西，兩者促成這一矛盾的印象。他名叫弗洛里安·基爾德里�！罢l的葬禮？”他在人群里打聽，剛才為了拍照片，他站到了一輛停著的車后面，現(xiàn)在又回到人群中。得到答案之后他點了點頭，隨后問起那家被焚毀的電影院怎么走�！爸x謝�！彼Y貌地回道，帶著友好的微笑�！爸x謝�！彼俅握f道，推著車穿過悼念的人群。P1-3
|
