《戀歌》講述：21歲那年，突尼斯女孩薩碧雅乘上郵車，去巴黎看望親人，從此一去不回；27歲那年，約翰乘錯(cuò)火車，走進(jìn)一家巴黎小餐館避雨，卻墜入愛(ài)河，再也回不到澳大利亞。“這不是婚外情。我只是想要個(gè)孩子�！薄矣诨橐龅某鲕�，忠于愛(ài)情的背叛，讓這部作品充滿了郁積于胸的熱望和禁愛(ài)，矛盾與痛苦，神秘與柔情……令人無(wú)法釋卷。
作者簡(jiǎn)介：
亞歷克斯·米勒（AlexMiller）1936年生于英國(guó)倫敦，16歲移居澳大利亞，是澳大利亞最受歡迎的作家之一。兩屆邁爾斯?富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)得主。1993年出版《祖先游戲》一炮打響。2010年憑借《戀歌》獲澳大利亞《時(shí)代》年度圖書獎(jiǎng)，2011年獲新南威爾士州州長(zhǎng)文學(xué)獎(jiǎng)克里斯蒂娜?斯特德小說(shuō)獎(jiǎng)。它有一個(gè)有趣的結(jié)尾，讓作者成了最大的同謀……
——《天堂里的BOBO族》作者大衛(wèi)·布魯克斯
本書用充滿同情心的專注力，探尋著人性中必不可少的孤獨(dú)。米勒的敘述清晰、透明，同時(shí)又能引起如泣如訴般的共鳴……
——《時(shí)代》，彼得·皮爾斯
這個(gè)故事向我們證明：一段進(jìn)退維谷的愛(ài)是那么美，一次進(jìn)退維谷的做愛(ài)更加美……
——《澳大利亞文學(xué)評(píng)論》那是一個(gè)夏天的下午，薩碧雅已經(jīng)在巴黎跟姑姑生活了一年半。天正下著雨，餐館里很安靜，餐廳里空無(wú)一人。那些男人一小時(shí)前就已經(jīng)吃完午餐，回去干活兒了。臨街的門敞開(kāi)著，地板被飄進(jìn)來(lái)的雨水打濕，顏色發(fā)黑，門在微風(fēng)中吱嘎作響。胡莉婭和薩碧雅正在廚房里烘焙糕餅，跟著廣播里的音樂(lè)唱歌。突然，風(fēng)停了，雨卻下得更大。街上的行人都在慌忙躲雨，一對(duì)年輕情侶一邊笑，一邊抓著對(duì)方，從窗前跑過(guò)。
胡莉婭收住歌聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“有人進(jìn)來(lái)了�！�
薩碧雅透過(guò)珠簾往外看。一個(gè)陌生人正坐在門右邊窗戶下面的桌子旁，那是她和胡莉婭的午飯餐桌。窗戶正對(duì)著奴隸街。陌生人似乎已經(jīng)坐定，很明顯，他已經(jīng)在那兒坐了一兩分鐘。面前的桌上放著一本翻開(kāi)的書，他用手壓著，手指攤放在書頁(yè)上，但卻并沒(méi)有在看書，而是正看著外面的暴雨和慌忙避雨的人，有些人舉著傘，有些人則用外套蓋著頭。他已經(jīng)脫下淋濕的夾克，把它掛在對(duì)面椅子的靠背上。那是一件深褐色的羊毛夾克，肘部有棕褐色皮革裝飾。
薩碧雅注意到，右邊袖子皮革上的縫線已經(jīng)脫落。這是她在他身上注意到的第一個(gè)地方，她會(huì)一直記著。陌生人看起來(lái)似乎在期待有人和他做伴。他一頭金發(fā)，沒(méi)有胡子，身穿一條藍(lán)色牛仔褲和一件白色的開(kāi)領(lǐng)襯衫，腳穿棕色的松緊帶靴子，椅子下的兩條小腿交叉在一起。
兩個(gè)女人正在仔細(xì)觀察這個(gè)男人：被雨淋濕的頭發(fā)散亂地搭在襯衫領(lǐng)子的上方，個(gè)子很高，將近三十歲；身子前傾，坐在桌邊。由于坐姿的關(guān)系，雙肩圓圓地向上拱起。隨后，他的目光從街上移開(kāi)，身子往后靠，放松肩膀，環(huán)顧四周，仔細(xì)打量這間空蕩蕩的餐廳，他的目光掃過(guò)珠簾，表情嚴(yán)肅、矜持、自信，好像并沒(méi)有因?yàn)樯硖幠吧囟械讲话�。他的手伸向桌子�?duì)面的夾克，從內(nèi)兜里掏出一副眼鏡，然后開(kāi)始看書。
胡莉婭和薩碧雅互相看著對(duì)方。
“你最好去看看他想要點(diǎn)什么�！焙驄I說(shuō)道。
薩碧雅用手推開(kāi)一盤餅干。盤子很燙，她像被鞭子抽了一樣，猛地松開(kāi)手，用嘴吮了吮被燙的手指。突然覺(jué)得自己說(shuō)不出話來(lái)。
“去吧！”胡莉婭溫柔地催她，一邊咧著嘴笑。
薩碧雅再次透過(guò)珠簾往外看�！拔覀円呀�(jīng)關(guān)門了，”她說(shuō)，“他馬上就會(huì)離開(kāi)。”
“‘唐之家’從來(lái)沒(méi)有趕走過(guò)任何一個(gè)饑餓的旅行者�！焙驄I說(shuō)這句話時(shí)，好像這是一條必須銘記的原則，是她心愛(ài)的唐·帕考斯創(chuàng)建餐館以來(lái)保留的傳統(tǒng)。“去吧！”她用手肘推了一下薩碧雅，“他又不會(huì)吃了你�！�
薩碧雅看了她一眼，隨后撥開(kāi)珠簾，走進(jìn)餐廳，朝著那個(gè)男人走去。她穿著一雙便鞋，走過(guò)木地板時(shí)，男人并沒(méi)有聽(tīng)到她的腳步聲。她站在他的右后方，等待他從書上抬起頭。外面正下著瓢潑大雨，街上已經(jīng)空無(wú)一人，此時(shí)的她應(yīng)該關(guān)上前門。她抬起一只手，把一縷松散的頭發(fā)攏到腦后。
聽(tīng)到有動(dòng)靜，那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬頭看著他�！皩�(duì)不起，”他說(shuō)道，“我沒(méi)看到您站在這兒�！彼姆ㄕZ(yǔ)表達(dá)很準(zhǔn)確，但說(shuō)話時(shí)每個(gè)詞都是分開(kāi)的，好像不得不使勁，才能勉強(qiáng)把它們從嘴里擠出來(lái)。
她有好幾秒鐘都沒(méi)意識(shí)到，他是在說(shuō)法語(yǔ)，還以為那是一種她不熟悉的語(yǔ)言。
他的眼睛是灰色的，這讓她想到安德烈家“托爾斯泰”的眼睛。她心想，這個(gè)人一定見(jiàn)到過(guò)最遠(yuǎn)和最奇怪的風(fēng)景。“我們已經(jīng)關(guān)門了，”她說(shuō)，“兩點(diǎn)關(guān)門。”她說(shuō)得很慢，以便他能聽(tīng)得懂。她在想象，他是經(jīng)年長(zhǎng)途旅行之后回來(lái)的旅人，時(shí)間過(guò)去那么久，以至于都忘了她和這家餐館，只是在他記憶的最深處還殘留著從前生活的痕跡。想到自己這個(gè)溫馨的幻想，她露出了微笑。
“門是開(kāi)著的�！彼f(shuō)。
“那是客人離開(kāi)后，開(kāi)門換換新鮮空氣而已。”
“我可以等雨稍微小一點(diǎn)再走嗎？”他仍然看著她的眼睛。
“想吃點(diǎn)什么嗎？”
“謝謝，”他說(shuō)道，“我打算去沙特爾�？缮襄e(cuò)了火車，在屠宰場(chǎng)下了車，就走到這里來(lái)�！彼χe起書說(shuō)：“我剛才在看書�！�
她問(wèn)他：“您是去沙特爾旅游還是住在那？”
“亨利·亞當(dāng)斯�！彼呎f(shuō)邊舉起書，好讓她看見(jiàn)封面�！坝腥烁嬖V我說(shuō)，去那之前一定要讀這本書。”
她說(shuō)：“我去看看還有什么吃的�！�
“謝謝。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，穿過(guò)餐桌，關(guān)上臨街的門。往回走，穿過(guò)地板進(jìn)入廚房時(shí)，她感覺(jué)陌生人的目光一直在跟著自己，就像跟她有著共同的幻想，并且正在努力回想，多年前出發(fā)去旅行時(shí)他們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)。
胡莉婭對(duì)她笑了笑，盛了一碗剩下的哈利拉湯，把湯和兩個(gè)新烤的蜂蜜海鮮角放在盤子上�！敖o，把這個(gè)端出去給你的朋友。”
薩碧雅說(shuō)：“別傻啦！他可不是我朋友�！�
……
|
