《第一個人》是長篇自傳體小說。
《第一個人》是加繆的未竟之作。加繆花了十二年來構思這部“真正的小說”，1958年正式動筆，計劃于1960年7月完成。不幸的是，1960年1月4日發(fā)生在維勒布勒旺的一場車禍使加繆最終以他認為“最愚蠢的死亡”方式猝然離去，沒有來得及寫完這部他所鐘愛的小說，更沒有看到它的面世。
《第一個人》是一部尋根小說，加繆用他那雙熱情而冷漠，敏銳而真摯，幸福而痛苦的眼睛在文中探尋他的家庭史，也探尋法國人在阿爾及利亞的殖民史。它忠實地再現(xiàn)了加繆對人性、人的生存、人的內心體驗和人生意義進行探索的心路歷程。我們能夠從中認識加繆及其家庭所經歷的貧窮，洞察加繆思想的形成與發(fā)展，找到加繆的創(chuàng)作源泉，并且真真切切地感受到加繆個人情感的流露，了解他如何將其特有的政治、道德觀念與個人經歷、自我處境以及內心痛苦緊密地交織在一起。這不僅是加繆對他那貧窮而溫馨、籠罩著神秘陽光的童年生活，對他所愛的和愛他的人的追憶，也是對本世紀上半葉社會狀況的回顧與思考。
作者簡介：
加繆，法國著名作家。百年諾貝爾文學獎得主中最有影響，最具哲思的文學大家。中篇小說《局外人》，是加繆的成名作，也是存在主義文學的杰作，更是荒誕小說的代表作。長篇小說《鼠疫》獲法國批評獎，一部被法蘭西文學界奉為經典的長篇巨著，一部被譯成28種語言暢銷1000萬的作品。譯者：楊廣科西南交通大學法語系研究生畢業(yè)，擔任國內數(shù)家機構兼職翻譯，參與過多部著作的翻譯工作。趙天霓女，漢語言文學專業(yè)畢業(yè)，平時喜歡寫作、看小說。曾任中學語文教師和中文編輯，翻譯過《康州美國佬在亞瑟王子》。
目錄：
編者按第一部尋父第二部兒子或第一個人附錄 第一部尋父說情者：寡婦加繆獻給永遠無法讀此書的你（a）在馬車上空……一輛簡陋的馬車行駛在布滿碎石的路上，黃昏中，大片的烏云朝著東方疾飛。三天前，大團的烏云聚攏在大西洋上，西風一到便開始滾動，先是緩緩的，隨后越飛越快，飛過秋季鱗光閃閃的海面，直撲大陸，在摩洛哥的山脊上散成云絲（b），在阿爾及利亞高原上聚成云團，在接近突尼斯邊境的上空，試圖飛向第勒尼安海，融人其中。這好似一座無邊無際的島嶼，北邊是翻騰的大海，南邊是凝結的沙波，云層在其上空疾行了幾千公里后，從這片無名之地經過，速度僅僅稍快于幾千年來帝國與種族的變更。此時云層已無力飛馳，有些已形成大大的雨滴，稀稀落落地砸響在坐著四個乘客的馬車頂篷上。
馬車吱吱嘎嘎地行駛在一條線路清晰卻未夯實的路上。時而，鐵輪或馬蹄下進出一星火花，燧石打在車體板上或被壓在車轍松軟的土里，發(fā)出沉悶的響聲。兩匹小馬嘚嘚兒前行，只偶失前蹄，挺著前胸拉著裝有家具的沉重車子，以各自的步調奔跑著，將道路不斷地拋在后面。其中一匹有時噴著響鼻，打亂了馬步。于是，趕車的阿拉伯人拽響它背上陳舊的纏繩（*），它又重新有節(jié)奏地奔跑起來。
挨著車夫坐在長凳前邊的是個法國人，三十來歲，面色沉靜，眼睛望著腳下晃動著的兩匹馬臀。他挺結實，矮胖，長臉，高高的額頭棱角分明，剛毅的下巴，明亮的雙眼，盡管已過了季節(jié)，仍穿著一件人字斜紋布上衣，三�？圩影磿r尚一直扣到了脖領，短短的頭發(fā)上戴著一頂輕便鴨舌帽（c）（d）。當雨滴開始在車頂篷上滾動時，他轉向車內大聲問著：“還好嗎？”卡在第一條長凳和一堆舊箱子、舊家具中間的另一條長凳上坐著一個女人，衣衫破舊，圍著一條粗羊毛大披肩。女人對他微微笑了笑，答道：“好，好�！彼瑫r做了一個表示歉意的手勢。一個四歲的小男孩睡在她的懷里。她臉色溫和，五官端正，黑黑的卷發(fā)恰似西班牙女人，小巧的鼻子直挺，栗色的眼睛美麗而熱情。不過，此時，這張臉上有某種觸動人心的東西。那不僅僅是一時流露出的疲憊或某種類似感覺的痕跡，不是的，倒是有點萬事漠然，心不在焉，正是某些無邪之人慣有的神情，這種神情正時而掠過美麗的臉龐。在她那極為善良的目光中，時而會摻進一絲轉瞬即逝的毫無道理的恐慌。她用她那因干活而變得粗糙、骨節(jié)粗大的手輕輕地拍著她丈夫的背說：“還好，還好�！彪S即，她停止了微笑，目光望著車篷下的道路，路上的水洼已開始泛亮了。
男人轉過身來對著沉靜的阿拉伯人。他頭上裹著系黃色細繩的包頭巾，穿著在腿肚上方綁緊的寬襠肥褲，顯得很粗壯。
“還遠嗎？”蓄著濃密白色小胡子的阿拉伯人微微笑了�！鞍斯�，你就到了�！蹦腥擞洲D過身來，雖無笑容，卻很關切地望著他的妻子。她的目光并未離開地面�！鞍秧\繩給我�！蹦腥苏f�！玫摹！卑⒗苏f。他把韁繩交給他，男人跨過去，阿拉伯老人從他身下滑向他剛離開的座位。男人拉了兩下韁繩駕馭住馬，馬調整了奔跑的節(jié)奏，忽地拉直了韁繩�！澳阕R馬性。”阿拉伯人說。“是的�！被卮鸷喍谈纱�，男人毫無笑容。
光線已暗，天驟然黑了。阿拉伯人把放在左邊的方形燈籠從鎖橫頭上取下來，轉向里面，劃了好幾根粗頭的火柴才點亮了燈籠里的蠟燭。然后，他又將燈籠放回原處。小雨沙沙地下著，落雨在微弱的燭光中閃著亮，淅瀝的雨聲充滿了周圍黑暗的世界。時而，馬車駛過一叢叢荊棘，掠過微光下閃現(xiàn)的矮樹。而此外時光，它行駛在荒野之中，由于黑，荒野愈加顯得廣袤無垠。只有燒荒的味道，或突然而至的濃濃的肥料味兒，才讓人想到此時路過的是一片已開墾的耕地。女人在駕車人身后說著話，他拉了拉纏繩，身體向后仰著�！耙粋�人也沒有�！迸酥貜偷馈！澳愫ε铝耍俊薄笆裁�？”男人又重說了一遍，不過這次是在喊。“不，不，跟你在一塊兒不怕�！钡@得有些憂慮�！澳悴皇娣䥺�？”男人問�！坝悬c兒�！彼唏R前進，回蕩在夜幕中的又只有車輪軋路及八只馬蹄鐵掌踏響路面的巨大響聲了。
這是1913年一個秋天的夜晚。乘客兩小時前從博恩火車站出發(fā)，他們是在三等車廂的硬板凳上坐了一天一夜后從阿爾及爾到達那里的。他們在火車站找到這輛馬車和阿拉伯人，他正等著把他們帶到二十多公里外，一個小村莊附近的一片墾地去，男人要去經管這片地產。費了不少工夫才裝好箱子及其他物品，道路坎坷更使他們耽誤了時間。阿拉伯人好似察覺了同伴的擔憂，對他說：“別害怕。這里沒有強盜�！薄皬姳I到處都有，”男人說道，“不過，我有備而來。”他拍了拍鼓鼓的口袋�！澳阏f得對，總會有些瘋子。”阿拉伯人說。
這時，女人喚她的丈夫：“亨利，我不舒服。”男人說了句粗話，又催了一下馬（a）。“馬上就到了。”他說，過了一會兒，他又望向妻子。“還難受嗎？”她朝他心不在焉地笑笑，笑得有點怪，卻看不出難受。“嗯，很難受�！彼^續(xù)關注地望著她。于是，她又表示歉意了�！安灰o，也許是坐火車坐的。”“看，村莊�！卑⒗私械馈５拇_，在路的左前方，他們看到了索爾弗里諾在雨中閃爍的模糊燈光�！翱赡阋哂疫叺穆贰！卑⒗苏f。男人有些猶豫，轉向他的妻子問道：“去家里還是去村莊？”“噢，回家吧，回家好些�！鄙赃h處，車子向右拐，駛向那個等待著他們的陌生的家�！斑�有一公里�！卑⒗苏f�！翱斓搅恕！蹦腥藢λ拮诱f。她無聲地哭泣著。
P1-4
|
