邁爾斯，一名13歲、身高不及一米五、愛慕鄰家女而處在單相思狀態(tài)的輕度失眠者。邁爾斯常聽到海里的各種聲音，并深為這個奇異多變的海洋世界所著迷。這一年的夏天，他發(fā)現(xiàn)了一只巨魷，隨即引起媒體的爭相訪問。在別人眼中出盡風(fēng)頭的邁爾斯并不感到快樂：大男孩的欺凌與嘲諷不斷；父母關(guān)系惡化，整日為離婚爭論；最好的朋友死于退化性疾��；昔日的青梅竹馬如今一副小太妹裝扮，差點因吸毒過量致命……作者透過邁爾斯的一段奇特成長經(jīng)歷，深刻描述了青少年內(nèi)心的復(fù)雜、深沉與憂郁，以及夾在兒童與成人世界之間的尷尬與無奈。
作者簡介：
吉姆·林奇，美國華盛頓州人，多次獲得國家新聞獎項，曾在《俄勒岡州人》雜志擔任記者的工作。本書是他以自己在普吉特海灣度過的四年采訪生活為藍本創(chuàng)作的小說處女作，不僅獲得“太平洋西北獨立書店書卷獎”，還被英國最受歡迎的讀書節(jié)目“查理&茱蒂俱樂部”選為夏日最佳閱讀書籍。人通常要花好幾十年，才搞得清楚自己對宇宙的觀點——如果他們不嫌麻煩的話。我自己是在那個奇特的夏天才弄清楚的——那個魷魚上岸的夏天。當時的我還是個皮膚粉嫩、身高一百四十二點九厘米、體重三十五公斤的“女高音”。雖然我是個閱讀速度飛快、對性越來越好奇的十三歲失眠癥患者，但外表看來卻還像個九歲的天真小鬼�！斑~爾斯。”
“干嗎？”
“我可以在這里抽煙嗎？”
“當然可以，我常這么做啊。”
“為什么？抽煙是最蠢的行為了�！彼呎f邊拿出一根煙來。
“沒錯，”我說，“所以我也不經(jīng)常抽�！�
她聽完大笑起來，但即使她在嘲笑我，我也只想待在她身邊。
我回憶起安琪來當保姆時，我看見她下跳棋的樣子，或是大聲咆哮把艾瑞克森家的獵犬嚇得跳走的模樣。我還想起我們爬過她家的草坪，假裝正在攀巖的情景，我會不停大叫：準備攀登——我只會這么一句行話——直到她輸?shù)魹橹�。我們曾�?jīng)一起在沼地上閑晃，安琪是第一個陪我在那里消磨時間的人。她教我識別飛過的鳥兒的種類，告訴我如何從蚌殼上的輪環(huán)推測蚌類的年紀，還花了一個秋天的時間解釋鮭魚像回旋鏢一樣輪回的生命周期。
那時候的她瘦得像個芭蕾舞者，臉上滿是雀斑，一頭從未修剪過的閃亮亂發(fā)。我那時才一年級，穿著成人用的救生衣坐在她的獨木舟船頭，看著她將船劃向那些游弋在整個海灣里、像特技演員般跳躍個不停的鮭魚。她說它們這樣瘋狂地跳躍著，是為了要松開身上的卵囊。她還告訴我，當它們還只是一丁點大的魚寶寶時，他們就要離開故土，在海洋中游歷三年后，才會游回家中產(chǎn)卵，死在當初孵化自己的同一條溪流里�！斑~爾斯，你覺得它們在沒有地圖的情況下，是怎么找到回家的路的？”可當時的我已經(jīng)被嚇壞了，說不出話來。那些跳躍著的鮭魚看起來是如此的憔悴和可怕，它們傷痕累累、體色黯淡，身體兩側(cè)的皮膚斑駁脫落。其中有兩只跳得太近，讓安琪連聲詛咒起來，接著又有一只沖破水面，朝我們的小船中央躥了過來，又猛地一沖撞上了船身，我慌忙抓住扶欄。“你走路不長眼睛�。 卑茬鳑_那條魚大吼，然后大笑起來，笑聲震得我耳朵嗡嗡直響。
安琪盯著自己吐出的煙霧，縈繞著飄向天花板。
“邁爾斯，老實告訴我，你覺得我的歌怎么樣？”
這個問題來得太突然，我的腦子一時塞住了�！拔液芟矚g。”事實上我并不喜歡她唱得那么用力，她的聲音總讓我聯(lián)想到警笛，“我覺得歌詞很棒。”我又加了一句。
她又吐了一口煙，說：“不要諂媚，邁爾斯，拜托你絕對不要諂媚我。我的世界里已經(jīng)充滿太多一心只想討我歡心的人了�！�
我不知該如何接話。
“好吧，”她說，“那你說說你最喜歡哪段歌詞。”
“我喜歡的是你的歌聲�！蔽艺f，“你寫的那些歌詞我覺得很難懂�！�
“這樣才誠實嘛，邁爾斯。反正那些歌詞不是寫給你這種天真小男孩的，我寫的是有關(guān)壞男人和容易受騙的傻女人，有關(guān)復(fù)仇和覺醒，以及那種把求死視為選擇自由的人�！�
我呆住了。“我不懂，”我說，“我的意思是，這么急著死干嗎？”
“嘿！”她輕笑了一聲，“這話說得好。這是我聽過賴著不死的最好理由了�！@么急著死干嗎？’我們來寫這首歌吧，邁爾斯�！�
我覺得這個主意還蠻爛的，她卻仰頭大笑，手上的香煙擦過低斜的天花板，留下一道黑色的焦痕。只要她別離開，就算在這里引起大火我也毫不在乎。
“對不起，”她在清了三次喉嚨后說，“我現(xiàn)在真覺得要飄起來了�！�
我一副理解的模樣點了點頭，仿佛我也準備卷上幾根大麻煙的樣子。
“你真的很有鼓舞人的能力，邁爾斯�！彼粗鵁熿F聚攏在天花板上，“你從來不會失去自己的重心，要保持下去，好嗎？我的人生已經(jīng)完蛋了，我昨天晚上所作的錯誤決定，比大部分人一輩子都來得多。”
“我不相信�！�
“是嗎？好，我昨晚灌了半瓶的龍舌蘭，然后從佛雷蒙橋往下跳，嗑了一些快樂丸后，和一群我希望這輩子再也別碰到的人上床鬼混了一場。在那之后呢，我?guī)缀醮盍舜蟀胍沟挠嫵誊嚥呕氐郊遥莻�倒霉的司機不得不靠邊停了兩次，讓我吐個痛快�！彼难劬Ρ绕綍r更綠，也更透亮了。她仰起頭不讓眼里的淚流出來，說道：“我是個廢物。”
“你才不是！”我喃喃自語，心里一邊努力地想把她剛剛告訴我的一切兜攏起來。
她想笑，卻又笑不出來�！奥犉饋磉�真沒說服力啊，不過還是謝了，邁爾斯�！彼筇�，移動了一下大腿，一只靴子踩在地上，另一只放到床上。沾得床罩上都是土。“我他媽的老聊自己的事干嗎，該死的。我來這里是要恭喜你的。告訴我，你最近又學(xué)到哪些新玩意？”她問道。
我想讓她看看水族箱里那只向日葵海星，但又不希望她改變姿勢。
該死的，我可以在不引起她注意的情況下，看見她兩腿之間，這對她和我來說都不太公平，可是她這樣我真的很難不胡思亂想。
我想告訴她，我爸媽最近又形同陌路了；我想問她，她媽媽當初為何要離開，而她花了多長時間才習(xí)慣的；最重要的是，我想在不違反自己的承諾下，告訴她弗洛倫斯病得有多嚴重——她連自己吃飯都越來越困難了。但我說出口的卻是：“你知道大部分海洋生物是如何讓自己融入環(huán)境中的嗎？譬如偽裝蟹，就會將海草、海白菜和大葉藻綁在自己殼上尖銳的邊緣，打扮得就像要參加化裝舞會的小鬼一樣�！蔽铱床怀鰜硭欠裨诼牐哪_在地板上打著拍子，仿佛準備開口唱歌似的�！坝行┖ｑR看起來很像漂在水中的植物，會讓人完全看不出來是動物�！蔽依^續(xù)說著，“除非你發(fā)現(xiàn)它們的眼睛，或者注意到像是蜂鳥翅膀一樣飛快擺動的鰭�！蔽覐娖茸约簞e去看她的胸部，它們就像水球一樣在她領(lǐng)口附近輕輕起伏�！暗顝姷膽�(yīng)該還是孔雀鰈……”她將兩手伸直舉過頭頂，T恤也跟著往上縮，露出了平坦的肚子和黑玫瑰文身。玫瑰的莖被沒系皮帶的Levi’s牛仔褲遮住了�！八臉幼雍鸵话愕谋饶眶~很像，但是我看過一個表演，他們將棋盤放在水族箱底，然后丟進一只孔雀鰈。它的眼睛像望遠鏡一樣往外突出，探看棋盤的顏色，幾秒鐘后，你會發(fā)現(xiàn)它的身體開始變色。原來，它的眼睛會通知皮膚細胞應(yīng)該制造哪種色素，啪地一下就這樣變色了。”我彈了一下手指，“呃，當然那不是瞬間就變的，而且顏色也不完全一樣，可是那只米色的魚真的就這樣在我眼前變成黑白棋格狀的花色哦……”
她閉上眼睛，打了一個大大的哈欠，時間長到我可以數(shù)出她有三顆臼齒補過牙。她絕對沒在聽我說話了，她豎起的膝蓋搖擺著，是在配合她腦袋里的音樂節(jié)奏嗎？她慢慢停止搖擺的動作，呼吸聲漸漸變大了�！罢卖~在交配時會變色，”我輕聲說，“它們的體色會隨著情緒改變，所以——”我臨時自由發(fā)揮亂編了一段，“它們做愛時，越到高潮，顏色越絢麗�！彼淖齑轿⑽堥_，她一定是睡著了�！斑�有藤壺，這是很少人會注意到的，”我無法讓自己停下，“但你應(yīng)該看看它們交配時的樣子，它們的生殖器長得驚人，會伸出殼外呈弧狀延展出去，尋找有意愿的伴侶。”她抬起頭，目光穿過她胸前那兩顆水球看著我：“你是在勾引我嗎，邁爾斯？”然后尖聲大笑起來。
我真希望她不要笑得那么夸張，也希望她之所以發(fā)笑不是因為我必須有像藤壺那樣的構(gòu)造，才有機會和她在一起。但無論如何，能夠在我房里和她一起大笑，我還是很開心，至于她心里是怎么想的也就不那么重要了。
就在下一秒鐘，她的表情卻被悲傷所替代，之前的笑容仿佛是一個星期前的事般不留痕跡�！拔疑暾埍笨_來納大學(xué)的音樂課程已經(jīng)通過了，”她突然說，“我會選那里是因為離家很遠，但現(xiàn)在我不確定這是不是個好主意了。”
“火蟻，”我是如此的絕望，以至于無法讓自己閉嘴，“北卡羅來納州那里到處都是火蟻。它們會爬到你的腿上，咬到你發(fā)狂。還有那里的水母，每一只都會蜇人——它們還會把人弄瞎！”
她吸吸鼻子，站起身來，將牛仔褲朝下拉了拉。她邊唱著“這么著急干嗎”邊用出乎意料結(jié)著趼的指尖，輕輕擦過我的手臂。她離開時，留下的笑容就像姐姐一樣，有點同情的意味，但我自動把那想象成一種挑逗。
接著我和床單、床罩、枕頭、床墊——所有沾染上她的香皂和煙草味的東西——做愛。第一次是粗魯激動的，第二次則是溫柔甜美的。突然間我停下動作，覺得自己是有史以來最大的傻瓜。我立馬起身去沖了一個長長的澡，長得讓我有時間可以好好思索該如何拯救安琪?史坦納的生命。
|
