《企鵝經(jīng)典叢書:流浪的星星》以小女孩艾斯苔爾和母親一起去尋找傳說(shuō)中的自己的家園——圣城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節(jié),展示了她以及她的親人、朋友,在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心態(tài),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性這一主題作了深刻的表露。
目錄:
艾蓮娜
艾斯苔爾
萘瑪
太陽(yáng)的孩子
伊麗莎白
去歷史化的歷史
圣馬丁·威蘇比亞,一九四三年夏
只要聽見水聲,她就知道冬日已盡。冬天,雪覆蓋了整個(gè)村莊,房頂、草坪一片皚皚。檐下結(jié)滿了冰棱。隨后太陽(yáng)開始照耀,冰雪融化,水一滴滴地沿著房椽,沿著側(cè)梁,沿著樹枝滴落下來(lái),匯聚成溪,小溪再匯聚成河,沿著村里的每一條小路歡舞雀躍,傾瀉而下。
也許正是這水聲喚起了她最古老的記憶。她想起了在山間度過(guò)的第一個(gè)冬天,還有春天的水聲叮咚。是什么時(shí)候了呢,她走在爸爸媽媽的中間,就在這村中的小路上,他們拉著她的手。她的一只胳膊簡(jiǎn)直有點(diǎn)吊,因?yàn)榘职质悄敲锤摺6瓦@樣從四面八方流淌下來(lái),一路奏著叮叮咚咚的音樂,潺潺流轉(zhuǎn)。每次她憶起這片場(chǎng)景,她總是想笑,因?yàn)槟鞘且环N輕柔而略略有點(diǎn)異樣的聲音,宛如輕撫。是的,她那會(huì)兒確實(shí)笑了,就在她爸爸媽媽中間,那水滴,那小河回應(yīng)著她的笑聲,一滑而過(guò),一路流去……
而今天,在夏目的灼熱里,在這碧藍(lán)的天空下,她感到有那樣一種幸福,那樣一種盈溢了全身,簡(jiǎn)直叫人有點(diǎn)害怕的幸福。她尤其喜歡村莊上方那一片綠草萋萋的山坡,斜斜地伸往天際?伤龔膩(lái)沒有到坡頂去過(guò),因?yàn)閾?jù)說(shuō)那兒有蛇。她在田邊走了一小會(huì)兒,只一會(huì)兒,為了感受一下泥土的清香,還有那摩挲著唇際的草尖。有些地方草高極了,完全淹沒了她的身子。她十三歲,她叫艾蓮娜·格萊芙,但是她的父親總是叫她艾斯苔爾。
六月初,學(xué)校關(guān)了門,因?yàn)槔蠋熑×。原本還有個(gè)老師,亨里齊·費(fèi)恩,專門在早上給學(xué)生上課的,可是他不愿意一個(gè)人來(lái)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),這個(gè)已開始的假期似乎會(huì)有點(diǎn)嫌長(zhǎng)。他們還不知道,他們當(dāng)中的許多人將眼看著他們的假期以死亡而告終。
每天早晨,太陽(yáng)一升起來(lái),孩子們就全都匆匆忙忙地出了門,直到中飯時(shí)間才會(huì)同家,然后擱下飯碗再跑,在田間追逐嬉鬧,或是在村里的小路上玩球,那只用自行車車胎皮補(bǔ)了好幾次的破球。
夏季剛剛開始,大部分孩子就已經(jīng)像個(gè)野人了,臉、手、腿全都被太陽(yáng)曬成了赤褐色的,頭發(fā)上沾滿了草棍,衣服也扯得破破爛爛,土跡斑斑。艾斯苔爾很喜歡在每天早上和這群孩子一道跑出去,塞利曼先生的班級(jí)傾巢出動(dòng),男孩、女孩,猶太孩子和村里的孩子,全混在一起,個(gè)個(gè)都那么喧雜吵鬧,衣衫襤褸。一大早,她就和他們奔跑在還很清涼的村路上,接著,他們穿過(guò)大廣場(chǎng),激起一片狗吠,還有坐在那里曬太陽(yáng)的老人的抱怨聲。小溪穿街而過(guò),他們就沿著街衢往河的方向奔去,穿過(guò)截?cái)嗪恿鞯奶镆,一直跑到村里的墓地那兒。太?yáng)烈的時(shí)候,他們就在冰涼的激流里洗澡。男孩子就留在原處,女孩子則溯流而上,躲在大塊的巖石后面。但是她們知道男孩子還是會(huì)穿過(guò)荊棘尾隨而來(lái),偷看她們,而她們總是發(fā)出尖叫,把水往他們身上亂潑一氣。
艾斯苔爾是所有的女孩子里最瘋的一個(gè),她的黑色鬈發(fā)剪得很短,臉被曬成赤褐色,每回她母親看見她回來(lái)吃飯,總是會(huì)對(duì)她說(shuō):“艾斯苔爾,你簡(jiǎn)直像個(gè)茨岡人!”她父親倒是很喜歡她這樣,他用兩班牙語(yǔ)叫著她的名字:“艾斯苔利塔,小星星。”
是她父親第一次帶她去看村莊上方的那塊草地,就在激流的上游。稍遠(yuǎn)處,有一條公路通往山巒和松林,但那邊是另外一個(gè)世界了。加斯帕里尼說(shuō)冬天會(huì)有狼群在松林中出沒,說(shuō)如果在夜里仔細(xì)聽,就能聽見狼在嚎叫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?墒前固栆估锾稍诖采下犨^(guò),從來(lái)也沒有聽見什么狼嚎,也許是水聲太響了,小溪一直在村道中間流淌著,從來(lái)沒有間斷討。
……