《山的那一邊》是一本以黃土高原一個(gè)小山村為創(chuàng)作環(huán)境,以一群可愛(ài)淘氣的孩子的童年為創(chuàng)作主線,以黃土地上三旮旯里的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情為創(chuàng)作素材,真實(shí)地記錄了山的那一邊的故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、奇聞怪事。打開(kāi)它,熟悉那片黃土地的讀者找到了一種久違的傷感,陌生的讀者,些許還能回憶起自己童年的故事。正如作者在書(shū)中這樣寫(xiě)道:“我的故鄉(xiāng),在山的那一邊;我的童年,在山那一邊的故鄉(xiāng)……” 作者簡(jiǎn)介: 北雁,原名侯江林,甘肅靜寧人。曾用筆名雨山、了聊等。 長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《散文選刊》簽約作家,中國(guó)文學(xué)網(wǎng)(d1wx.com)特約記者、編輯。圖書(shū)策劃人,自由攝影師,資深媒體人。曾擔(dān)任過(guò)雜志編輯記者、圖書(shū)編輯、網(wǎng)絡(luò)編輯、新聞策劃、報(bào)刊主編等工作。在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表數(shù)百篇文章。 曾策劃編輯《白云深處蘭花香》《星藝的力量》等系列圖書(shū)。 散文作品《人在畫(huà)中游》榮獲全國(guó)散文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。作品《人在畫(huà)中游》并入錄《散文選刊全國(guó)散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》。 散文作品《一盞煤油燈》榮獲《海外文摘》全國(guó)文學(xué)筆會(huì)二等獎(jiǎng)。 2012年2月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小小梅林》。 2012年7月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山的那一邊》。 北雁博客:http://blog.sina.com.cn/beiyan250 北雁信箱:beiyan2005@126.com 北雁,原名侯江林,甘肅靜寧人。曾用筆名雨山、了聊等。長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《散文選刊》簽約作家,中國(guó)文學(xué)網(wǎng)(d1wx.com)特約記者、編輯。圖書(shū)策劃人,自由攝影師,資深媒體人。曾擔(dān)任過(guò)雜志編輯記者、圖書(shū)編輯、網(wǎng)絡(luò)編輯、新聞策劃、報(bào)刊主編等工作。在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表數(shù)百篇文章。曾策劃編輯《白云深處蘭花香》《星藝的力量》等系列圖書(shū)。散文作品《人在畫(huà)中游》榮獲全國(guó)散文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。作品《人在畫(huà)中游》并入錄《<散文選刊>全國(guó)散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》。散文作品《一盞煤油燈》榮獲《海外文摘》全國(guó)文學(xué)筆會(huì)二等獎(jiǎng)。2012年2月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小小梅林》。2012年7月,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山的那一邊》。北雁博客:http://blog.sina.com.cn/beiyan250 北雁信箱:beiyan2005@126.com 目錄: 自序 引子.消失的童年 1.三棵柳樹(shù) 2.苜;ㄩ_(kāi) 3.櫻桃艷艷 4.泉水叮咚 5.啞巴瘋吼 6.打麥場(chǎng)上 7.外婆的愛(ài) 8.生死誓言 9.蘋果之鄉(xiāng) 10.桃花情結(jié) 11.上學(xué)路上 12.童年之歌 13.小學(xué)時(shí)代自序 引子.消失的童年 1.三棵柳樹(shù) 2.苜;ㄩ_(kāi) 3.櫻桃艷艷 4.泉水叮咚 5.啞巴瘋吼 6.打麥場(chǎng)上 7.外婆的愛(ài) 8.生死誓言 9.蘋果之鄉(xiāng) 10.桃花情結(jié) 11.上學(xué)路上 12.童年之歌 13.小學(xué)時(shí)代 14.莫大冤枉 15.五月初五 16.春節(jié)過(guò)年 17.年幼尚武 18.天火焚燒 ……引子·消失的童年我是一個(gè)地地道的山里娃,20年從未走出大山一步。生在猴山,睡在猴山,吃在猴山,從小就過(guò)著“靠山吃山”的生活。當(dāng)然,童年的記憶也在猴山。猴山,是我的故鄉(xiāng)。說(shuō)是猴山,可遺憾的是連一個(gè)猴子都沒(méi)有。從小靠調(diào)皮搗蛋而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的我,人們常常張嘴就叫“猴子”——一個(gè)我曾討厭但后來(lái)有些喜歡的名字。孫悟空也不是一只猴子嗎?不是依舊有那么多人喜歡、追捧甚至崇拜嗎?我想,在中國(guó),孫悟空的粉絲人數(shù)絕對(duì)第一?上,他是一個(gè)任何人都看不見(jiàn)的猴子,據(jù)說(shuō)在天上,但我一直保持懷疑。不過(guò),他活在粉絲的心中,這一點(diǎn)是不用懷疑的。相比孫悟空,我這個(gè)猴子就遜色多了,竟然連一個(gè)粉絲都沒(méi)有。說(shuō)起我的童年,就像暴風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)天空的顏色,灰暗一片。我不知道童年是從何時(shí)開(kāi)始的,只記得每天除了吃、穿、睡,也就是那些破事兒。頭頂上是藍(lán)藍(lán)的天空,腳底下是黃黃的土地,出門不是爬山就是過(guò)溝,干活不是上樹(shù)就是下田,玩來(lái)玩去也就是捉蟲(chóng)打鳥(niǎo)的破事,想來(lái)忒沒(méi)意思了。我的童年始終有一個(gè)夢(mèng)想,就是想看看山的那一邊是啥樣,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,我竟然夜以繼日地奮斗了20年。所以,我的童年比別人的都要漫長(zhǎng),至于從什么時(shí)候結(jié)束的,我也不知道?梢赃@么說(shuō),未離開(kāi)猴山的每一天,都可以算作是我的童年。18歲時(shí)的夢(mèng)和8歲時(shí)的一樣,做的事也相差無(wú)幾,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還是圍著猴山亂逛,所以我是一個(gè)擁有最長(zhǎng)童年時(shí)光的山里娃,這曾是我的不幸,現(xiàn)在似乎是我的驕傲。但說(shuō)起我的故鄉(xiāng)——猴山,我常常充滿自信和自豪。雖說(shuō)比不上孫悟空生活過(guò)的水簾洞,主要是猴山?jīng)]有水,所以就壓根兒沒(méi)法比。但它的美,是我挖空心思也無(wú)法描繪的,我曾翻遍了我讀過(guò)的所有書(shū),都沒(méi)有找到一個(gè)合適的贊美詞。后來(lái),我突來(lái)靈感,便想到用一個(gè)少女的成長(zhǎng)之美形容猴山的美最合適不過(guò)了。猴山地處黃土高原的一個(gè)山旮旯里,四季分明,景色宜人。有人一聽(tīng)是山旮旯,就開(kāi)始懷疑了。一個(gè)山旮旯,還能美過(guò)富士山,還能比過(guò)九寨溝嗎?但我要說(shuō),美和美是不一樣的,山旮旯和山旮旯更是不一樣的。不是有句話說(shuō)“山旮旯里也會(huì)飛出金鳳凰”嗎?所以,一點(diǎn)也不能小看山旮旯。猴山之美,最美在四季。春夏秋冬,各有千秋。春天艷麗,夏天嫵媚,秋天豐滿,冬天靜雅。猴山一年四季之美,就如一個(gè)成長(zhǎng)的少女之美。春有桃杏花遍山,夏有柳絮飄滿天,秋有野果壓枝頭,冬有冰雪蓋山樓。生活在猴山,你會(huì)明顯地感覺(jué)到季節(jié)的變化,時(shí)歲的更替,這是在很多所謂的名山大川別也很難感受到的。關(guān)于我這個(gè)猴子,也沒(méi)有什么可說(shuō)的,就是一個(gè)山里娃,城里人輕蔑地叫鄉(xiāng)巴佬,雖然也有歧視的意味,但我也懶得去理睬。別人歧視是其次,只要自己把自己當(dāng)人,每天按一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)去生活,擁有夢(mèng)想,為理想奮斗,我覺(jué)得就足夠了。因?yàn)樽咴诖蠼稚希铱吹綗o(wú)數(shù)的流浪狗,他們比我活得更窩囊、凄慘。還有一些耐不住寂寞的“野狗”,動(dòng)不動(dòng)就咬人,非搞得雞犬不寧不可,似乎那樣才能體驗(yàn)一個(gè)“狗人”的價(jià)值。山里娃地道,鄉(xiāng)巴佬樸實(shí),想來(lái)想去也沒(méi)有什么不好的,于是乎,我的內(nèi)心常常為此稱呼而感到一種平靜。但關(guān)于我的真名,我還是想說(shuō)兩句,其實(shí)我有一個(gè)比較好聽(tīng)又文雅的名字,可是凡是認(rèn)識(shí)我的人很少稱呼,反倒是不俗不雅的“猴子”,天天被人掛在嘴邊。天長(zhǎng)日久,那個(gè)真名也就漸漸被淡忘了,以至后來(lái)有人問(wèn)我真名,我都忘了。對(duì)了,我的名字就叫猴子。猴子素來(lái)以聰明伶俐而在動(dòng)物界出了名。在動(dòng)物世界中,猴子也算是赫赫有名,不是有句“山中無(wú)老虎,猴子稱霸王”之說(shuō)嗎?可見(jiàn)猴子在所有的動(dòng)物中還是有一定的威望的。從小,我就被賦予了猴子這一突出特點(diǎn)。在猴山,我也算是一個(gè)赫赫有名的小頑童。不是因?yàn)槲矣卸喟詺,也不是因(yàn)槲腋闪耸裁大@天動(dòng)地的大事,而是我的“鐵齒銅牙”。在和惡人的吵嘴中,我很少輸過(guò),就是因?yàn)槲矣腥绮粻之舌。在童年的生活中,我吃過(guò)苦、受過(guò)累,甚至挨過(guò)打,但從來(lái)沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝我的一張破嘴。罵人,我算是一流的;損人,我更是不在話下。正因如此,左鄰右舍,三村四院,大都熟知我,有意無(wú)意地孤立我。記得有一次,大概是在八歲的時(shí)候,村里有兩個(gè)被稱為“潑婦”的女人在大吵大鬧,像是唱秦腔,我們當(dāng)時(shí)叫罵仗。那天,我和一群小王八蛋正好路過(guò),閑著無(wú)事便坐下來(lái)看熱鬧,實(shí)在忍不住了,我就開(kāi)始亂罵了起來(lái)。當(dāng)時(shí),我也不記得到底罵了什么,只記得最后那兩個(gè)潑婦停止了罵仗,卻反過(guò)來(lái)和我開(kāi)罵。我一看勢(shì)頭不對(duì),本來(lái)是她們罵仗我站一旁看熱鬧,怎么變成了她們和我罵仗,一群小王八蛋看我們的熱鬧呢?我感覺(jué)有些倒霉,當(dāng)然這也是自招的。在一群小王八蛋的慫恿下,我開(kāi)始了第一次和女人酣暢淋漓地罵仗。畢竟,潑婦罵人,至多也就是那么幾句廢話,除了問(wèn)候別人的娘老子,也罵不出什么水準(zhǔn)來(lái)。這個(gè)罵人啊,有水平的人罵人不帶一個(gè)臟字,依然叫別人無(wú)言以對(duì)。不過(guò),那時(shí)候的我,還是個(gè)半吊子,也就偷學(xué)了那么幾句,所以難免會(huì)夾雜幾句臟話。但是,我還是盡量避免低俗地去罵人。我罵人一般都是不是直來(lái)直去地罵,用一些形象的東西來(lái)比較,而且都是一些土話,罵起來(lái)特過(guò)癮。如“你脖子上掛鐮刀,耍得要命的牌子”“拉得狗娃上墳,你是羞先還是祭祖?”“你的臉像西山的旮旯,土里土氣的,牛啥”,等等。要是用后來(lái)學(xué)的普通話翻譯過(guò)來(lái),就完全變了樣。所以自從說(shuō)普通話,我就是一個(gè)啞巴,連罵人這個(gè)“特長(zhǎng)”都不會(huì)了。至今,我清楚地記得,那是我童年時(shí)最為精彩也最為壯觀的一次罵仗。我們大約罵了足足有兩天的時(shí)間。晚上別人都睡了,我們也就不約而同地休戰(zhàn)了,第二天早晨起床后繼續(xù)開(kāi)罵。對(duì)我來(lái)說(shuō),罵人是一件愉快的事,我可以手足舞蹈,也可以又歌又說(shuō),但兩個(gè)潑婦口吐唾沫,一句又一句臟話,我的八輩祖宗都被她們照顧到了,可我并沒(méi)有在意,她們反而更來(lái)氣。當(dāng)時(shí)覺(jué)得人死了,活人干嘛管那么多,盡管罵就好了,也不能把我怎么著。何況,姥姥常說(shuō)一句話“罵下的風(fēng)吹了,打下的疼死了”,意思是你無(wú)論怎么罵,就像一陣風(fēng)吹過(guò),什么都不會(huì)留下。但要是被人痛打一頓,就會(huì)留下傷疤,不疼也難。開(kāi)罵一天,在第二天的下午,她們的聲音嘶啞了,罵勁也沒(méi)有那么高了,我趁熱打鐵,加上那些看熱鬧的小王八蛋的歡呼嘲笑,我明顯占了優(yōu)勢(shì)。最后,兩個(gè)潑婦終于被我制服了,躲在她們的屋子里不出聲了。又多罵了幾句,我看沒(méi)有什么反抗,就歡呼著離開(kāi)了。因?yàn)槟谴瘟R仗,一下子讓我聲名鵲起,震驚四鄰。方圓數(shù)百里,人人都知道猴山有個(gè)小猴子,罵人是第一。我的童年,大概就是在這種臭名中度過(guò)的,以致后來(lái)長(zhǎng)大了,還會(huì)有老人提起那次壯舉,當(dāng)然他們大概還有另一種意思。說(shuō)現(xiàn)在我的變了,至少?zèng)]有童年時(shí)那么調(diào)皮或令人討厭了。在我的童年,其實(shí)罵仗不算什么,比罵仗更有趣的事太多了,比如捉蟈蟈,比如采山花,比如摘山桃,比如滾鐵環(huán),比如彈弓打鳥(niǎo),比如上樹(shù)捉秋蟬,比如冬天竹篩罩麻雀……美好的事往往就是那么短暫,等有一天發(fā)現(xiàn)不會(huì)存在了,才突然醒了過(guò)來(lái)?墒,可是,一切都太遲了!在童年,飛到山的那一邊,就是我最初的夢(mèng)想。在童年,猴子就是我雅號(hào),猴山就是我的家園。在童年,我的世界里一片灰暗,但也有朝霞,也有彩虹……這不是回憶,這只是訴說(shuō);貞,往往讓人疼痛,但訴說(shuō)或許只是一種本能。對(duì)有的人來(lái)說(shuō),童年不是用來(lái)回憶的,而是流著淚去告別的。童年的美好,往往和那些難以抹去的傷痛捆綁在一起的。于有的人而言,成長(zhǎng)本來(lái)就是一件十分艱難的事,每一分每一秒都在與命運(yùn)抗?fàn)。即便這樣,有些人還是早早地被死神奪走了性命;钕聛(lái)的人是幸福的,所有的不幸都被死神帶走了。每個(gè)人都有童年,但童年并不一定屬于每個(gè)人。有些人的童年,才剛剛開(kāi)始就結(jié)束了,如彗星劃過(guò)天際一樣,瞬間即逝。在記憶深處,一個(gè)常追著我瘋跑的啞巴,一個(gè)偷偷給我果糖的鄰居大奶,一個(gè)見(jiàn)了就嚇唬我的跛子大爺,一個(gè)給我講了許多有趣故事的老人,一個(gè)見(jiàn)了我微笑的寡婦大嬸,一個(gè)和我捉蟈蟈的伙伴,還有那些罵過(guò)我的、恨過(guò)我的、也愛(ài)過(guò)我的但卻早早離開(kāi)人世的人們,我只想對(duì)他們說(shuō)一句:你們?cè)谔焯,還好嗎?在我的童年中,那些伴隨著我成長(zhǎng)的人,我永生難忘。童年在告別。在告別中,生命邁向了另一種精彩。童年,在我的記憶深處永遠(yuǎn)珍藏!
|