小說名取自狄金森•艾米莉的詩《我不能和你一起活著》。講述了一對戀人從校園到職場的故事。1998年，楊山在大學二年級那年，遇到了同一學院的黎莉。她是校學生會文藝部的成員。雙方一見面就頗有好感。在這之后，黎莉要辦一份文學�？�，楊山答應幫忙，但事情弄巧成拙。�？罱K夭折。接著，二人墜入愛河。在辦校刊的同時，楊山遇到了一個叫余忠的文學愛好者。他是個十分特立獨行的人。在得知�？舱壑螅麄兂蔀榱酥呐笥�。
楊山和黎莉的戀情一直持續(xù)到大四的上學期，黎莉開始變得行蹤詭異，一天晚上，楊山偷看了她的日記。得知在她的生活中，還存在一個不知名的人。接著，黎莉向其提出分手，理由是她即將出國。楊山傷心欲絕。好友余忠用自己的故事安慰了他。
在黎莉的幫助下，楊山畢業(yè)后進了一家商業(yè)銀行工作。余忠則在一家軟件公司做程序測試員。他們相處得如膠似漆。2005年元月，余忠在單位門口偶然遇到黎莉。她說自己并沒有出國，并且已經(jīng)結(jié)婚。當天晚上，余忠把這個消息告訴了楊山，后者非常吃驚。因為自己一直對她念念不忘。
接下來，余忠的父親患上了絕癥。他離開了原先的單位，離開了原先生活的城市，回到了故鄉(xiāng)。楊山失去了最好的朋友，工作也一直不順利，在2006年4月的一天，他和同事到酒吧消愁，卻偶然遇到黎莉。他們?nèi)匀槐舜松類郏⑶覜Q定破鏡重圓。1
那事過去快一年了。我好些了嗎？
嗯，好些了。目前我的一切基本正常：吃得下，睡得著。每天晚上睡前能看幾頁書。和父母能談論一些事，還能和他們憧憬美好的未來。幾個月前，我剛滿三十歲。說實話，我對此沒什么感覺。因為我并不是某一天突然變成一個而立之男的。我生日的那天，爸爸送了我一雙皮鞋，式樣還行，我想價格肯定不便宜。爸可能覺得自我而立之日開始，就應該把路走好，或者說，再沒了走不好路的理由，所以就送了我一雙好鞋。
現(xiàn)在，我依然生活在馬艑市。大多數(shù)時候，我都和父母住在一起。說實話，我并沒覺得子女和父母住在一起有什么不對的——我是說如果雙方能夠住在一起的話：因為只有在雙方不能住在一起卻偏要住在一起時，它才是不對的。這就好比說，只有當問題暴露了才有了問題，如果一切正常，那就沒什么問題。這好像是廢話，可人的思維有時真的連廢話也比不上，所以世間才有了那么多的廢話。
……
|
