十五世紀(jì)，國(guó)王寵信的貴族尚?勒?維斯，為了慶祝在宮中日益崇高的地位，雇請(qǐng)才華洋溢的細(xì)密畫畫家尼古拉斯為他設(shè)計(jì)六幅壁毯，尼古拉斯無(wú)意間看到客戶的千金克洛黛爾，大為驚艷。對(duì)她的追求讓他落入了一張網(wǎng)，困在夫妻、親子、情人與仆人之間的脆弱關(guān)系中。
與此同時(shí)，在布魯塞爾，知名的壁毯師喬治?德?拉?夏佩爾接下職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。他從沒(méi)嘗試過(guò)賭注如此大的工作。他和家人無(wú)端卷入一個(gè)充滿誘惑和勾引的世界，被這份工作以及巴黎來(lái)的惡畫家弄得心力交瘁。
這樣一個(gè)畢生難求的委托工作改變了所有人的命運(yùn)。他們最終將面臨怎樣一種結(jié)局？
這部小說(shuō)以純真的女人和象征情欲的獨(dú)角獸為藍(lán)圖，編織出一個(gè)屬于創(chuàng)作熱情和執(zhí)著追求愛(ài)情的動(dòng)人故事；作者細(xì)膩的刻畫與獨(dú)特的詮釋方法，更讓貴族千金與宮廷畫家的戀情，藉由一幅幅美麗細(xì)致的壁毯，娓娓訴說(shuō)著亙古流傳的動(dòng)人愛(ài)情故事。
作者簡(jiǎn)介：
崔西?雪佛蘭，1962年出生于美國(guó)首府華盛頓，1984年遷居英國(guó)。1994年她獲得英國(guó)東安哥拉大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。崔西的作品一貫以舊時(shí)代女性試圖突破環(huán)境限制、改變自身命運(yùn)為主題，細(xì)膩敏銳，深刻動(dòng)人。她的處女作《少女的藍(lán)色憂郁》即為她贏得了史密斯文學(xué)獎(jiǎng)的年度最佳新人獎(jiǎng)，而《戴珍珠耳環(huán)的少女》與《天使不想睡》更是她備受贊譽(yù)的代表作，其中《戴珍珠耳環(huán)的少女》全球熱賣500萬(wàn)冊(cè)，并被改編拍成既叫好又叫座的電影。崔西目前與丈夫及兒子定居于倫敦。
她的個(gè)人主頁(yè)：www.tcheva lier.com。
目錄：
第一部巴黎：一四九○年，四旬齋──復(fù)活節(jié)季
尼古拉斯·德斯·安諾桑
克洛黛爾·勒·維斯
珍妮芙·德·南特爾
第二部布魯塞爾：一四九○年，圣靈降臨周
喬治·德·拉·夏佩爾
菲利普·德·拉·圖爾
艾莉埃娜·德·拉·夏佩爾
克麗絲汀·杜·薩布隆
第三部巴黎與謝爾斯：一四九一年，復(fù)活節(jié)季
尼古拉斯·德斯·安諾桑
珍妮芙·德·南特爾
克洛黛爾·勒·維斯
第四部布魯塞爾：一四九一年五朔節(jié)──一四九二年七旬主日
喬治·德·拉·夏佩爾第一部巴黎：一四九○年，四旬齋──復(fù)活節(jié)季尼古拉斯·德斯·安諾桑
克洛黛爾·勒·維斯
珍妮芙·德·南特爾第二部布魯塞爾：一四九○年，圣靈降臨周喬治·德·拉·夏佩爾
菲利普·德·拉·圖爾
艾莉埃娜·德·拉·夏佩爾
克麗絲汀·杜·薩布隆第三部巴黎與謝爾斯：一四九一年，復(fù)活節(jié)季尼古拉斯·德斯·安諾桑
珍妮芙·德·南特爾
克洛黛爾·勒·維斯第四部布魯塞爾：一四九一年五朔節(jié)──一四九二年七旬主日喬治·德·拉·夏佩爾
艾莉埃娜·德·拉·夏佩爾
克麗絲汀·杜·薩布隆
菲利普·德·拉·圖爾第五部巴黎：一四九二年，七旬主日尼古拉斯·德斯·安諾桑尾聲后記《情人與獨(dú)角獸》超越了《戴珍珠耳環(huán)的少女》。就學(xué)術(shù)層面而言，這仍是為我們所熟悉的雪佛蘭……但若就情欲的層面而論，她卻有了突破性的發(fā)展�！洞髡渲槎h(huán)的少女》中羞怯的微笑減少了，卻多了如潮水般直撲而來(lái)的情欲的意象�！肚槿伺c獨(dú)角獸》觸摸了每一種感官，探索了每一種欲望。
──《衛(wèi)報(bào)》（TheGuardian）
崔西?雪佛蘭最擅長(zhǎng)的技巧，就是用孩童般明澈而好奇的目光，深入那些著名的藝術(shù)品之中，挖掘出隱藏于其中不為人知的故事。這本書中充滿了作者善于營(yíng)造的氣氛，《戴珍珠耳環(huán)的少女》的書迷一定會(huì)喜歡。崔西?雪佛蘭讓這本歷史小說(shuō)充滿了生命。
──《獨(dú)立報(bào)》（TheIndependent）
用一支生花妙筆，崔西?雪佛蘭描繪出偉大藝術(shù)品不為人知的創(chuàng)造過(guò)程。重點(diǎn)不在于故事的真實(shí)性，而是她對(duì)故事技巧與經(jīng)典藝術(shù)的奇妙結(jié)合，讓《情人與獨(dú)角獸》成為了一本令人難以忘懷的作品！
──《丹佛郵報(bào)》（TheDenverPost）
崔西?雪佛蘭以獨(dú)到的眼光和細(xì)膩的筆觸，栩栩如生地描繪出了藝術(shù)家與工匠們的生活、作品與環(huán)境，以及最重要的——他們無(wú)遠(yuǎn)弗屆的創(chuàng)意。《情人與獨(dú)角獸》超越了《戴珍珠耳環(huán)的少女》。就學(xué)術(shù)層面而言，這仍是為我們所熟悉的雪佛蘭……但若就情欲的層面而論，她卻有了突破性的發(fā)展�！洞髡渲槎h(huán)的少女》中羞怯的微笑減少了，卻多了如潮水般直撲而來(lái)的情欲的意象�！肚槿伺c獨(dú)角獸》觸摸了每一種感官，探索了每一種欲望。
──《衛(wèi)報(bào)》（TheGuardian）崔西?雪佛蘭最擅長(zhǎng)的技巧，就是用孩童般明澈而好奇的目光，深入那些著名的藝術(shù)品之中，挖掘出隱藏于其中不為人知的故事。這本書中充滿了作者善于營(yíng)造的氣氛，《戴珍珠耳環(huán)的少女》的書迷一定會(huì)喜歡。崔西?雪佛蘭讓這本歷史小說(shuō)充滿了生命。
──《獨(dú)立報(bào)》（TheIndependent）用一支生花妙筆，崔西?雪佛蘭描繪出偉大藝術(shù)品不為人知的創(chuàng)造過(guò)程。重點(diǎn)不在于故事的真實(shí)性，而是她對(duì)故事技巧與經(jīng)典藝術(shù)的奇妙結(jié)合，讓《情人與獨(dú)角獸》成為了一本令人難以忘懷的作品！
──《丹佛郵報(bào)》（TheDenverPost）崔西?雪佛蘭以獨(dú)到的眼光和細(xì)膩的筆觸，栩栩如生地描繪出了藝術(shù)家與工匠們的生活、作品與環(huán)境，以及最重要的——他們無(wú)遠(yuǎn)弗屆的創(chuàng)意。
──《華盛頓郵報(bào)》（WashingtomPost）如果說(shuō)崔西?雪佛蘭的目標(biāo)是織出一幅偉大的歷史壁毯，那么這小說(shuō)中的事件與人物所構(gòu)成的精美碎花圖案，的確提供了一幅又一幅最成功的中世紀(jì)晚期插畫。
──《波士頓環(huán)球報(bào)》（TheBostonGlobe）崔西?雪佛蘭是一位非常細(xì)心、體貼的作家，所以她絕對(duì)不是只會(huì)老調(diào)重彈。雖然《情人與獨(dú)角獸》表面上是一部與《戴珍珠耳環(huán)的少女》雷同的作品，但這兩本書真正的共同點(diǎn)卻是：作者用細(xì)心描繪、豐富無(wú)比的角色讓歷史時(shí)代鮮活了起來(lái)。
──《紐約時(shí)報(bào)》（NewYorkTimes）崔西?雪佛蘭導(dǎo)出一出織工與時(shí)間賽跑的精彩好戲，將每一個(gè)獨(dú)立的故事串連在一起，造就出一本劇力萬(wàn)鈞、美麗無(wú)比的作品。
──《出版家周刊》（PublishersWeekly）令人驚奇的想象力與鮮明的結(jié)構(gòu)，充滿對(duì)人物與時(shí)代的情感：這是一幅生活與藝術(shù)交織而成的迷人肖像畫。
──《科克斯書評(píng)》（KirkusReviews） …… 送信人說(shuō)我得立刻去。尚·勒·維斯就是這樣的人──他吩咐的事，每個(gè)人都非得馬上做不可。
我當(dāng)然照做，只稍稍停下來(lái)清洗畫筆，就隨著送信人前去。要是接下了尚·勒·維斯委托的工作，可就幾個(gè)星期不愁吃的了。只有國(guó)王可以拒絕尚·勒·維斯，而我，并不是國(guó)王。
話說(shuō)回來(lái)，又有多少次，我匆匆渡過(guò)塞納-馬恩省河，趕到福爾街，卻空手而返？倒不是說(shuō)尚·勒·維斯是個(gè)善變的人，恰恰相反，他就像他最敬愛(ài)的路易十一世從前那樣，腦筋清楚、意志堅(jiān)定，而且也同樣沒(méi)有幽默感。我從不跟他開(kāi)玩笑。每次逃出他家，到最近的小酒館喝上一杯、找人聊天談笑、跟女人打情罵俏，我都有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
他知道自己要的是什么，但是，有時(shí)候我去與他討論再畫一幅盾徽，好裝飾他家的煙囟、他妻子的馬車門，或是禮拜堂的彩繪玻璃時(shí)──人家都說(shuō)勒?維斯家族的盾徽和馬糞一樣不稀奇──他卻會(huì)突然停下來(lái)，搖頭蹙眉說(shuō)：“我不需要這個(gè)，我不應(yīng)該把心思放在這種尋常事情上。你走吧！”于是我心懷愧疚地離開(kāi)，好像讓他注意到馬車的裝飾是我的錯(cuò)，而明明是他自個(gè)兒把我找去的。
我去過(guò)福爾街的房子六七次，那房子并不起眼，即使周圍有大片田地，房子看起來(lái)也像是在城中央。房間都是窄長(zhǎng)形，墻壁陰暗，馬房距離太近──屋里永遠(yuǎn)有股馬味。靠花錢躋身宮廷的人就是住這種房子──氣派十足，可惜位置欠佳。尚·勒·維斯或許還以為求官有成，才蒙賜這么一個(gè)住處，殊不知宮里的人都在背后笑他。他應(yīng)該住在國(guó)王和圣母院附近，而不是城墻外圣日耳曼德佩旁邊的一片沼澤地里。
管家并沒(méi)有帶我到尚·勒·維斯的房間──房里掛滿了地圖，他在這里替宮廷和國(guó)王辦公，也處理家中事務(wù)──而是來(lái)到勒?維斯招待客人的大廳。我從沒(méi)來(lái)過(guò)這里，這是一間長(zhǎng)形房間，門對(duì)面盡頭是一座大壁爐，房間中央擺著一張橡木桌。除了掛在壁爐墻上的一副石造盾徽和另一個(gè)畫在門上的盾徽以外，房里沒(méi)有其他裝飾──天花板倒是用雕刻精美的木頭做成鑲板。
沒(méi)有多么氣派嘛！我四下打量，一邊想道。雖然窗板開(kāi)著，但是壁爐沒(méi)有升火，所以墻面光禿的房里很冷。
“在這里等我家主人�！惫芗覑汉莺莸氐芍艺f(shuō)。這幢房子里的人，不是尊敬藝術(shù)家，就是表露出鄙視。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，從一扇窄窗往外看，窗外可以清楚地看到圣日耳曼德佩教堂的塔樓。有人說(shuō)尚·勒·維斯住在這里，為的是他那個(gè)虔誠(chéng)的妻子可以很容易常常走去教堂。
身后的門開(kāi)了，我轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備要鞠躬，來(lái)人卻只是個(gè)女仆，看到我半彎著腰就笑起來(lái)。我直起身子，看著她走進(jìn)房里，提著的桶子一直撞到她的腿。她跪下來(lái)，開(kāi)始清理壁爐里的爐灰。
就是她嗎？我努力回想──那天晚上馬房后頭很暗。她比我記得的要胖，面帶愁容，但是臉蛋卻還是很甜美。值得搭訕！
“等一等�！彼孔镜卣酒鹕�，往門口走去時(shí)，我開(kāi)口說(shuō)道�！白聛�(lái)休息一下吧，我告訴你一個(gè)故事�！�
女孩身體一震，停下腳步�！澳闶钦f(shuō)獨(dú)角獸的故事嗎？”
那就是她了。我張口要回答，女孩卻一躍來(lái)到我面前�！斑@故事后來(lái)就是，那女人大了肚子，恐怕工作不保了嗎？事情就是這樣嗎？”
怪不得她胖了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，面向窗戶。“你應(yīng)該小心點(diǎn)。”
“我根本不應(yīng)該聽(tīng)你的，我應(yīng)該把你的舌頭塞進(jìn)你屁眼里�！�
“你走吧，乖孩子。拿去�！蔽覐目诖飺瞥鰩讉�(gè)硬幣，丟到桌上�！疤幚砗⒆拥氖隆！�
女孩走過(guò)房間，朝我臉上吐了口唾沫。等我把眼睛上的唾沫擦掉，她已經(jīng)走了，硬幣也不見(jiàn)了。
不久后，尚·勒·維斯走進(jìn)來(lái)，跟在后頭的是里昂?勒?維越。大多數(shù)的客戶都會(huì)請(qǐng)里昂這樣的商人做中間人，針對(duì)條件討價(jià)還價(jià)、草擬合約、付頭款和供應(yīng)材料、確保工作可以完成。先前，為了討論在壁爐外墻繪制盾徽、在尚·勒·維斯妻子的寢室里繪制“天使報(bào)喜圖”，以及在他們靠近里昂的城堡禮拜堂繪制彩繪玻璃時(shí)，我曾經(jīng)和這位老商人打過(guò)交道。
勒?維斯家人非常喜歡里昂。我尊敬他，但卻無(wú)法喜歡他。他的家族原是猶太教徒，他不但不隱瞞，反而善加運(yùn)用，因?yàn)樯小だ铡ぞS斯也是來(lái)自一個(gè)改變宗教信仰的家族，這正是他偏愛(ài)里昂的原因──他倆原都是權(quán)力核心之外的人，一路經(jīng)營(yíng)，終能登堂入室。當(dāng)然，里昂誠(chéng)惶誠(chéng)恐，務(wù)必每星期到圣母院望兩三次彌撒，好讓許多人看見(jiàn)，就像尚·勒·維斯也小心扮演著真正的貴族：委托藝術(shù)家裝潢自己的住家、大手筆招待客人、巴結(jié)國(guó)王。
里昂看著我，胡子底下的嘴笑張著，好像看到有只猴子在我背上一樣。我轉(zhuǎn)身對(duì)著尚·勒·維斯。“日安，閣下。您要見(jiàn)我？”我深深一鞠躬，低得我的腦袋都感到陣陣悸動(dòng)。反正低頭彎腰也不會(huì)有什么害處。
尚·勒·維斯的下巴像把斧頭，兩只眼睛像刀刃，此刻那雙眼睛閃亮地打量著室內(nèi)，而后目光停留在我肩膀上方的窗戶上�！拔蚁胍阌懻撘患邪�，尼古拉斯?德斯?安諾桑。”他拉了拉袍子的袖子說(shuō)道。這身袍子鑲了兔毛邊，染成律師袍的深紅色�！笆沁@間房的�！�
我環(huán)顧房間，不讓臉上露出一絲思緒。面對(duì)尚·勒·維斯，這是最好的應(yīng)對(duì)方法。“您心里有什么打算，大人？”
“一些壁毯�！�
我注意到不只是一幅�！盎蛟S在門兩邊各掛一幅您的家族盾徽？”
尚·勒·維斯皺起了眉頭。我真希望自己沒(méi)說(shuō)。
“我要壁毯能蓋住所有的墻面�！�
“所有的墻面？”
“對(duì)。”
我再次打量房間，這次看得更仔細(xì)。大廳至少有十個(gè)步幅長(zhǎng)、五個(gè)步幅寬。墻身很厚，是本地的石材，粗糙而呈灰色。長(zhǎng)長(zhǎng)的墻上開(kāi)了三面窗，壁爐又占去盡頭墻面的一半。一名織工可能要花上好幾年的時(shí)間，才能完成蓋滿這些墻面的壁毯。
“您想要用什么作主題呢，大人？”我曾經(jīng)為尚·勒·維斯設(shè)計(jì)過(guò)一幅壁毯──當(dāng)然，是盾徽。那倒是挺容易的，把盾徽放大成壁毯大小，再在它周圍設(shè)計(jì)一片綠葉背景就成了。
尚·勒·維斯兩只胳臂交迭在胸前。“去年我被任命為首席佐臣。”
這個(gè)職位對(duì)我沒(méi)有任何意義，不過(guò)我知道自己該說(shuō)什么話�！笆堑�，大人。這對(duì)您和府上全體都是莫大的殊榮�！�
里昂把眼睛往雕刻的天花板方向一翻，而尚·勒·維斯則揮揮手，仿佛要搧去房里的煙。我說(shuō)的每件事似乎都惹他不高興。
“我想用一組壁毯來(lái)慶祝這項(xiàng)成就。這間房我會(huì)一直保留，準(zhǔn)備在特殊場(chǎng)合使用�！�
這次我靜心等待。
“當(dāng)然，把家族盾徽表現(xiàn)出來(lái)是很重要的�！�
接著尚·勒·維斯卻嚇了我一跳�！暗荒軉问嵌芑�。單獨(dú)的盾徽已經(jīng)很多，不管是在這里，或是房子其他地方�！彼攘吮乳T上和壁爐上的盾徽，以及幾個(gè)刻在天花板橫梁上、我以前沒(méi)注意到的一些盾徽�！安�，我要讓盾徽成為一個(gè)大畫面的一部分，以反映我在朝廷中心的地位�！�
“一個(gè)游行隊(duì)伍如何？”
“一場(chǎng)戰(zhàn)役�！�
“一場(chǎng)戰(zhàn)役？”
“是的。南錫之役�！�
我讓臉上露出思索的神情，甚至還微微一笑，但實(shí)際上我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎毫不了解，而對(duì)于這場(chǎng)在南錫的戰(zhàn)役中有誰(shuí)、誰(shuí)戰(zhàn)死、誰(shuí)得勝，更是一無(wú)所知。我看過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫，卻從沒(méi)有作過(guò)這種畫。我想到了馬匹。要蓋住這些墻面，我至少需要畫二十匹馬，還要夾雜著戰(zhàn)士的手腳和甲冑。而后我開(kāi)始納悶，是什么原因使尚·勒·維斯──或者，更有可能的是里昂──挑上我做這件差事？我在朝廷里的名聲是細(xì)密畫畫家，專門畫很小的仕女畫像，好讓她們送給男人隨身攜帶。這些細(xì)密畫十分精致，備受贊美，所以需求量很大。我也畫盾牌和女士們的馬車車門，賺點(diǎn)酒錢，不過(guò)我真正的技藝，是用幾根野豬毛刷筆和用蛋白混合的顏料畫出一張大拇指大小的臉孔。這工作需要有一只很穩(wěn)的手，我是有只穩(wěn)穩(wěn)的手，即使我在“金維酒吧”喝了大半個(gè)晚上的酒，我的手還是穩(wěn)得很�？墒�，想到要畫二十匹大馬──雖然房間很冷，我卻開(kāi)始流汗了。
“您確定您要‘南錫之役’，閣下�！蔽艺f(shuō)。這稱不上是問(wèn)句。
尚·勒·維斯皺起眉頭。“為什么我不確定？”
“沒(méi)什么，大人�！蔽亿s緊回答。“不過(guò)這些將會(huì)是很重要的作品，您必須確定您挑選的是您要的�！蔽野盗R自己竟然說(shuō)出這么蠢的話。
尚·勒·維斯用鼻子哼了一聲。“我向來(lái)知道自己要的是什么，不過(guò)我倒是覺(jué)得你奇怪了……你對(duì)這工作似乎不怎么起勁，或許我該另請(qǐng)一位比較樂(lè)意的畫家�！�
我再次深深一鞠躬。“噢，不，大人，您要我設(shè)計(jì)這么一件美麗的作品，我當(dāng)然感到無(wú)上的榮幸和感激，真是承蒙您錯(cuò)愛(ài)了。您放心，我會(huì)在這些壁毯上用盡心血�！�
尚·勒·維斯點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛我這種卑屈是他理當(dāng)享有的�！拔易屇愫屠锇涸谶@里討論細(xì)節(jié)，量一下墻壁。”他說(shuō)著轉(zhuǎn)身就要走。“我要在復(fù)活節(jié)前──圣星期四──看到初稿草圖，而圖要在耶穌升天日以前畫好�！�
只剩我們兩人時(shí)，里昂哈哈大笑�！澳阏媸潜磕�。”
跟里昂打交道，最好說(shuō)重點(diǎn)，不要理會(huì)他的嘲弄。“我的費(fèi)用是十個(gè)圖諾里佛──先付四個(gè)，畫完草稿三個(gè)，完成后三個(gè)。”
“四個(gè)巴黎里佛�！彼杆倩卮稹！巴瓿刹輬D給一半，交了畫，大人也滿意了，再付尾款。”
“絕對(duì)不行。一開(kāi)始不給錢，我沒(méi)法工作。而我的條件是用圖諾里佛算�！崩锇壕褪沁@樣，想用巴黎里佛蒙我。
里昂聳聳肩，眼神十分開(kāi)心�！拔覀兩碓诎屠柩剑皇菃�？難道我們不該用巴黎里佛嗎？我比較喜歡這樣。”
……
|
