大多數(shù)小說會以兩個人的結(jié)合為目標(biāo)展開故事情節(jié)，最終迎來大團(tuán)圓的結(jié)局。但是，人類社會歷經(jīng)變化發(fā)展至今，我們作為推動這個社會繼續(xù)向前發(fā)展的主體，會產(chǎn)生不同的故事與結(jié)局。所以，僅有一種團(tuán)圓結(jié)局的小說是不夠的，因?yàn)閮蓚�人在一起而故事尚未完結(jié)。我希望通過社會網(wǎng)絡(luò)，與更遠(yuǎn)、更多的人實(shí)現(xiàn)溝通。
作者簡介：
山崎納奧可樂，日本新銳小說家。1978年出生于日本福岡縣，現(xiàn)居?xùn)|京。2004年，山崎以其處女作《莫笑他人性愛》獲得第41屆文藝獎，有的評委甚至表示山崎有著“讓人嫉妒的才能”，該小說于當(dāng)年被改編為同名電影。2006年12月，山崎隨日本青年作家代表閉參加中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所主辦的“中日青年作家對話會”。2007年和2008年分別以《戴著假發(fā)的美容帥》和《手》獲得芥川文學(xué)獎提名，顯示了不俗的寫作實(shí)力。2010年9月，山崎攜其最新小說《此世雙人難全》第二次前來北，出席中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所主辦、金城出版社協(xié)辦的“中日青年作家會議2010”。 社會究竟為何物？廣袤宇宙中一座極小的星球—一地球，它的海平面上浮起一個微型國家——日本。迷失于這個國家的首都一狹小的東京，微不足道的生活仍在繼續(xù)。這部小說的舞臺是一間狹小的公寓。
我每日的營生需要跨越兩條河流，一是乘坐京濱東北線穿過流經(jīng)琦玉和東京境內(nèi)的荒川，二是乘坐田園都市線穿過流經(jīng)東京和神奈川境內(nèi)的多摩川。我喜歡河流。
紙川和我均生于一九七八年，在經(jīng)濟(jì)和文化迅速膨脹的八十年代度過了童年時期。我們十幾歲時正值九十年代，人們通常將其稱為一無所有的十年。是否真的一無所有不得而知，總之經(jīng)濟(jì)不景氣。也有人將在這十年中度過青春期的我們這一代稱為“迷失的一代”。我們這一代人大學(xué)畢業(yè)時雇傭率跌至谷底，就業(yè)困難，其結(jié)果是許多人在告別學(xué)校生活之后，成為未被體制接納的成年人。
日本規(guī)定四月以后出生的孩子推遲一年入學(xué)。本書的主人公紙川生于二月，被稱為“早生”，因而比我高一年級。紙川和我就讀于同一所大學(xué)，一、二年級的一般教養(yǎng)課程設(shè)在多摩廣場校區(qū)，三、四年級時則移至澀谷校區(qū)學(xué)習(xí)專業(yè)知識。
紙川大一時加入音樂社團(tuán)，升至二年級時退出，自己成立文藝部并親任部長。
雖然我比他晚一年加入音樂社團(tuán)，沒有一起表演的經(jīng)歷，但是因?yàn)橛泄餐呐笥�，所以我在入學(xué)后不久就認(rèn)識了紙川。我們在大學(xué)校園內(nèi)偶遇時會打個招呼，順便聊上幾句。
大家都說紙川挑長相，因?yàn)樗磉叺呐砘刈儞Q，并且每一位都很漂亮。
他受歡迎的原因我不太清楚，或許是因?yàn)槟贻p女孩認(rèn)可他那種玩世不恭的態(tài)度、極端和自信吧。女生們渴望紙川以幽默的方式摧毀世界的體系。
然而，我是倔強(qiáng)的女子。雖然我極少厲聲呵斥別人和在人前發(fā)表自己的看法，但我絕不容許他人侵犯自己的內(nèi)心。我盡量避免受周圍環(huán)境的影響而長大成人，絲毫不愿意對自己認(rèn)可以外的事情有所作為。
無論與誰我都希望平等而直率地交談，因此為學(xué)長所嫌棄，成為不討學(xué)長歡心的學(xué)妹。盡管如此，喜歡我這種表達(dá)方式的同齡人或比我年輕的人卻很多，因而我在學(xué)弟學(xué)妹中的人氣頗高。能夠無所不談的朋友，除了社團(tuán)成員之外，加上一起上課的同學(xué)、其他大學(xué)的朋友、打工的工友等，多達(dá)幾十人。
澀谷和多摩廣場因?yàn)榈罔F和電車融合體的田園都市線而相互連接，越過多摩川便是橫濱市，多摩廣場校區(qū)就在此地。
多摩廣場站的站臺前方被草叢包圍，那里放著石臺模樣的東西，約與人的腰身等高。正當(dāng)我坐在上面大口地啃著從車站前面的面包店買來的面包時，紙川走過來搭腔。當(dāng)時我十九歲。因?yàn)閯偤镁驮谖覍χ鴪A圓的面包張口正要咬的時候，所以感覺非常難為情，我頓時滿臉通紅，急忙想藏起面包。
“在吃面包��？”紙川問道。
“是的�！敝笪覀兌颊f了些什么，到如今我已經(jīng)想不起來了，只記得我把啃到一半的面包裝進(jìn)包里，和他一起坐上駛來的電車前往澀谷。
多年以后，紙川依然對當(dāng)時的情景記憶猶新，他曾數(shù)次提及“在多摩廣場正啃著面包的小栞……”。而我認(rèn)為這并不是值得反復(fù)回味的插曲，那既不是親密的情景，也不是有趣的場面，只是一個正在草叢環(huán)繞的站臺上啃著面包的女孩形象。
紙川三年級、我二年級的時候，紙川、我的同年級女同學(xué)阿花以及服部君和金田君兩位男同學(xué)，加上我一共五個人曾在神保町閑逛了一天。我們逛了舊書店，還在一家名為“賣茶”的茶館吃了蛋糕。紙川當(dāng)時正熱衷于文藝部的活動，一直說個不停。他說自己并未特意寫過小說之類的東西，只是樂于召集愛書的朋友們一起彈彈吉他、聊聊天、編編小冊子。盡管我從未向周圍的人隱瞞過自己想當(dāng)小說家的愿望，可是我還沒有寫過小說。因?yàn)槲艺J(rèn)為小說首先是個人的東西，而且打算將來獨(dú)自一人創(chuàng)作，所以我感覺沒有必要同他人探討文學(xué)。對于“加入文藝部”的邀請，我斷然拒絕。
紙川四年級、我三年級的時候，我們在校園內(nèi)站著閑聊。
“因?yàn)樵趯W(xué)�；烊兆�，學(xué)分最多也就剛夠，現(xiàn)在擔(dān)心是否能畢業(yè)�！彼洁斓馈�
P1-4……
|
