諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、兩次布克獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)得主，21世紀(jì)**實(shí)力諾獎(jiǎng)作家
別出心裁的復(fù)調(diào)小說(shuō)不妨跟著庫(kù)切的人物去體驗(yàn)?zāi)欠N悲涼心境——當(dāng)主人公與世人周旋之際，你差不多也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活的精神陷阱。
本書簡(jiǎn)介：
寫法怪異的作家很多，但是很少有人像庫(kù)切這樣每部作品都要變換敘述套路。這部小說(shuō)完全是另一種實(shí)驗(yàn)文本，看上去很像一部思辨錄，可是人物關(guān)系和人物本身的話語(yǔ)層次又極為豐富。這部別出心裁的復(fù)調(diào)小說(shuō)早晚會(huì)成為文本研究的一項(xiàng)重要課題。讀者不妨跟著庫(kù)切的人物去體驗(yàn)?zāi)欠N悲涼心境——當(dāng)主人公與世人周旋之際，你差不多也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活的精神陷阱。
作者簡(jiǎn)介：
J.M.庫(kù)切，當(dāng)代作家，文學(xué)大師，史上獲得最多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家之一，1940年生于南非開普敦。作品包括《等待野蠻人》《邁克爾?K的生活和時(shí)代》《男孩》《青春》《夏日》《恥》《兇年紀(jì)事》等。兩次奪得布克獎(jiǎng)，并于2003年榮獲諾內(nèi)爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
第一課現(xiàn)實(shí)主義第二課非洲的小說(shuō)第三課動(dòng)物的生命第四課動(dòng)物的生命第五課非洲的人文學(xué)科第六課邪惡?jiǎn)栴}第七課愛(ài)欲第八課在大門口跋錢多斯夫人伊麗莎白致培根爵士函譯后記第三課動(dòng)物的生命
之一：哲學(xué)家與動(dòng)物
在她乘坐的航班進(jìn)入機(jī)場(chǎng)時(shí)，約翰正等在大門口。自從他上次見到母親，已經(jīng)兩年了。盡管他自己也在變老，但他還是為母親的衰老感到震驚。上次，母親的頭發(fā)中已有一綹綹的灰白，而現(xiàn)在，則全白了；她的雙肩耷拉著，肌膚已經(jīng)松弛。
他們家人從來(lái)都不張揚(yáng)。母子倆相互擁抱，輕聲寒暄了幾句，算是完成了問(wèn)候的儀式。默默地，他們跟隨著旅客的人流，來(lái)到行李廳，取了她的行李，然后坐上車，路上需要九十分鐘。
“您經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間飛行，”約翰說(shuō)，“肯定累壞了吧�！�
“很想睡覺(jué)，”她說(shuō)。確實(shí)是，跟往常一樣，她很快就睡著了，腦袋垂靠在車窗上。
六點(diǎn)鐘，天正在變黑。約翰的家位于郊區(qū)的沃爾瑟姆鎮(zhèn)，他們?cè)诩议T前停了下來(lái)。他的妻子諾瑪和孩子們出現(xiàn)在門口。諾瑪必須費(fèi)很大的勁，才能表達(dá)出她的歡迎之情；她伸出手臂，叫道：“伊麗莎白！”說(shuō)著便跟伊麗莎白擁抱，孩子們也學(xué)她，盡管他們的樣子顯得比較勉強(qiáng)，但顯示出了很好的教養(yǎng)。
小說(shuō)家伊麗莎白?科斯特洛將造訪阿波爾頓學(xué)院，在三天的訪問(wèn)期間，她將跟約翰一家住在一起。這可不是約翰所盼望的。他老婆跟他母親不和睦。假如他母親住賓館就好了，但他無(wú)法讓自己向母親提出這樣的建議。
幾乎是在一瞬間，敵意就又來(lái)了。諾瑪已準(zhǔn)備了一頓簡(jiǎn)便的晚餐。伊麗莎白注意到，餐桌旁只有三個(gè)位子。“孩子們不跟我們一起吃嗎？”她問(wèn)道�！笆前。敝Z瑪答道，“他們?cè)谟螒蚴页��！薄盀槭裁矗俊?br/> 這問(wèn)題很無(wú)謂，因?yàn)樗来鸢�。孩子們之所以跟大人分開吃，是因?yàn)橐聋惿撞幌矚g看到飯桌上有肉；而諾瑪不愿意改變孩子們的飲食習(xí)慣，來(lái)迎合伊麗莎白；她跟約翰說(shuō)，那是“你母親的脆弱和敏感”。
“為什么？”伊麗莎白又問(wèn)了一次。
諾瑪怒沖沖地瞟了約翰一眼。約翰嘆了口氣�！澳赣H，”他說(shuō)，“孩子們正在吃雞肉，就是因?yàn)檫@個(gè)�！�
“哦，”伊麗莎白說(shuō)，“我明白了。”
約翰是阿波爾頓學(xué)院物理學(xué)和天文學(xué)專業(yè)的副教授。他母親受邀來(lái)學(xué)院，發(fā)表一年一度的“蓋茨演講”，并跟文學(xué)專業(yè)的學(xué)生見面。因?yàn)榭扑固芈迨撬赣H當(dāng)姑娘時(shí)用的姓，也因?yàn)樗麖奈丛业饺魏卫碛傻教幐苏f(shuō)，他跟伊麗莎白有關(guān)系；所以，當(dāng)學(xué)院邀請(qǐng)伊麗莎白?科斯特洛時(shí)，人們還不知道，在阿波爾頓這個(gè)地方，這位澳大利亞小說(shuō)家還有家屬。約翰寧愿這種狀況繼續(xù)下去。
基于伊麗莎白作為小說(shuō)家的聲望，這位白發(fā)蒼蒼的女士受邀到阿波爾頓來(lái)，可以自己選擇講題。經(jīng)過(guò)選擇，她答復(fù)說(shuō)，她不講她自己，也不講她的小說(shuō)；因?yàn)�，毫無(wú)疑問(wèn)，資助方喜歡她講講她的癖好，比如她對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)。
約翰?伯納德之所以從來(lái)不張揚(yáng)自己跟伊麗莎白?科斯特洛的關(guān)系，是因?yàn)樗矚g在這世界上自己闖出一條路來(lái)。他并不是為自己的母親感到羞愧。恰恰相反，盡管母親把他、他的姐姐以及他的繼父都寫進(jìn)了書中，為此他有時(shí)候還感到過(guò)痛苦；但是，他為母親感到自豪。不過(guò)，他不相信自己真想去聽她再次講什么動(dòng)物權(quán)益，尤其是在這個(gè)時(shí)候；他知道，聽完回家，到了床上，他會(huì)受到他老婆毀謗性的數(shù)落。
約翰和諾瑪都曾是約翰?霍普金斯大學(xué)的研究生，正是在那時(shí)，他倆相識(shí)并結(jié)婚。諾瑪是哲學(xué)博士，專門研究心理哲學(xué)；跟約翰一起移居到阿波爾頓之后，她一直無(wú)法找到一個(gè)教書的職位。這是她痛苦的成因，也是夫妻倆沖突的原因。
諾瑪和約翰的母親從未曾相互喜歡過(guò)。也許伊麗莎白早就決定，不喜歡約翰娶的任何女人。至于諾瑪，她從來(lái)是直截了當(dāng)?shù)馗s翰說(shuō)，他母親的書都被估價(jià)太高；而且，關(guān)于動(dòng)物、動(dòng)物意識(shí)以及人與動(dòng)物之間的道德關(guān)系等，他母親的看法都是不成熟、不理智的。目前，諾瑪正在給一家哲學(xué)雜志寫一篇論文，是關(guān)于靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)習(xí)語(yǔ)言的試驗(yàn)的。假如在文章中的某一條注解中他母親受到奚落，約翰不會(huì)感到驚訝。
約翰本人對(duì)動(dòng)物沒(méi)有任何想法。小時(shí)候，他養(yǎng)過(guò)一陣子老鼠。除此之外，他對(duì)動(dòng)物幾乎沒(méi)有任何了解。他們的大兒子想要一只小狗。他和諾瑪都拒絕了。他們倒是不在乎小狗，但他們預(yù)見到，一條狗長(zhǎng)大后，就會(huì)有大狗的性欲，那就麻煩了。
約翰相信，他母親有權(quán)利堅(jiān)持她自己的信念。如果她想把老年用來(lái)作宣傳，反對(duì)虐待動(dòng)物，那是她的權(quán)利。幸好，幾天之后，伊麗莎白將踏上旅程，到她的下一個(gè)目的地去，而他也將回到他自己的工作中去。
他母親在沃爾瑟姆的第一個(gè)早上，起得有點(diǎn)晚。他去上課，吃中飯時(shí)回到家里，開車帶母親在城里到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。演講安排在下午晚些時(shí)候。演講之后，主辦方將有正式的宴請(qǐng)，約翰和諾瑪都屬于被邀之列。
英語(yǔ)系的愛(ài)萊娜?馬克思先作了一番介紹。約翰不認(rèn)識(shí)愛(ài)萊娜，但知道她寫過(guò)關(guān)于他母親的文章。他注意到，在愛(ài)萊娜的介紹中，她根本不想把他母親的小說(shuō)跟演講的主題結(jié)合起來(lái)。
隨后，輪到伊麗莎白?科斯特洛講話。對(duì)約翰而言，她顯得又老又累。他坐在前排，挨著他妻子，他力圖給母親加勁。
“女士們，先生們，”伊麗莎白開始說(shuō)道，“自從上次我在美國(guó)作演講，已經(jīng)有兩年了。在我上次的演講中，我提到了偉大的寓言作家弗朗茨?卡夫卡，尤其是他的小說(shuō)《給科學(xué)院的報(bào)告》；小說(shuō)寫的是一只受過(guò)教育的猿猴，叫紅彼得，它站在一幫學(xué)者面前，講述它自己的生平故事——它如何由野獸進(jìn)化為跟人接近的猿猴。在那次演講的現(xiàn)場(chǎng)，我感到自己有點(diǎn)像紅彼得，所以才那么說(shuō)。今天，這種感覺(jué)甚至可以說(shuō)是更加強(qiáng)烈了；我希望，你們會(huì)越來(lái)越明白其中的原因。
“一般演講者開始時(shí)都會(huì)說(shuō)點(diǎn)輕松的話，目的是要讓聽眾放松。剛才，我把自己比成卡夫卡的猿猴，可以看作是這一類輕松的話；我是想讓你們放松，我是想說(shuō)我只是一個(gè)普通人，既不是神明，也不是野獸。在卡夫卡的寓言里，那猿猴在人類面前表演，猶如猶太人在‘非猶太人’面前表演。然而，在你們中間，有人讀過(guò)這小說(shuō)；甚至這些人都會(huì)——事實(shí)上，我不是猶太人——善待我，只作表面上的對(duì)比；也就是說(shuō)，把這種對(duì)比看作是一種解嘲。
“我一開始就想說(shuō)明，那不是我說(shuō)這番話——我感覺(jué)自己像紅彼得——的本意。我的本意并不在解嘲。我這是實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)的就是我想的。我已是個(gè)老人，再也沒(méi)有時(shí)間說(shuō)那些我不想說(shuō)的話了。”
他母親的演講并不精彩，甚至作為她自己的故事的讀者，她都缺乏興奮之情。小時(shí)候，約翰一直為此而困惑，一個(gè)女人為了生計(jì)寫書，居然那么不善于在床頭給自己的孩子講故事。
由于她講得太平淡，也由于她的目光始終不離開講稿，約翰感到，母親的話產(chǎn)生不了影響。而他，由于他了解母親，所以能感覺(jué)到她真正的想法。他并不期盼未來(lái)，并不想聽母親談?wù)撍劳�。另外，他有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即母親的聽眾們——總的來(lái)說(shuō)，主要是年輕人——更不想聽她談死亡。
……
|
