畢飛宇眾多作品中獲獎(jiǎng)*多的一部。 對(duì)文革時(shí)期中國(guó)家庭和鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了一次激動(dòng)人心的探索,作家在一個(gè)扣人心弦的家庭沖突和愛(ài)情故事中,天衣無(wú)縫地游走于史詩(shī)般的宏大敘述和深入細(xì)膩的描寫(xiě)之間,既氣勢(shì)磅礴又精妙細(xì)微,不僅勾勒出個(gè)體的生活,同時(shí)還呈現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的全貌。 —— 2010年度英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭畢飛宇多次榮獲各種國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)小說(shuō)家獎(jiǎng)等),2010年度又擊敗諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。 畢飛宇說(shuō):《玉米》是他的*愛(ài),是他為年青一代人寫(xiě)的,他希望他們喜歡。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 本書(shū)描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關(guān)系,透視了家常場(chǎng)景下一顆顆神不守舍、暗藏殺機(jī)的女性靈魂,揭示出在一個(gè)貧瘠時(shí)代,權(quán)力對(duì)人性的腐蝕。 作者簡(jiǎn)介: 畢飛宇,1964年1月生于江蘇興化。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系,同年赴南京任教。1992年調(diào)入《南京日?qǐng)?bào)》社,從事新聞采訪、編輯工作。1998年入江蘇省作家協(xié)會(huì)。20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。 目錄: 第一部玉米 第二部玉秀 第三部玉秧 后記在這本名為《玉米》的書(shū)中,我們看到的首先是“人”,令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的,她像鷹,她是王者,她屬于白天,她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長(zhǎng)風(fēng);而玉秀和玉秧屬于夜晚,秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,閃爍、蕩漾,這火紅的狐貍在月光中靈俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,但正是這種平庸吸引了畢飛宇,他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺(jué)。 三個(gè)人,三個(gè)女人,她們生長(zhǎng)于田野,她們都?jí)粝脒h(yuǎn)方。但通向遠(yuǎn)方的路崎嶇、艱險(xiǎn),三姐妹中玉秧走得最遠(yuǎn),她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限,她們焦渴、破碎于干旱堅(jiān)硬之地。 ——通過(guò)對(duì)“極限”的探測(cè),畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權(quán)力、倫理、性別與性、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村等等主題,所有這些主題如同血管在人類(lèi)生活的肌膚下運(yùn)行。對(duì)我們來(lái)說(shuō),讀《玉米》是經(jīng)驗(yàn)的蘇醒和整理,上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)、那時(shí)的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開(kāi),絕對(duì)地具體,因確鑿直抵本質(zhì)。 ——李敬澤《守望〈玉米〉》在這本名為《玉米》的書(shū)中,我們看到的首先是“人”,令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的,她像鷹,她是王者,她屬于白天,她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長(zhǎng)風(fēng);而玉秀和玉秧屬于夜晚,秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,閃爍、蕩漾,這火紅的狐貍在月光中靈俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,但正是這種平庸吸引了畢飛宇,他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺(jué)。 三個(gè)人,三個(gè)女人,她們生長(zhǎng)于田野,她們都?jí)粝脒h(yuǎn)方。但通向遠(yuǎn)方的路崎嶇、艱險(xiǎn),三姐妹中玉秧走得最遠(yuǎn),她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限,她們焦渴、破碎于干旱堅(jiān)硬之地。 ——通過(guò)對(duì)“極限”的探測(cè),畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權(quán)力、倫理、性別與性、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村等等主題,所有這些主題如同血管在人類(lèi)生活的肌膚下運(yùn)行。對(duì)我們來(lái)說(shuō),讀《玉米》是經(jīng)驗(yàn)的蘇醒和整理,上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)、那時(shí)的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開(kāi),絕對(duì)地具體,因確鑿直抵本質(zhì)。 ——李敬澤《守望〈玉米〉》如果說(shuō)《青衣》是一次成功的“蛻變”,那么2001年的《玉米》仿佛就是一次“脫胎換骨”。 王家莊是畢飛宇建造的歷史風(fēng)景。如果說(shuō)借助這一風(fēng)景,他擁有了對(duì)歷史的內(nèi)在視景,那么,畢飛宇對(duì)于“文革”的書(shū)寫(xiě),則顯示了他對(duì)歷史的理性認(rèn)知。和大部分小說(shuō)家關(guān)注文革的“激烈”相比,他關(guān)注“文革”的隱性影響。比如在《玉秧》里,你會(huì)看到“文革”深深滲入了魏向東等人的生活。不無(wú)調(diào)侃、諷刺的富于間離效果的講述,顯示了“文革”的“革命性”是如何進(jìn)入一個(gè)“文革”參與者性行為過(guò)程的。這是“文革”思維對(duì)人們生活的侵入、是“文革”思維如何成為日常生活的深刻象喻。 ——張莉《畢飛宇論》玉米的到來(lái)把故事推向了高潮。玉米被人們拖回來(lái)了。王紅兵早就被女人們搶過(guò)去抱走了。人們同樣給玉米讓開(kāi)了一道縫隙。這一幕人們盼望已久了。只有這一幕看到了,大伙兒才能夠放心。玉米被人擁著,推著兩條腿一左一右地在地上走,其實(shí)是別人的力量,她的身子幾乎后仰了。到了家門(mén)口,玉米膽怯了,不走。兩個(gè)膽子大的閨女把玉米一直推到彭國(guó)梁的面前,人們以為彭國(guó)梁又要給玉米敬軍禮了,沒(méi)有。四周靜悄悄的。彭國(guó)梁不僅沒(méi)有敬禮,甚至沒(méi)有立正,差不多也沒(méi)了站相,只是不停地咧嘴,又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭國(guó)梁,看到了他的神情,玉米放心了,但是人已經(jīng)羞得不成樣子。腰那一把像蛇。玉米的臉龐紅彤彤的,把眼珠子襯得更黑,亮閃閃地到處躲。可憐極了。門(mén)外的人再也沒(méi)有想到玉米會(huì)這樣扭捏,一點(diǎn)都不像玉米。他們想,到底還是個(gè)姑娘家。門(mén)外的人一起哄了幾聲,高潮過(guò)去了,氣氛輕松下來(lái)了。他們?yōu)榕韲?guó)梁高興,但主要的還是為了玉米。 王連方來(lái)到門(mén)口敬煙,是男人都有份兒。王連方最后給張如俊的兒子也敬了一根,如俊的兒子被如俊家的抱在懷里,傻頭傻腦的。王連方把香煙夾到他的耳朵上,說(shuō):“帶回去給你老子抽。”人們沒(méi)有想到王支書(shū)這樣客氣,都說(shuō)笑話了。門(mén)口響起了一陣大笑。氣氛相當(dāng)?shù)睾。王連方對(duì)著門(mén)外撣了撣手,人們散去了。王連方關(guān)上門(mén),深深地吸了一口氣。 施桂芳安排彭國(guó)梁和玉米燒水去了。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,施桂芳知道廚房對(duì)于年輕男女的重要意義。初次見(jiàn)面的男女都這樣,生疏得很,拘謹(jǐn)?shù)煤埽瑑蓚(gè)人一同坐到灶臺(tái)的后面,一個(gè)拉風(fēng)箱,一個(gè)添柴火,爐膛里的火把兩個(gè)人烤得紅紅的,慢慢會(huì)活絡(luò)的。施桂芳帶上廚房的門(mén),把玉英玉秀她們都哄了出去。這幾個(gè)丫頭不能留在家里,她的七個(gè)女兒,除了玉米,別的都是人來(lái)瘋。 玉米燒火的時(shí)候彭國(guó)梁給了玉米第二份見(jiàn)面禮。第一份是按照祖?zhèn)鞯呐f規(guī)矩預(yù)備的,無(wú)非是面料和毛線那一路的東西。彭國(guó)梁到底有不同凡俗的地方,另外又準(zhǔn)備了一份。一支紅管英雄牌銥金筆,一瓶英雄牌藍(lán)黑墨水,一扎四十克信箋,二十五只信封,外加領(lǐng)袖的夜光像章一枚。這一份禮物更有了私密性,同時(shí)兼?zhèn)淞宋幕瓦M(jìn)步的特征。彭國(guó)梁把它們放在風(fēng)箱上,旁邊還有他的軍帽。軍帽上有一顆紅色五角星,鮮紅鮮紅的,發(fā)亮,是閃閃的紅星。這幾樣?xùn)|西組合在一起,此時(shí)無(wú)聲勝有聲了。彭國(guó)梁拉著風(fēng)箱,他的每一個(gè)動(dòng)作都要反映到爐膛里的火苗上。在他做推手的動(dòng)作時(shí),東倒西歪的火苗立即豎了起來(lái),像一根柱子,相當(dāng)有支撐力。玉米則把稻草架到那根火柱子上,這一來(lái)他們的手腳暗地里有了配合,有了默契,分外地感人。稻草被火鉗架到火柱子上去,跳躍了一下,柔軟了,透明了,鮮艷了,變成了光與熱,兩個(gè)人的臉龐和胸口都被爐膛里的火苗有節(jié)奏地映紅了,他們的喘息和胸部的起伏也有了節(jié)奏,需要額外地調(diào)整與控制。空氣燙得很,晃動(dòng)得很,就好像兩個(gè)人的頭頂分別掛了一顆大太陽(yáng),有點(diǎn)烤,但是特別的喜慶,是那種發(fā)燙的溫馨。就是有點(diǎn)亂,還有一點(diǎn)催人淚下的成分,不時(shí)在胸口一進(jìn)一出的。玉米知道,自己戀愛(ài)了。玉米望著火,禁不住流下了熱淚。彭國(guó)梁顯然看見(jiàn)了,還是不說(shuō)什么,只是掏出了他的手帕,放在玉米的膝蓋上。玉米拿起來(lái),沒(méi)有擦眼淚,卻捂住了鼻子。手帕有一股香皂的氣味,玉米一聞到這股氣味差一點(diǎn)哭出了聲音。好在玉米即刻忍住了。淚水卻是越忍越多。他們到現(xiàn)在都沒(méi)有說(shuō)一句話,沒(méi)有碰一下手指頭。玉米想,這就對(duì)了,戀愛(ài)就是這樣的,無(wú)聲地坐在一起,有些陌生,但是默契;近在咫尺,卻一心一意地向遙遠(yuǎn)的地方憧憬、緬懷。就是這樣的。 玉米望著彭國(guó)梁的腳,知道了是四十二碼的尺寸。這個(gè)不會(huì)錯(cuò)。玉米知道了彭國(guó)梁所有的尺寸。女孩子的心里一旦有了心上人,眼睛就成了卷尺,目光一拉出去就能量,量完了呼啦一下又能自動(dòng)收進(jìn)來(lái)。 按照舊規(guī)矩,玉米過(guò)門(mén)以前,彭國(guó)梁不能在王家莊這邊住下來(lái)。但是王連方破字當(dāng)頭,主張移風(fēng)易俗。王連方發(fā)話了,住。王連方實(shí)在是喜歡彭國(guó)梁在他的院子里進(jìn)進(jìn)出出的,總覺(jué)得這樣一來(lái)他的院子里就有了威武之氣,特別地?zé)o上光榮。施桂芳小聲說(shuō):“還是不妥當(dāng)!蓖踹B方瞪了施桂芳一眼,極其嚴(yán)肅地指出:“形而上學(xué)!
|