作為“新小說基地”午夜出版社推出的“新新小說”、“極少主義小說”的代表人物，圖森的創(chuàng)作被“新小說之父”羅伯格里耶稱為“敘事體的抽象畫藝術(shù)”。圖森對自己的創(chuàng)作標準在不斷發(fā)生著改變，并在一些作品里面追求一種詩意的美感和能量的沖擊。
本書簡介：
“我”深深地愛著瑪麗。可是，瑪麗在東京邂逅了藝術(shù)品收藏家、賽馬愛好者讓-克里斯托夫后，卻喜歡上了這個殷勤體貼而又彬彬有禮的紳士，離開了“我”。不久，讓-克里斯托夫在一個炎熱的夜晚意外死亡。在那個酷熱難耐、雷雨交加的夜晚，瑪麗和讓-克里斯托夫之間到底發(fā)生了什么？她愛的到底是讓-克里斯托夫還是“我”？發(fā)生在賽馬查伊爾身上的災(zāi)難究竟意味著什么？厄爾巴島的一場大火，能否消除存在于“我”和瑪麗之間在心理和生理上的距離？在這本受“新小說”理論影響的作品中，作者通過對自然景象、人物心理和感官等細節(jié)的詳盡描寫，展現(xiàn)了“缺失美”在小說創(chuàng)作中的重要價值，正如作者所說：“小說中最動人的地方就是缺失美�！�
作者簡介：
讓—菲利普·圖森，1957年11月29日生于比利時布魯塞爾，1978年畢業(yè)于巴黎政治科學學院并開始寫作。1982年至1984年他參與了比利時政府援助發(fā)展中國家的協(xié)作項目，在阿爾及利亞的梅德阿中學任教兩年。1985年，圖森的第一部小說《浴室》由午夜出版社出版，受到廣泛的好評。隨后，《先生》（1986）和《照相機》（1989）的出版使圖森的寫作才能得到進一步肯定。批評界將他所代表的新風格稱之為“極少主義小說”。在寫作小說的同時，圖森也拍攝電影。1990年和1993年拍攝了改編自同名小說的《先生》和改編自《照相機》的《塞維利亞人》。1998年，在小說《遲疑》和《電視》出版之后，圖森拍攝了《溜冰場》這部全新的關(guān)于電影的電影。2000年，圖森在午夜出版社出版了他的第六本書：《自畫像（在國外）》。在用更加清潔的文筆記錄旅行生活的同時，也讓人從書中的某些細節(jié)回想起小說和影片中的畫面。2003年，午夜出版社出版了圖森以日本為背景的新小說《做愛》。2005年,《逃跑》獲得法國“美第奇圖書獎”。年輕的中國讀者對于當代法語小說的了解不再局限于羅伯-格里耶和杜拉斯，他們從圖森那里發(fā)現(xiàn)了一種簡潔的文體和靜止的美學。情節(jié)的平淡、人物的冷漠、敘述的不露聲色，這一切都使得傳統(tǒng)的小說元素處于極少狀態(tài)；然而，令人吃驚的是，人們并不會因此而合上書頁。圖森筆下那些起伏很小的句子，閃爍著極為難得的光點，我們將用它來再一次證明小說是一門藝術(shù)。
——陳侗
這很美。有時美得驚人，這美，來自于圖森寫作清晰而有力，展開故事如造型藝術(shù)家一般強悍，故事結(jié)構(gòu)安排得既嚴謹又精細入微，審慎地思考著距離，把真實和想象潛藏在故事的暗流之下，讓性感支配著他所描繪的瑪麗的形象——這就是小說題目所預(yù)示的“瑪麗的真相”，它最終與瑪麗所激起的愛戀融合交匯。
——娜塔莉克龍，《電影周報》
后來，當我想到那個炎熱的夜晚那陰沉的時刻時，我意識到我們，瑪麗和我，在同一時刻做了愛，但不是在一起。在那個夜晚的某個時刻——那是當年初次熱浪襲來的時候，熱浪突然來臨，連續(xù)三天巴黎地區(qū)的溫度都在攝氏38°，從未降到攝氏30°以下——瑪麗和我在巴黎市區(qū)直線距離相隔只有一公里的兩個公寓里做愛。顯然我們不可能想象得到，在夜色開始降臨的時候，在稍晚一些時候，甚至在任何時候，我們都想不到，因為這純粹是無法想象的，我們在那個夜晚會再次相見，在破曉前會在一起，甚至在我們公寓那陰暗而又雜亂不安的過道里會短暫地相抱在一起。根據(jù)各種可能，就瑪麗回到家里的時間（我們家，或更恰當?shù)卣f是她家，現(xiàn)在應(yīng)當說她家，因為差不多已經(jīng)有四個月我們不住在一起了），以及幾乎是同時，我回到我的小兩居室的時間（自從我們分手以后，我便在這里安身），但不是一個人，我并非孤身一人——不過我與誰在一起沒什么關(guān)系，問題不在這里，可以估計為凌晨一點二十分，頂多一點三十分，在這個時間瑪麗和我在這個夜晚的同一時刻在巴黎城里做愛，兩人都有些興奮，昏暗中身體發(fā)燙，窗戶大打開著卻沒有一絲風吹進屋里來�？諝饽塘�，很沉悶，幾乎是躁動不安，預(yù)示著雷雨將至。沉悶不能使空氣涼爽，卻壓得人透不過氣來，使人更加感到熱得難受。當時不到凌晨兩點——我知道，當電話鈴響的時候我看了時間。但對于夜間事件發(fā)生的準確時間，我寧愿謹慎一些為好，因為這畢竟關(guān)系到一個男人的命運，或者說是他的死亡，在很長時間內(nèi)人們不知道他是否還活著。
我甚至從來不大清楚他的姓氏，一個表示貴族身份的姓氏，讓－克里斯托夫·德·G�，旣惡退谕聿秃蠡氐搅死S耶爾街的公寓，這是他們第一次在巴黎一起過夜。他們是一月份在東京品川區(qū)當代藝術(shù)空間舉行的瑪麗的展覽開幕式上相遇的。
當他們回到拉維耶爾街公寓里的時候，剛剛過了午夜。瑪麗去廚房拿了一瓶渣釀白蘭地，然后他們在臥室里亂七八糟地堆放著枕頭和靠墊的床腳前坐了下來，雙腿隨意地伸展在地板上。陰暗而又凝固了的炎熱，籠罩著拉維耶爾街的這套公寓，公寓的百葉窗自前一日以來就關(guān)閉著，為了將酷熱擋在室外�，旣惔蜷_了窗戶，坐在昏暗中斟著渣釀白蘭地。她看著酒汁經(jīng)過酒瓶那狹窄的鍍銀計量塞慢慢地流進酒杯，馬上就感到一股渣釀白蘭地的芳香涌上了頭頂，甚至在舌頭體驗到它之前心靈就已經(jīng)品嘗到了它的味道，這個味道蟄伏在她身上已經(jīng)有好幾個夏季了。渣釀白蘭地的這種芳香而又近乎甜燒酒一樣的味道，使她聯(lián)想到了厄爾巴島，這個島嶼剛剛出其不意地突然重新浮現(xiàn)在她的意識中。她閉上了雙眼，喝了一口，俯身擁吻讓一克里斯托夫·德·G，雙唇溫熱，舌頭上的渣釀白蘭地使她感覺到一種突如其來的涼爽。
幾個月以前，瑪麗在她的手提電腦上完全違法地拷貝了一個可以遠程加載音樂作品的軟件�，旣悾绻腥烁嬖V她，她的做法在性質(zhì)上是違法的，她會十分驚奇自己竟然對此全然不知，瑪麗，我可愛的盜版者，她還以極高的價錢聘請了多個商務(wù)和法學的國際律師來打擊在亞洲出現(xiàn)的仿冒偽造她的品牌的行徑呢�，旣愓玖似饋�，穿過昏暗的房間到她的手提電腦上下載一段輕柔的舞曲。她找到了一首她喜歡的流傳已久的慢狐步舞曲，拙劣而又頹喪（我們恐怕有著同樣的癖好），然后她開始在臥室里獨自一人跳起舞來，一邊敞開襯衫，光著腳折回到床邊，雙臂就像蜿蜒的蛇一樣在空中即興表演阿拉伯式迎風展翅。她走去挨著讓一克里斯托夫·德·G重又坐下，他溫情地將手伸到她的襯衫下面。但瑪麗突然挺胸，以一種曖昧的惱怒舉動將他推開，這個動作可以被看作是因感覺到他那溫熱的手觸碰到她那裸露的皮膚時感到厭煩而做出的一種簡單的“別碰我”的表示。她太熱了，瑪麗太熱了，她熱得要命，她覺得身上發(fā)黏，她在流汗，她的皮膚黏膩，在房間里那不流通的令人窒息的空氣中她感到呼吸困難。她一陣風似的離開了房間，從客廳里拿了一臺帶有金屬網(wǎng)格的電風扇回來，把它接通放在床腳前，并立即將它開至最大檔。電風扇開始轉(zhuǎn)了起來，慢慢地，葉片迅速地達到其最佳運轉(zhuǎn)節(jié)奏，在空中大聲地輸送出一陣陣旋風，風拍打著他們的臉龐，使他們的頭發(fā)在眼前飛舞，他不得不努力抓住一綹在他額前飛來飛去的短發(fā)，而她，則任頭發(fā)飛舞，腦袋低垂，自得地將頭發(fā)交予旋風，這使得她披頭散發(fā)像個瘋子，或像美杜莎�，旣悾窍矚g任窗戶開著、任抽屜開著、任箱子開著的癖好，她那喜歡雜亂無章、屋子凌亂不堪、東西亂七八糟、光線昏暗混雜、紛亂繁忙不已、空氣流動變幻以及狂風陣陣的癖好，讓人筋疲力盡。
P9－13
……
|
