帶你走進(jìn)上個(gè)世紀(jì)二三十年代的愛(ài)情故事
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《春桃》是中國(guó)現(xiàn)代著名作家許地山的代表作之一，講述了春桃、向高、李茂之間的三角情感糾葛。在小說(shuō)中，春桃尤若一個(gè)得道高僧，超越了凡世的清規(guī)戒律。作品后被拍成電影獲得很大成功�！睹B(niǎo)》是許地山的第一篇小說(shuō)，寫(xiě)了一對(duì)緬甸青年男女在封建禮教桎梏束縛下的愛(ài)情悲劇�！毒Y網(wǎng)勞蛛》為其早期的代表作，反映了作者對(duì)吃人的封建禮教的憤懣并給予深刻批判。
作者簡(jiǎn)介：
許地山（1893～1941年）,中國(guó)現(xiàn)代著名作家，“五四”時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一，曾任香港中英文化協(xié)會(huì)主席。一生著作頗多，有《空山靈雨》、《綴網(wǎng)勞蛛》等小說(shuō)集。
目錄：
論地山的小說(shuō)茅盾1
從小說(shuō)《春桃》到電影《春桃》凌子風(fēng)韓蘭芳?5
春桃11
換巢鸞鳳37
黃昏后71
商人婦87
綴網(wǎng)勞蛛107
枯楊生花131
無(wú)憂花155
無(wú)法投遞之郵件169
命命鳥(niǎo)189
螢燈211
桃金娘229
許地山年表241
論地山的小說(shuō)茅盾1
從小說(shuō)《春桃》到電影《春桃》凌子風(fēng)韓蘭芳?5
春桃11
換巢鸞鳳37
黃昏后71
商人婦87
綴網(wǎng)勞蛛107
枯楊生花131
無(wú)憂花155
無(wú)法投遞之郵件169
命命鳥(niǎo)189
螢燈211
桃金娘229
許地山年表241
春桃
這年底夏天分外地?zé)�。街上底燈雖然亮了，胡同口那賣(mài)酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過(guò)，在破草帽底下雖看不清她底臉，當(dāng)她與賣(mài)酸梅湯的打招呼時(shí)，卻可以理會(huì)她有滿(mǎn)口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門(mén)口。
進(jìn)門(mén)是個(gè)小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門(mén)前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門(mén)前，屋里出來(lái)一個(gè)男子，忙幫著她卸下背上底重負(fù)。
“媳婦，今兒回來(lái)晚了�！�
婦人望著他，像很詫異他底話。“什么意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說(shuō)。”她一面走進(jìn)屋里，把破草帽脫下，順手掛在門(mén)后，從水缸邊取了一個(gè)小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過(guò)氣來(lái)，張了一會(huì)嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。婦人底年紀(jì)也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒(méi)人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因?yàn)樗茁殬I(yè)是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時(shí)沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風(fēng)里吃塵土，可是生來(lái)愛(ài)乾凈，無(wú)論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預(yù)備水的照例是向高。
向高是個(gè)鄉(xiāng)間高小畢業(yè)生，四年前，鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi)，全家逃散了，在道上遇見(jiàn)同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開(kāi)了。
她隨著人到北京來(lái)，因?yàn)榭偛己镆粋�(gè)西洋婦人要雇一個(gè)沒(méi)混過(guò)事的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見(jiàn)她長(zhǎng)得清秀，很喜愛(ài)她。她見(jiàn)主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來(lái)去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會(huì)主人家底氣味有點(diǎn)像從虎狼欄里發(fā)出來(lái)的，心里越發(fā)難過(guò)，不到兩個(gè)月，便辭了工。到平常人家去，鄉(xiāng)下人不慣當(dāng)差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)，一天的生活，勉強(qiáng)可以維持下去。
向高與春桃分別后的歷史倒很簡(jiǎn)單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個(gè)世交，聽(tīng)他說(shuō)是逃難來(lái)的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來(lái)。由別人底介紹，他認(rèn)識(shí)胡同口那賣(mài)酸梅湯的老吳，老吳借他現(xiàn)在住的破院子住，說(shuō)明有人來(lái)賃，他得另找地方，他沒(méi)事做，只幫著老吳算算賬，賣(mài)賣(mài)貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃底撿紙生活漸次發(fā)達(dá)了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門(mén)墻根來(lái)找住。一敲門(mén)，正是認(rèn)識(shí)的劉向高。她不用經(jīng)過(guò)許多手續(xù)，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她底忙。這都是三年前的事了。
他認(rèn)得幾個(gè)字，在春桃撿來(lái)和換來(lái)的字紙里，也會(huì)抽出些少比較能賣(mài)錢(qián)的東西，如畫(huà)片或某將軍、某總長(zhǎng)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、信札之類(lèi)。二人合作，事業(yè)更有進(jìn)步。向高有時(shí)也教她認(rèn)幾個(gè)字，但沒(méi)有什么功效，因?yàn)樗约赫J(rèn)得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態(tài)，若不配說(shuō)像鴛鴦，便說(shuō)像一對(duì)小家雀罷。
言歸正傳。春桃進(jìn)屋，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說(shuō)：“媳婦，快洗罷，我等餓了，今晚咱們吃點(diǎn)好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買(mǎi)蔥醬去。”
“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說(shuō)。
“你答應(yīng)我一聲，明兒到天橋給你買(mǎi)一頂好帽子去。你不說(shuō)帽子該換了么？”向高再要求。
“我不愛(ài)聽(tīng)�！�
他知道婦人有點(diǎn)不高興了，便轉(zhuǎn)口問(wèn)：“到底吃什么？說(shuō)呀！”
“你愛(ài)吃什么，做什么給你吃。買(mǎi)去罷�！�
向高買(mǎi)了幾根蔥和一碗麻醬回來(lái)，放在明間底桌上。春桃擦過(guò)澡出來(lái)，手里拿著一張紅帖子。
“這又是那一位王爺?shù)堷P帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣(mài)些錢(qián)�！�
“那是咱們的。要不然，你就成了我底媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己底姓名都認(rèn)不得！”
“誰(shuí)認(rèn)得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛(ài)聽(tīng)。這是誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我填的。早晨巡警來(lái)查戶(hù)口，說(shuō)這兩天加緊戒嚴(yán)，那家有多少人，都得照實(shí)報(bào)。老吳教我們把咱們寫(xiě)成兩口子，省得麻煩。巡警也說(shuō)寫(xiě)同居人，一男一女，不妥當(dāng)。我便把上次沒(méi)賣(mài)掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦的喜事�！�
“什么？辛未年？辛未年我那兒認(rèn)得你？你別搗亂啦。咱們沒(méi)拜過(guò)天地，沒(méi)喝過(guò)交杯酒，不算兩口子�！�
春桃有點(diǎn)不愿意，可還和平地說(shuō)出來(lái)。她換了一條藍(lán)布褲。上身是白的，臉上雖沒(méi)脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說(shuō)是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長(zhǎng)條，說(shuō)：“別搗亂！什么龍鳳帖？烙餅吃了罷�！彼破馉t蓋把紙條放進(jìn)火里，隨即到桌邊和面。
向高說(shuō)：“燒就燒罷，反正巡警已經(jīng)記上咱們是兩口子；若是官府查起來(lái)，我不會(huì)說(shuō)龍鳳帖在逃難時(shí)候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認(rèn)，巡警也承認(rèn)，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買(mǎi)帽子去，戒指我打不起�！�
“你再這樣叫，我可要惱了�！�
“看來(lái)，你還想著那李茂�！毕蚋叩咨駳鉀](méi)像方才那么高興。他自己說(shuō)著，也不一定要春桃聽(tīng)見(jiàn)，但她已聽(tīng)見(jiàn)了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒(méi)信，可不是白想？”春桃這樣說(shuō)。她曾對(duì)向高說(shuō)過(guò)她出閣那天底情形�；ㄞI進(jìn)了門(mén)，客人還沒(méi)坐席，前頭兩個(gè)村子來(lái)人說(shuō)，大隊(duì)兵已經(jīng)到了，四處拉人挖戰(zhàn)壕，嚇得大家都逃了，新婚夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來(lái)了，快躲罷”，那時(shí)大家只顧躲，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。到天亮?xí)r，不見(jiàn)了十幾個(gè)人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續(xù)方才的話說(shuō)：“我只想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦�！�
她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒(méi)言語(yǔ)，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談?wù)�。一點(diǎn)點(diǎn)的星光在瓜葉當(dāng)中閃著。涼風(fēng)把螢火送到棚上，像星掉下來(lái)一般。晚香玉也漸次散出香氣來(lái)，壓住四圍底臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃底髻上。
“別糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒�！彼∠聛�(lái)，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎么今兒回來(lái)晚啦？”向高問(wèn)。
“嚇！今兒做了一批好買(mǎi)賣(mài)！我下午正要回家，經(jīng)過(guò)后門(mén)，瞧見(jiàn)清道夫推著一大車(chē)爛紙。我見(jiàn)里面紅的、黃的一大堆，便問(wèn)他賣(mài)不賣(mài)；他說(shuō)，你要，少算一點(diǎn)裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢(qián)，買(mǎi)那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦�！�
“宮里出來(lái)的東西沒(méi)個(gè)錯(cuò)。我就怕學(xué)堂和洋行出來(lái)的東西，分量又重，氣味又壞，值錢(qián)不值，一點(diǎn)也沒(méi)準(zhǔn)。”
“近年來(lái)，街上包東西都作興用洋報(bào)紙。不曉得那里來(lái)的那么些看洋報(bào)紙的人。撿起來(lái)真是分量又重，又賣(mài)不出多少錢(qián)�！�
“念洋書(shū)的人越多，誰(shuí)都想看看洋報(bào)，將來(lái)好混混洋事�！�
“他們混洋事，咱們撿洋字紙�！�
“往后恐怕什么都要帶上個(gè)洋字，拉車(chē)要拉洋車(chē)，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來(lái)�！毕蚋甙汛禾叶旱眯ζ饋�(lái)了。
“你先別說(shuō)別人。若是給你有錢(qián)，你也想念洋書(shū)，娶個(gè)洋媳婦。”
“老天爺知道，我絕不會(huì)發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)也不會(huì)娶洋婆子。若是我有錢(qián)，回鄉(xiāng)下買(mǎi)幾畝田，咱們兩個(gè)種去�！�
春桃自從逃難以來(lái)，把丈夫丟了，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)下兩字，總沒(méi)有好感想。她說(shuō)：“你還想回去？恐怕田還沒(méi)買(mǎi)，連錢(qián)帶人都沒(méi)有了。沒(méi)飯吃，我也不回去�！�
“我說(shuō)回我們錦縣鄉(xiāng)下�！�
“這年頭，那一個(gè)鄉(xiāng)下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰(shuí)敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現(xiàn)在只缺一個(gè)幫忙的人。若是多個(gè)人在家替你歸著東西，你由天便可以出去擺地?cái)�，省得貨過(guò)別人手里，賣(mài)漏了�！�
……
|
