帶你走進(jìn)上個(gè)世紀(jì)二三十年代的愛情故事 本書簡(jiǎn)介: 《春桃》是中國現(xiàn)代著名作家許地山的代表作之一,講述了春桃、向高、李茂之間的三角情感糾葛。在小說中,春桃尤若一個(gè)得道高僧,超越了凡世的清規(guī)戒律。作品后被拍成電影獲得很大成功。《命命鳥》是許地山的第一篇小說,寫了一對(duì)緬甸青年男女在封建禮教桎梏束縛下的愛情悲劇。《綴網(wǎng)勞蛛》為其早期的代表作,反映了作者對(duì)吃人的封建禮教的憤懣并給予深刻批判。 作者簡(jiǎn)介: 許地山(1893~1941年),中國現(xiàn)代著名作家,“五四”時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一,曾任香港中英文化協(xié)會(huì)主席。一生著作頗多,有《空山靈雨》、《綴網(wǎng)勞蛛》等小說集。 目錄: 論地山的小說茅盾1 從小說《春桃》到電影《春桃》凌子風(fēng)韓蘭芳?5 春桃11 換巢鸞鳳37 黃昏后71 商人婦87 綴網(wǎng)勞蛛107 枯楊生花131 無憂花155 無法投遞之郵件169 命命鳥189 螢燈211 桃金娘229 許地山年表241 論地山的小說茅盾1 從小說《春桃》到電影《春桃》凌子風(fēng)韓蘭芳?5 春桃11 換巢鸞鳳37 黃昏后71 商人婦87 綴網(wǎng)勞蛛107 枯楊生花131 無憂花155 無法投遞之郵件169 命命鳥189 螢燈211 桃金娘229 許地山年表241 春桃 這年底夏天分外地?zé)。街上底燈雖然亮了,胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過,在破草帽底下雖看不清她底臉,當(dāng)她與賣酸梅湯的打招呼時(shí),卻可以理會(huì)她有滿口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重,甚至不能把腰挺直,只如駱駝一樣,莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門口。 進(jìn)門是個(gè)小院,婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門前種著一棚黃瓜,幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下,大概是她家最高貴的坐處。她一到門前,屋里出來一個(gè)男子,忙幫著她卸下背上底重負(fù)。 “媳婦,今兒回來晚了。” 婦人望著他,像很詫異他底話!笆裁匆馑?你想媳婦想瘋啦?別叫我媳婦,我說!彼幻孀哌M(jìn)屋里,把破草帽脫下,順手掛在門后,從水缸邊取了一個(gè)小竹筒向缸里一連舀了好幾次,喝得換不過氣來,張了一會(huì)嘴,到瓜棚底下把簍子拖到一邊,便自坐在朽梁上。 那男子名叫劉向高。婦人底年紀(jì)也和他差不多,在三十左右,娘家也姓劉。除掉向高以外,沒人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑,因?yàn)樗茁殬I(yè)是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活,有時(shí)沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風(fēng)里吃塵土,可是生來愛乾凈,無論冬夏,每天回家,她總得凈身洗臉。替她預(yù)備水的照例是向高。 向高是個(gè)鄉(xiāng)間高小畢業(yè)生,四年前,鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi),全家逃散了,在道上遇見同是逃難的春桃,一同走了幾百里,彼此又分開了。 她隨著人到北京來,因?yàn)榭偛己镆粋(gè)西洋婦人要雇一個(gè)沒混過事的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)“阿媽”,她便被薦去上工。主婦見她長(zhǎng)得清秀,很喜愛她。她見主人老是吃牛肉,在饅頭上涂牛油,喝茶還要加牛奶,來去鼓著一陣臊味,聞不慣。有一天,主人叫她帶孩子到三貝子花園去,她理會(huì)主人家底氣味有點(diǎn)像從虎狼欄里發(fā)出來的,心里越發(fā)難過,不到兩個(gè)月,便辭了工。到平常人家去,鄉(xiāng)下人不慣當(dāng)差,又挨不得罵,上工不久,又不干了。在窮途上,她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè),一天的生活,勉強(qiáng)可以維持下去。 向高與春桃分別后的歷史倒很簡(jiǎn)單,他到涿州去,找不著親人,有一兩個(gè)世交,聽他說是逃難來的,都不很愿意留他住下,不得已又流到北京來。由別人底介紹,他認(rèn)識(shí)胡同口那賣酸梅湯的老吳,老吳借他現(xiàn)在住的破院子住,說明有人來賃,他得另找地方,他沒事做,只幫著老吳算算賬,賣賣貨。他白住房子白做活,只賺兩頓吃。春桃底撿紙生活漸次發(fā)達(dá)了,原住的地方,人家不許她堆貨,她便沿著德勝門墻根來找住。一敲門,正是認(rèn)識(shí)的劉向高。她不用經(jīng)過許多手續(xù),便向老吳賃下這房子,也留向高住下,幫她底忙。這都是三年前的事了。 他認(rèn)得幾個(gè)字,在春桃撿來和換來的字紙里,也會(huì)抽出些少比較能賣錢的東西,如畫片或某將軍、某總長(zhǎng)寫的對(duì)聯(lián)、信札之類。二人合作,事業(yè)更有進(jìn)步。向高有時(shí)也教她認(rèn)幾個(gè)字,但沒有什么功效,因?yàn)樗约赫J(rèn)得的也不算多,解字就更難了。 他們同居這些年,生活狀態(tài),若不配說像鴛鴦,便說像一對(duì)小家雀罷。 言歸正傳。春桃進(jìn)屋,向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說:“媳婦,快洗罷,我等餓了,今晚咱們吃點(diǎn)好的,烙蔥花餅,贊成不贊成?若贊成,我就買蔥醬去。” “媳婦,媳婦,別這樣叫,成不成?”春桃不耐煩地說。 “你答應(yīng)我一聲,明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了么?”向高再要求。 “我不愛聽! 他知道婦人有點(diǎn)不高興了,便轉(zhuǎn)口問:“到底吃什么?說呀!” “你愛吃什么,做什么給你吃。買去罷! 向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來,放在明間底桌上。春桃擦過澡出來,手里拿著一張紅帖子。 “這又是那一位王爺?shù)堷P帖!這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去,可以多賣些錢! “那是咱們的。要不然,你就成了我底媳婦啦?教了你一兩年的字,連自己底姓名都認(rèn)不得!” “誰認(rèn)得這么些字?別媳婦媳婦的,我不愛聽。這是誰寫的?” “我填的。早晨巡警來查戶口,說這兩天加緊戒嚴(yán),那家有多少人,都得照實(shí)報(bào)。老吳教我們把咱們寫成兩口子,省得麻煩。巡警也說寫同居人,一男一女,不妥當(dāng)。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦的喜事! “什么?辛未年?辛未年我那兒認(rèn)得你?你別搗亂啦。咱們沒拜過天地,沒喝過交杯酒,不算兩口子! 春桃有點(diǎn)不愿意,可還和平地說出來。她換了一條藍(lán)布褲。上身是白的,臉上雖沒脂粉,卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話,按媒人底行情,說是二十三四的小寡婦,最少還可以值得一百八十的。 她笑著把那禮帖搓成一長(zhǎng)條,說:“別搗亂!什么龍鳳帖?烙餅吃了罷。”她掀起爐蓋把紙條放進(jìn)火里,隨即到桌邊和面。 向高說:“燒就燒罷,反正巡警已經(jīng)記上咱們是兩口子;若是官府查起來,我不會(huì)說龍鳳帖在逃難時(shí)候丟掉的么?從今兒起,我可要叫你做媳婦了。老吳承認(rèn),巡警也承認(rèn),你不愿意,我也要叫。媳婦噯!媳婦噯!明天給你買帽子去,戒指我打不起! “你再這樣叫,我可要惱了! “看來,你還想著那李茂!毕蚋叩咨駳鉀]像方才那么高興。他自己說著,也不一定要春桃聽見,但她已聽見了。 “我想他?一夜夫妻,分散了四五年沒信,可不是白想?”春桃這樣說。她曾對(duì)向高說過她出閣那天底情形;ㄞI進(jìn)了門,客人還沒坐席,前頭兩個(gè)村子來人說,大隊(duì)兵已經(jīng)到了,四處拉人挖戰(zhàn)壕,嚇得大家都逃了,新婚夫婦也趕緊收拾東西,隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿,前面連嚷幾聲“胡子來了,快躲罷”,那時(shí)大家只顧躲,誰也顧不了誰。到天亮?xí)r,不見了十幾個(gè)人,連她丈夫李茂也在里頭。她繼續(xù)方才的話說:“我只想他一定跟著胡子走了,也許早被人打死了。得啦,別提他啦! 她把餅烙好了,端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯,大家沒言語,吃了一頓。吃完,照例在瓜棚底下坐坐談?wù)劇R稽c(diǎn)點(diǎn)的星光在瓜葉當(dāng)中閃著。涼風(fēng)把螢火送到棚上,像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來,壓住四圍底臭味。 “好香的晚香玉!”向高摘了一朵,插在春桃底髻上。 “別糟蹋我底晚香玉。晚上戴花,又不是窯姐兒。”她取下來,聞了一聞,便放在朽梁上頭。 “怎么今兒回來晚啦?”向高問。 “嚇!今兒做了一批好買賣!我下午正要回家,經(jīng)過后門,瞧見清道夫推著一大車爛紙。我見里面紅的、黃的一大堆,便問他賣不賣;他說,你要,少算一點(diǎn)裝去罷。你瞧!”她指著窗下那大簍,“我花了一塊錢,買那一大簍!賠不賠,可不曉得,明兒檢一檢得啦! “宮里出來的東西沒個(gè)錯(cuò)。我就怕學(xué)堂和洋行出來的東西,分量又重,氣味又壞,值錢不值,一點(diǎn)也沒準(zhǔn)。” “近年來,街上包東西都作興用洋報(bào)紙。不曉得那里來的那么些看洋報(bào)紙的人。撿起來真是分量又重,又賣不出多少錢! “念洋書的人越多,誰都想看看洋報(bào),將來好混混洋事。” “他們混洋事,咱們撿洋字紙! “往后恐怕什么都要帶上個(gè)洋字,拉車要拉洋車,趕驢要趕洋驢,也許還有洋駱駝要來!毕蚋甙汛禾叶旱眯ζ饋砹。 “你先別說別人。若是給你有錢,你也想念洋書,娶個(gè)洋媳婦! “老天爺知道,我絕不會(huì)發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)也不會(huì)娶洋婆子。若是我有錢,回鄉(xiāng)下買幾畝田,咱們兩個(gè)種去! 春桃自從逃難以來,把丈夫丟了,聽見鄉(xiāng)下兩字,總沒有好感想。她說:“你還想回去?恐怕田還沒買,連錢帶人都沒有了。沒飯吃,我也不回去。” “我說回我們錦縣鄉(xiāng)下! “這年頭,那一個(gè)鄉(xiāng)下都是一樣,不鬧兵,便鬧賊;不鬧賊,便鬧日本,誰敢回去?還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現(xiàn)在只缺一個(gè)幫忙的人。若是多個(gè)人在家替你歸著東西,你由天便可以出去擺地?cái),省得貨過別人手里,賣漏了! ……
|