一個(gè)人吃飯,一個(gè)人逛街,一個(gè)人看電影,一個(gè)人旅行,一個(gè)人睡覺。 大約,我們很像。 都渴望有人陪伴,但害怕兩個(gè)人太麻煩。 我們學(xué)著去享受一個(gè)人, 祝那么像我的你,在這個(gè)不安的世界里一個(gè)人也要好好的。 本書簡(jiǎn)介: 寫給我們受挫的生活,寫給我們糾結(jié)的愛情,寫給我們一顆不安的心,寫給獨(dú)自打拼的我們。我們之所以成為而今的自己,便是無數(shù)個(gè)偶然、無數(shù)個(gè)不經(jīng)意、無數(shù)個(gè)剎那織就而成的。 作者簡(jiǎn)介: 王臣 暢銷書作家、編劇 公眾微信號(hào):writer-wangchen519 讀者QQ群:17520681 官方微博:http://weibo.com/wangchen519(@王臣) 百度貼吧:http://tieba.baidu.com/ 代表作 王臣 暢銷書作家、編劇 公眾微信號(hào):writer-wangchen519 讀者QQ群:17520681 官方微博:http://weibo.com/wangchen519(@王臣) 百度貼吧:http://tieba.baidu.com/ 代表作 /人文類 《世間最美的情郎:倉央嘉措傳》 《喜歡你是寂靜的:林徽因傳》 《今生就這樣開始:三毛傳》 《我們都是愛過的:蕭紅傳》 《愿此生歲月靜好:張愛玲傳》 /文藝類 《一個(gè)人流浪,不必去遠(yuǎn)方》 。ㄐ吕俗x書“十大生活好書”) 《你若不來,我怎敢老去》 。ā敢粋(gè)」APP萬人推薦) 《世界上你最疼愛的那個(gè)人,還在嗎》 (同名電影籌拍中) 目錄: 序 言|我們那一顆不安的心 第一章|如謎 第二章|流離火 第三章|電光幻影 第四章|似是故人來 前言我們那一顆不安的心 王臣 一個(gè)人有兩個(gè)我, 一個(gè)在黑暗中醒著, 一個(gè)在光明中睡著。 ——紀(jì)哈紀(jì)伯倫(KahlilGibran) 我們那一顆不安的心 王臣 一個(gè)人有兩個(gè)我, 一個(gè)在黑暗中醒著, 一個(gè)在光明中睡著。 ——紀(jì)哈紀(jì)伯倫(KahlilGibran) 安全感,是這個(gè)小說的主題。 我的故事,沒有曲折離奇的橋段或是驚心動(dòng)魄的瞬間。盡可能,每個(gè)故事都平靜又專注地寫一件事,哪怕這件事不太簡(jiǎn)潔,有些復(fù)雜。討論起來,或許需要好幾包焦油量很高的煙和好幾段慵懶的下午時(shí)光?赡芎韧晔畮妆Х纫廊粺o法得到共識(shí)。但討論本身,對(duì)我來講,已十分珍貴。 隱忍的生活和庸常的人生,令人迷惘。生活,有時(shí)一眼看不到盡頭,有時(shí)又一眼能看到老死。于是,我們變得緊張、不安,甚至?xí),得過且過,也是一生。但即便如此,麻木的表象,也根本無法撫慰?jī)?nèi)心隱藏的焦灼。因此,我們總希望有那么一個(gè)人,可依靠、能信任,令自己獲得安全感。 只是,世上真的會(huì)有那么一個(gè)人嗎? 或者,安全感這件事本不該指望任何人? 答案是什么?我不確定,或許故事里有。討論安全感,很傷人。傷人的是,缺失安全感的人那么多,那么孤獨(dú)。開始寫這個(gè)故事的時(shí)候,徐佳瑩發(fā)表了第四張專輯《尋人啟事》,當(dāng)中有一首《不安小姐》,而今聽來甚是應(yīng)景。 這年春天,寫完《世界上你最疼愛的那個(gè)人,還在嗎》。時(shí)隔近七年,重新回歸小說寫作,對(duì)我個(gè)人來講,是一件十分重要的事情。寫作的人都是孤獨(dú)的,這樣的話大概不少人講過,很多人聽過。我也認(rèn)同。但是呢,偶爾,也會(huì)有如同身在人潮的熱鬧時(shí)候。 只是,這熱鬧很隱秘。甚至,會(huì)有偽裝。寫小說的時(shí)候最為明顯。杜撰一個(gè)故事,如同織造一個(gè)夢(mèng)境。每一個(gè)人物,每一段關(guān)系,每一個(gè)結(jié)局,都在自己的掌控和把握之中。仿佛,私心上可以彌補(bǔ)自己人生當(dāng)中的諸多缺失。因而,總有幾個(gè)剎那,你會(huì)覺得熱鬧,甚至歡愉。 有一種表達(dá)欲被滿足的快慰。 可,這樣的心理又是很危險(xiǎn)的。因?yàn)椋顗櫰渲,有一種偽上帝的錯(cuò)亂,會(huì)丟失創(chuàng)作的責(zé)任感,甚至?xí)兊脹]有底線。我相信,這樣的故事,也一定不會(huì)太好看。較之于虛渺的意義和價(jià)值,對(duì)一個(gè)故事、一部小說來講,好看顯得更為重要。 當(dāng)然,不敢妄言自己的故事是好看的,甚至不足之處比比皆是。但筆下的每一段故事,仿佛也是自己的一段人生。當(dāng)中酸澀、苦痛和歡喜,都是極其真切的。 因而,從這個(gè)角度來說,《世界上你最疼愛的那個(gè)人,還在嗎》或許是我創(chuàng)作的第一部真正意義上的小說。也是寫作它的時(shí)候,我開始體會(huì)到小說創(chuàng)作的“趣味”。于是,我有了一些好玩兒的想法,用某種簡(jiǎn)單又直接的方式,讓我的每一個(gè)故事,每一個(gè)小說之間都能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。 所以,今天寫下的這個(gè)故事的女主人公,叫作楚清歌。她在上一個(gè)故事當(dāng)中曾與我有過幾次短暫的會(huì)面。她是上一個(gè)故事主人公之一顧有信昔日的戀人。自然,在這個(gè)故事當(dāng)中,顧有信的名字也會(huì)出現(xiàn)幾次。徹徹底底忘記一個(gè)人,哪里是輕易就能做到的呢? 黃碧云在《末日酒店》里說:“故事,不過是生活的偶然總結(jié)……小說總結(jié)生活,并且比我們的生活驕傲、跳脫、自由、長(zhǎng)久;我們生活之中,無法得到的,小說賜予,因此我必須寫! 故事還有很多,你聽我慢慢給你講。 祝,一切安好。 第一章|如謎 1 歲月叵測(cè),如一把隱形利刃。刀刀割在身上、心里,不見血,只覺痛?闪粝碌陌,是終生也無法淡滅的。人極渺小,任憑時(shí)光雕刻,最后會(huì)出落成什么模樣,誰也不知道。只能一個(gè)人,不回頭,朝前走。而漫漫途中,所有的相遇又都是獨(dú)一無二,不可重來,無法復(fù)制的。因這一些或?qū)こ;蚱嬖幍南嘤,我們成為而今的自己?br/> 這個(gè)道理,楚清歌明白。 也不知是凌晨幾點(diǎn)的時(shí)候,楚清歌被噩夢(mèng)驚醒。伴隨著劇烈的頭痛,她顫顫抖抖地伸手去開床頭的臺(tái)燈。黑暗中,她摸索了許久,近在咫尺的開關(guān),卻仿佛故意一般,令她始終無法觸及。她不過是想要起床開燈,倒一杯水。掙扎許久,她終于放棄,重又躺進(jìn)被窩。但再無法安睡。 夢(mèng)境尚清晰。她孤身躺在老家院中的藤椅上,滿目猩紅樹葉,血一般傾倒下來。宅院森嚴(yán),寂靜無人。陣陣鴉鳴,令她不寒而栗。分明是晴好的天氣,卻只見葉縫漏下刺目的光,映襯著無盡傷心。是,她很傷心?伤齾s不知為何,不知那傷心從何處來。 夜闌無眠的時(shí)刻,一個(gè)人的房間,空洞得令人心悸。忽然,她覺得自己如被隔離,仿佛霎時(shí)與這個(gè)世界毫不相干。黑暗中,她幾乎能聽到自己的心跳。那聲響,溫柔,有序,卻又好落魄。所謂孤獨(dú),所謂寂寞,大約就是這個(gè)意思吧。是只有在這個(gè)時(shí)候,她才會(huì)想,要是身邊有個(gè)人,該多好。 但也只是想一想罷了。 江與川打來電話的時(shí)候,楚清歌甚至是有些感恩戴德地按下手機(jī)的接聽鍵?墒,他一直以來不都是如此么,免她困惑,免她不安,免她孤寂,只予她溫柔與自由。因這恰到好處的一通電話,她終于可以清醒過來,免受這枯寂之夜的折磨。電話那頭,江與川口齒不清地講著什么。聽上去,是醉酒的樣子。 轉(zhuǎn)念,她便不安起來。 夜半醉酒的江與川電話來擾,這樣的事情,自他低潮期后,還是第一次。江與川穩(wěn)重,不輕易醉酒。楚清歌知道,他醉,是因?yàn)槿涨暗氖虑椤?戳丝磿r(shí)間,她穿衣去找江與川。凌晨四點(diǎn)半,楚清歌開車出了小區(qū),去找江與川。電話里,江與川言語模糊,但楚清歌聽到了“在書店”三個(gè)字。 書店,是江與川自己開的。與其說那是一爿書店,倒不如講它是一家書吧更準(zhǔn)確些。除了賣書,也附帶有一間小的餐廳,為客人提供一些飲品和西式簡(jiǎn)餐。 而今,愿意花三四十塊錢買一杯咖啡也許喝幾口就浪費(fèi)掉的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愿意花三四十塊錢買一本書的人多。餐食方面的收入反倒占了書店收益的絕大部分。這一度令江與川非常意外,但卻是楚清歌意料之中的。 自然,開書店對(duì)江與川來講,本也不為贏利。用他的話說,就是希望在匆急忙碌的工作間隙,能有一個(gè)獨(dú)屬于自己又愿意與人分享的安靜去處。江與川很闊綽,背景復(fù)雜,在楚清歌心里,比起那長(zhǎng)之又長(zhǎng)的頭銜,她更愿意用“有錢人”三個(gè)字來直截了當(dāng)?shù)匦稳菟?br/> 平日里,書店有專人打理,江與川實(shí)在忙碌,因此很少出現(xiàn)。開書店對(duì)他來講并非難事,但想要如初衷,能常抽空去坐一坐,仍舊不容易。有一段時(shí)間,江與川忙碌,幾乎不會(huì)出現(xiàn)在書店,偶爾現(xiàn)身,皆是與楚清歌有約。與楚清歌的來往,對(duì)江與川來說,十分艱難。但于楚清歌而言,又哪里容易? 三日前,江與川向她求婚。她拒絕了。她并非有心,她有自己的難處。可即便如此,楚清歌仍心中有愧,但更多的是痛。彼此都已不是少年,皆到了該嫁娶的年紀(jì),這樣年齡段階的戀愛,男女雙方的交往通常都已十分慎重,多數(shù)是奔著婚姻而去。起碼,江與川是有意要娶楚清歌為妻的。 是,楚清歌優(yōu)秀,一頭短發(fā),爽利又好看。她容貌氣質(zhì)皆上佳,高學(xué)歷,有內(nèi)涵,收入雖遠(yuǎn)不及江與川,但自己有房有車,較之于大多數(shù)人,生活狀況已是非常理想。可即便如此,江與川雖年近四十,但外表、氣質(zhì)、品位、家世樣樣不俗,以他的條件,嫁給他,也絕不算是委屈楚清歌。 這一點(diǎn),楚清歌自己也明白。 可是,人最不能掌控的,就是自己那一顆心。有些東西,你不愿面對(duì),不敢承認(rèn),可它們寸步不離,又時(shí)暗時(shí)明,會(huì)像夢(mèng)魘一般籠罩你,直到有一天讓你無法回避、無法自欺,只能俯首稱臣,被俘虜,甚至被奴役。 就好比,楚清歌假裝一身輕盈,與江與川來往三年,直到那日江與川向她求婚,她才不得不承認(rèn),她根本無法假裝輕盈地過一生。那些看似無礙實(shí)則在她心中無比沉重的過往,從來不曾放過她。車上,楚清歌一直在聽陳潔儀翻唱的《浪子心聲》。單曲循環(huán),也是她無法避開的習(xí)慣之一了。 歌里唱道: 難分真與假, 人面多險(xiǎn)詐。 幾許有共享榮華, 檐畔水滴不分差。 無知井里蛙, 徒望添聲價(jià)。 空得意目光如麻, 誰料金屋變敗瓦。 命里有時(shí)終須有, 命里無時(shí)莫強(qiáng)求。 雷聲風(fēng)雨打, 何用多驚怕。 心公正白璧無瑕, 行善積德最樂也。 人比海里沙, 毋用多牽掛。 君可見漫天落霞, 名利息間似霧化。
|