2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
艾麗絲·門羅迄今發(fā)表的**膽的小說集
1998年吉勒文學(xué)獎(jiǎng)
1998年全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)
時(shí)間被屢屢拉伸，同時(shí)被置于顯微鏡下觀察
故事開始了，危險(xiǎn)的結(jié)局也在迫近
『她是當(dāng)代短篇小說大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書簡(jiǎn)介：
《好女人的愛情》中以深邃的洞察力，探索了各種類型的愛，社會(huì)禮貌表層之下的沖突和欺騙，以及人心那些奇怪的，每每顯得可笑的欲望。時(shí)間被屢屢拉伸：男女主人公回顧四十年前初見的那個(gè)夏天，人生的真諦都在此時(shí)被揭示；時(shí)間同時(shí)也被置于顯微鏡下觀察：一夜之間，年輕女子發(fā)現(xiàn)自己那充滿女性魅力的母親竟已無法依靠……
《好女人的愛情》獲得吉勒文學(xué)獎(jiǎng)和全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。這部小說集以精彩的細(xì)節(jié)和堅(jiān)定的勇氣，奠定了艾麗絲·門羅作為當(dāng)代最出色的小說家之一的地位。
作者簡(jiǎn)介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開始寫作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語，洞見人性的幽微處。
目錄：
好女人的愛情
雅加達(dá)
庫(kù)特斯島
唯余收割者
孩子們留下
富得流油
變化之前
我媽的夢(mèng)
這是少有的一年，沒人抱怨諾貝爾委員會(huì)的選擇。門羅是當(dāng)我說“小說是我的信仰”時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一。
——喬納森·弗蘭岑
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時(shí)間，沒有任何一個(gè)作家可以做到她的方式。
——朱利安·巴恩斯
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細(xì)節(jié)的重量。一如悉心珍藏的家庭電影，把握住了那些逝去的瞬間，使之立即變得明晰可辨，并被深刻地一一展現(xiàn)。
——《圖書館雜志》
這是少有的一年，沒人抱怨諾貝爾委員會(huì)的選擇。門羅是當(dāng)我說“小說是我的信仰”時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一。
——喬納森·弗蘭岑
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時(shí)間，沒有任何一個(gè)作家可以做到她的方式。
——朱利安·巴恩斯
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細(xì)節(jié)的重量。一如悉心珍藏的家庭電影，把握住了那些逝去的瞬間，使之立即變得明晰可辨，并被深刻地一一展現(xiàn)。
——《圖書館雜志》
好女人的愛情
二十多年來，瓦利有個(gè)博物館，藏了老照片、攪乳器、馬具、一把老式牙醫(yī)用椅、一臺(tái)笨重的削蘋果機(jī)，以及裝在電線桿上的精致搪瓷玻璃絕緣器之類稀奇古怪的玩意兒。
藏品中另有紅箱子一口，印著“驗(yàn)光師D.M.魏倫斯”字樣，說明牌上寫著：“此乃一驗(yàn)光師之器材箱。雖年代晚近，念其主人D.M.魏倫斯先生1951年溺死于佩瑞格林河之故，亦當(dāng)躋列地方重要文物。此箱于事故中幸存，由佚名捐贈(zèng)者，或即發(fā)現(xiàn)者本人，惠予我館收藏。”
檢眼鏡的模樣像個(gè)雪人。上半截兒尤其如此，一個(gè)小圓盤摞在大圓盤上——下半截兒是個(gè)中空的把手。大圓盤上有個(gè)可以看出去的洞，里面可以換上各種焦距的透鏡。下半截兒把手沉甸甸的，裝著電池。取出電池，把兩頭鑲有圓片的配套短棒插進(jìn)去，就可以接上電源。不過儀器也許經(jīng)常要在沒電的地方用。
視網(wǎng)膜鏡看起來復(fù)雜些。圓形的前額夾下面，是個(gè)小鬼頭形狀的玩意兒——扁扁的圓臉上摞著一頂金屬尖頭帽。它傾斜45度角，撇向一根細(xì)柱，柱頂有盞小燈。扁臉是玻璃的，看起來像一面黑色鏡子。
全都是黑色的，不過那只是涂料。在驗(yàn)光師的手想必摩挲得最頻繁的一些部位，涂料剝落，露出底下閃亮的銀色金屬。
1板兒角
這地方叫做板兒角。以前有過一個(gè)磨坊，形成了某種小村落。不過，上世紀(jì)末，它們悉數(shù)消失，再?zèng)]成過氣候。很多人認(rèn)為這個(gè)地名是為了紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的著名海戰(zhàn)，其實(shí)早在開戰(zhàn)之前很多年，這兒就只剩廢墟一片了。
同許多孩子一樣，1951年春天一個(gè)星期六上午來這里的三個(gè)男孩相信，這個(gè)地名源自河岸上橫戳出來的幾片古老的板子，以及豎立在近岸河水中的一排厚木板，它們形成一道歪歪扭扭的柵欄（實(shí)際上這是水泥尚未發(fā)明時(shí)建的一座水壩的殘余物）。木板，一堆基石，一叢丁香樹，幾棵被黑結(jié)疤病折磨變形的大蘋果樹，昔日供水車使用、如今每年夏天都長(zhǎng)滿蕁麻的淺溝，此地的歷史僅存了這點(diǎn)痕跡。
鎮(zhèn)上的大路上，有一條小路，或者說小徑，通到這里，不過小徑從沒鋪過碎石路面，在地圖上也只是一條虛線，表明是一條尚未修建的路。夏天驅(qū)車去河里游泳的人、夜里想找個(gè)地方停車的情侶們，通常會(huì)用上它�？扉_到淺溝時(shí)，有一處可以掉頭，不過要是哪年雨水豐沛，整片地兒便長(zhǎng)滿茂盛的蕁麻、白芷和粗硬的野毒芹，汽車想回到大路上，只有一路倒車。
春天的這個(gè)早上，有兩道車輪印子一清二楚地通向水邊，不過男孩們沒注意它，他們滿腦子只想著游泳。至少，他們認(rèn)為那足以稱作游泳。他們可以回到鎮(zhèn)上，吹噓說地上的雪還沒化，他們就在板兒角游過泳了。
上游比鎮(zhèn)邊的河灘地帶更冷。岸邊樹木依然光禿禿的——唯一入眼的綠色就是入河的小溪沿岸綠瑩瑩的野蔥和驢蹄草。男孩們尋找的目標(biāo)出現(xiàn)在對(duì)岸的柏樹下——一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、低矮的、結(jié)實(shí)的積雪河岸，顏色灰蒙蒙，像石頭。
還沒化呢。
這樣一來，他們可以跳進(jìn)水里，感覺冷水像冰刃一樣刺進(jìn)身體。冰刃扎進(jìn)眼窩，鉆進(jìn)腦子，戳向天靈蓋兒。他們可以胡亂扭幾下胳膊和腿，趕緊爬上岸，渾身打戰(zhàn)，牙齒格格響。他們可以掙扎著把衣服套上麻木的四肢，忍受冰凍的血液重新灌入身體的痛楚，同時(shí)欣慰萬分，這下有資本吹噓啦。
他們不曾注意到，兩道車輪印子不偏不倚穿過整條淺溝——這會(huì)兒溝里啥也沒長(zhǎng)，只有去年留下的黃色枯草，壓得扁扁的。車輪印子順著淺溝，一路通向河里，毫無掉頭的痕跡。男孩們徑直跨過車輪印子。不過，走到河邊，有個(gè)比車輪印子更奇怪的東西總算吸引了他們的目光。
水里有一片天藍(lán)色光澤，并非天空的倒影。是一輛完整的汽車，斜栽在水塘里，前輪和車頭陷進(jìn)河底的淤泥，車身鼓凸的部分幾乎戳出水面。當(dāng)時(shí)很少有天藍(lán)色汽車，這車圓鼓鼓的形狀同樣也很特別。他們立刻認(rèn)出來了。是那輛小英國(guó)車，奧斯汀牌，全縣城獨(dú)一無二。車主是驗(yàn)光師魏倫斯先生。他開車的模樣挺像動(dòng)畫人物，因?yàn)樗麄�(gè)頭矮，身體卻很胖，肩膀渾圓，腦袋碩大。他擠在車內(nèi)，活像塞在一件太小的衣服里。
車頂有扇小窗，天氣暖和時(shí)，魏倫斯先生會(huì)打開它�，F(xiàn)在這窗就開著。他們看不大清楚里面。因?yàn)轭伾木壒�，車身的輪廓在水里很清晰，不過河水有點(diǎn)渾濁，顏色不那么鮮亮的地方就看不清了。男孩們?cè)诎渡隙紫�，像烏龜一樣趴在地上，腦袋探向前，竭力想看個(gè)明白。水里有個(gè)黑乎乎、毛茸茸的東西，像什么大動(dòng)物的尾巴，從車頂上的小窗伸出，晃來蕩去。很快他們就看出，這是一條胳膊，套在一件厚厚的毛皮料子做的深色上衣的衣袖里。看來車?yán)镉幸痪吣腥说氖w——只能是魏倫斯先生了——它姿態(tài)很不自然。水流的力量——池塘盡管只是水車用的貯水池，但這個(gè)季節(jié)的水流還是很強(qiáng)勁的——想必不知怎的把他從座位上抬起，推向窗外，一側(cè)肩膀浮在車頂下方，胳膊戳出窗口。他的頭部想必沉向下方，擠在駕駛座一側(cè)的車門和車窗邊。一只前輪陷進(jìn)河底深一點(diǎn)，這意味著車想必是頭朝下側(cè)栽進(jìn)河里。車窗想必開著，頭從里面擠出來，身體才變成這個(gè)姿勢(shì)。不過他們想不到這些。他們認(rèn)識(shí)魏倫斯先生，拼湊得出他臉的模樣——一張大大的方臉，經(jīng)�？鋸埖匕櫭碱^，不過從不是真生氣。頭發(fā)稀疏拳曲，斜梳過額頭，頭頂部位是紅棕色的。眉毛顏色比頭發(fā)深，又濃又粗，爬在眼睛上，活像兩條毛毛蟲。就像很多大人的臉一樣，這樣一張臉對(duì)他們來說已經(jīng)夠古怪了，它淹在水里的樣子不見得再可怕多少。不過他們只看得到那條胳膊和那只蒼白的手。等他們習(xí)慣水中的視線，便看出那手非常白。它歪歪扭扭、優(yōu)柔寡斷地漂在那兒，好像一片羽毛，卻又像塊面團(tuán)一樣敦實(shí)。一旦你習(xí)慣了它，便會(huì)覺得它挺尋常的。指甲像些潔凈的小臉，靈巧地發(fā)出日常的問候，泰然自若。
“哎喲喲！”男孩們驚嘆，帶著漸漸的興奮，以及不斷加深的敬畏甚至感激之情�！鞍褑选！�
這是他們今年頭一回遠(yuǎn)足。他們穿佩瑞格林河大橋而來，當(dāng)?shù)厝斯苓@座單車道雙拱橋叫“地獄之門”，又叫它“死亡陷阱”——其實(shí)危險(xiǎn)與其說來自橋本身，毋寧說來自公路在橋南端突如其來的一個(gè)大拐彎。
橋上有條人行小道，不過他們沒走。他們從不記得走。很多年前，他們還很小，得牽著大人的手走路時(shí)或許走過它。不過那個(gè)階段對(duì)他們而言純屬子虛烏有。哪怕看到快照中的證據(jù)，哪怕被迫聽到家人閑聊提及它，他們也拒不承認(rèn)它曾經(jīng)存在過。
他們走的是人行道對(duì)面的鐵架，大約八英寸寬，高出橋面一英尺左右。佩瑞格林河正把積存一冬、正在融化的冰雪沖往休倫湖。一年一度的洪水把平地灌成湖泊，沖倒小樹，沖垮所到之處的所有船只和小屋，如今這洪水尚未撤回河岸。泥流從野地里淌來，令河水渾濁不堪，映照著慘淡日光的水面宛如沸騰的奶油布丁。不過，如果你跌入這水里，它會(huì)冰凍你的血液，把你沖入湖中，或者直接讓你一頭撞上河岸。
沿途汽車沖他們直按喇叭——要么是警告，要么是責(zé)備——不過他們充耳不聞。他們排成一路縱隊(duì)，像夢(mèng)游者一樣無視周遭。從橋的北端，他們下到河灘，尋找去年記得的小路。洪水余威尚在，小路依稀難辨。一路上，你得鉆過沖垮的灌木叢，從一片泥濘不堪的草地跳往另一片。有時(shí)他們一跳，不幸落在泥漿中或者水災(zāi)殘余的小水塘里。腳濕了，也無所謂落腳點(diǎn)了，索性大步流星穿過泥漿，踩進(jìn)水塘，任泥水漫過膠靴的上沿兒。風(fēng)暖洋洋的，把濃云扯成一縷縷舊羊毛絮，海鷗和烏鴉在河面上聒噪，滑翔而過。禿鷹在他們頭頂盤旋，虎視眈眈。知更鳥剛剛返回，黑身紅翅，成對(duì)穿梭來去，顏色鮮艷奪目，仿佛剛浸過油漆。
|
