本書簡介：
中國小說50強的目的，顯然在于檢閱20多年來中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的成就，為已經(jīng)成為文學(xué)的歷史作出一個方面的總結(jié)，并為文學(xué)史的寫作和其他評選提供某種參照，為熱愛文學(xué)的讀者提供一個較為完備的、能夠比較全面的了解20多年來當(dāng)代小說創(chuàng)作概貌的讀本。
《男人的一半是女人》這部小說是作者的代表作品。體現(xiàn)出20世紀80年代前后我國當(dāng)代小說鮮明的探索特色。從中你可以品到這位“作家”的絕代風(fēng)采。第一部
第一章
也許我過去見到過她而沒有留意，也許我從來沒有見到過她。總之，這一次，她卻給我留下了一個非常深刻的印象。
兩個月前，我從大組被抽調(diào)出來，去管水稻田。在勞改隊里，我是大組長，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長。調(diào)我出來的王隊長，一個本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒煙對我說：“調(diào)你出來當(dāng)組長，是領(lǐng)導(dǎo)對你的信任。熊！那十二個人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長了。”
當(dāng)時，他蹲在高高的斗渠壩上，我剛從灌滿一農(nóng)渠水的渠口中上來，光著腳站在他面前。他似乎還想說什么，然而終于沒有說，只是一門心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個勞改干部在單獨對某一個勞改犯人布置特殊任務(wù)時，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴肅，而嚴肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時，也說明了這個任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來引起你對他只言片語的重視。默默無言，倒會使你意識到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎以至提前釋放的機會。因而，這又往往是你一生命運的關(guān)鍵。
他裝模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。
他蹲在渠壩上面吸煙，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時候，蚊子還沒有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團一擁而上，會叮得人心煩意躁。這種比一粒砂塵還微小的飛蟲，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡直是無孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會腫起一個比它大幾百倍的皰。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊長。
然而他還不說話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊已經(jīng)走得很遠了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹下面，金色的夕陽映照著他們黑色的囚服。他們列著隊，扛著鍬，甩著手臂�？粗麄冞h去的背影，頗覺得他們精神抖擻得可愛。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過有姑娘媳婦的村莊。當(dāng)然，對他們的親切感，主要還是因為我就是他們中的一員。在這個世界上，我是屬于勞改隊的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：
……
改造，改造，改那么個浩呀！
晚上回來，一——大瓢呀！
嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！
盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開一絲調(diào)皮的、會意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊隊歌”的最后一句�！皠诟年犼牳琛币栽溨C的西北俚語敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主旋律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂觀�！案脑�，改造，改那么個造！”用本地口音唱出來，極像正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個灶”。而“晚上回來一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢啊！蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的�！斑蓢\”、“呱嘰”、“呱嘰”……炊事員不停地奮力揮動著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機械式的迅捷和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盆里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機械式的音響——“呱嘰呱嘰”和機械式的動作，都實實在在地洋溢著人情味。
我想趕快回到那行列中去，趕快回到號子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙��！
但是，王隊長不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因為我已經(jīng)勞改了兩次了。正因為我勞改了兩次，是“二進宮”，正因為我熟知全套規(guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進勞改隊即當(dāng)上管四個組、六十四個犯人的大組長。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價值標(biāo)準(zhǔn)。這說來奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的；道德敗壞的人倒常常當(dāng)作“人民內(nèi)部矛盾”看待，認為是生活作風(fēng)上犯了錯誤，是“小節(jié)”，被列為團結(jié)和教育的對象。在勞改隊，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊里都能夠做到“人盡其才”，誰能干什么，就把誰安排在能發(fā)揮他專長的地方。勞改隊本身就是個獨立王國，農(nóng)、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動部類。有一個在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進了勞改隊倒當(dāng)上了內(nèi)科主治大夫。啊，在這個混亂的年代里，勞改隊是天堂！
盡管我這個勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動身子，不停地抓耳搔腮，不停地搖頭晃腦，但勞改隊長并不怪罪，仍是沉思地吸著那支粗大而頎長的卷煙。我不走開，還有一層意思，就是以為他還會給我透出什么外面的信息。和我曾經(jīng)認識的謝隊長相似，這個干瘦的勞改干部其實是個心地善良、愛說愛笑的好人。從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣地單純；傳統(tǒng)的手工農(nóng)業(yè)勞動，使他們的頭腦總保持著傳統(tǒng)的觀念，當(dāng)猛地提出“階級斗爭要天天講、月月講”的時候，他們根本難以理解。譬如，當(dāng)我們這些勞改犯人在田里一邊干活，一邊唱那“勞改隊隊歌”或是說些猥褻得露骨的笑話時，在這大唱“語錄歌”的年代，他蹲在田埂上只是聽著，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍著推得光光的腦袋，咧開嘴笑著嘆息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發(fā)出他由衷的贊賞。他聽到越南軍民又打下了若干架美國飛機，也是用“這些婊子兒”來贊揚越南軍民的。我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人干活的田里來，也用的是“婊子兒”！所以，每當(dāng)勞改犯人聽到他用“婊子兒”來稱呼自己，都會感到一種家庭式的溫暖。
去年夏天，文化大革命剛開始的那個月分，我們勞改大隊在水稻田里薅草，王隊長隨公安干警去城里集體參觀了本省的“文化革命成果展覽會”，回場沒有進家，就扣著他那像張烙餅似的單布帽，撒開大步，急急忙忙跑到田里來。他站在田埂上用眼睛搜尋著，看見了我，于是幾步跨過兩條溝渠，興奮地朝我喊：
“哎呀！章永磷，你這婊子兒！你在一九五七年做的那個啥詩，用核桃大的字寫著，掛在展覽館里哩！”他邊說邊用手比劃：一個核桃是多大。他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個圓圈。那個圓圈剛勁有力，沒有一點詩的高雅悠遠的意境，卻又形象地把詩變成了一種實在的物質(zhì)力量�！鞍パ剑氵@婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……”
這時，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經(jīng)開始把任何一句“毛主席語錄”在任何文章里都用大一號的黑體字印刷了。這樣，他就認為我一九五七年寫的那首詩一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什么要用“核桃大”的字來寫?盡管那是一份“罪證”，是供批判用的，可是在他心目中卻獲得了特殊的地位。聽了他的大喊大叫，別的勞改犯人都對我側(cè)目而視，目光里含著隱隱的驚詫和尊敬。我沒有動聲色，仍彎著腰低頭薅草，而心里不禁又感到悲哀，又覺得自豪。整整九年過去了，可是外面的人還揪住我不放，還要把我的詩拿出來“示眾”。但另一方面，這不也說明了我已經(jīng)成了一個歷史人物了嗎?歷史人物實際上是群眾造成的，不完全取決于他本人功過的大小，只要在任何“群眾運動”中都忘不了他，他便會不由自主地取得_定的歷史地位。而歷史人物的命運卻是由歷史支配的，也不由他本人的意志為轉(zhuǎn)移。我直起腰，把手中的雜草綰成捆，拋到田埂上。我看到遠方的群山，沉默而莊嚴。我彎下腰，撥開稻苗尋找雜草，混濁的泥水表面上閃著粼粼的光斑，喋喋而多變。�。∵@兩幅畫面便是歷史：既穩(wěn)定又不穩(wěn)定；作為人，就既要以不變應(yīng)萬變，又要力求多變以適應(yīng)歷史！
……
|
