認(rèn)識(shí)帕慕克，當(dāng)由此書始。
本書簡(jiǎn)介：
1590年末的伊斯坦布爾，國(guó)王蘇丹秘密委托制作一本偉大的書籍，頌揚(yáng)他的生活與帝國(guó)。四位當(dāng)朝最優(yōu)秀的細(xì)密畫家齊聚京城，分工合作，精心繪制這本曠世之作。此時(shí)離家12年的青年黑終于回到他的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾，迎接他歸來的除了愛情，還有接踵而來的謀殺案……
一位細(xì)密畫家失蹤了，隨即被發(fā)現(xiàn)死于深井中，奉命為蘇丹繪制抄本的長(zhǎng)者也慘遭殺害。遇害的畫家究竟是死于畫師間的夙仇、愛情的糾葛、還是與蘇丹的這次秘密委托有關(guān)？蘇丹要求宮廷繪畫大師奧斯曼和青年黑在三天內(nèi)查出結(jié)果，而線索，很可能……就藏在書中未完成的圖畫某處。
一只狗、一棵樹、一枚金幣、紅色，兩具尸體及死亡，甚至兇手全都站出來了，他們仿若有生命般，靠著自己的經(jīng)歷與觀察，仔細(xì)地告訴我們每一條蛛絲馬跡。
作者簡(jiǎn)介：
奧爾罕帕慕克（OrhanPamuk，1952－），當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一，享譽(yù)國(guó)際的土耳其文學(xué)巨擘。出生于伊斯坦布爾，曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品總計(jì)已被譯為50多種語言。
其他作品：
《白色城堡》《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》《雪》《黑書》《新人生》《寂靜的房子》《杰夫代特先生》《純真博物館》《別樣的色彩》《天真的和感傷的小說家》
目錄：
1．我是一個(gè)死人
2．我的名字叫黑
3．我是一條狗
4．人們將稱我為兇手
5．我是你們的姨父
6．我是奧爾罕
7．我的名字叫黑
8．我是艾斯特
9．我，謝庫瑞
10．我是一棵樹
11．我的名字叫黑
12．人們都叫我“蝴蝶”
13．人們都叫我“鸛鳥”
14．人們都叫我“橄欖”
15．我是艾斯特1．我是一個(gè)死人
2．我的名字叫黑
3．我是一條狗
4．人們將稱我為兇手
5．我是你們的姨父
6．我是奧爾罕
7．我的名字叫黑
8．我是艾斯特
9．我，謝庫瑞
10．我是一棵樹
11．我的名字叫黑
12．人們都叫我“蝴蝶”
13．人們都叫我“鸛鳥”
14．人們都叫我“橄欖”
15．我是艾斯特
16．我，謝庫瑞
17．我是你們的姨父
18．人們將稱我為兇手
19．我是一枚金幣
20．我的名字叫黑
21．我是你們的姨父
22．我的名字叫黑
23．人們將稱我為兇手
24．我的名字叫死亡
25．我是艾斯特
26．我，謝庫瑞
27．我的名字叫黑
28．人們將稱我為兇手
29．我是你們的姨父
30．我，謝庫瑞
31．我的名字叫紅
32．我，謝庫瑞
33．我的名字叫黑
34．我，謝庫瑞
35．我是一匹馬
36．我的名字叫黑
37．我是你們的姨父
38．奧斯曼大師就是我
39．我是艾斯特
40．我的名字叫黑
41．奧斯曼大師就是我
42．我的名字叫黑
43．人們都叫我“橄欖”
44．人們都叫我“蝴蝶”
45．人們都叫我“鸛鳥”
46．人們將稱我為兇手
47．我，撒旦
48．我，謝庫瑞
49．我的名字叫黑
50．我們兩個(gè)苦行僧
51．是我，奧斯曼大師
52．我的名字叫黑
53．我是艾斯特
54．我是一個(gè)女人
55．人們都叫我“蝴蝶”
56．人們都叫我“鸛鳥”
57．人們都叫我“橄欖”
58．人們將稱我為兇手
59．我，謝庫瑞★在天空中冷空氣跟熱空氣交融會(huì)合的地方，必然會(huì)降下雨露；海洋里寒流和暖流交匯的地方會(huì)繁衍魚類；人類社會(huì)多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說。
莫言
★以酒館說書人的遣辭用字?jǐn)⑹鲆粍t歷史懸疑故事……帕慕克的小說將在國(guó)際間引起一陣風(fēng)潮，就如同在土耳其一樣大受歡迎……《我的名字叫紅》有三個(gè)層面：它是一個(gè)謀殺推理故事……一本哲思小說……也是一則愛情詩篇。珠玉般的詩文、引人入勝的旁征博引、糾結(jié)羅織的故事，讓人不禁贊嘆帕慕克擁有迷人的藝術(shù)天賦及邪靈般的智慧
《出版商周刊》
★帕慕克不帶感情的真知灼見，與阿拉伯花紋式的內(nèi)省觀察，讓人聯(lián)想起普魯斯特�！鴮⒆x者帶回十六世紀(jì)伊斯坦布爾細(xì)密畫家的謀殺事件，也像托馬斯曼的《浮士德游地獄》般具有音樂性。他探索民族的靈魂。
約翰厄普戴克1．我是一個(gè)死人
如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒人知道我發(fā)生了什么事。而他，那個(gè)混蛋，則聽了聽我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一腳，把我扛到井邊，搬起我的身子扔了下去。往下落時(shí)，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開來；我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血。
已經(jīng)有四天沒回家了，妻子和孩子們一定在到處找我。我的女兒，哭累之后，一定緊盯著庭院大門；他們一定都盯著我回家的路，盯著大門。
他們真的都眼巴巴地望著大門嗎？我不知道。也許他們已經(jīng)習(xí)慣了，真是太糟糕了！因?yàn)楫?dāng)人在這個(gè)地方的時(shí)候，他會(huì)覺得過去的生命還像以前一樣仍然持續(xù)著。我出生前就已經(jīng)有著無窮的時(shí)間，我死后仍然是無窮無盡的時(shí)間！活著的時(shí)候我根本不想這些。一直以來，在兩團(tuán)永恒的黑暗之間，我生活在明亮的世界里。
我過得很快樂，人們都說我過得很快樂；此時(shí)我才明白：在蘇丹的裝飾畫坊里，最精致華麗的書頁插畫是我畫的，誰都不能跟我相比。我在外面干的活每月能賺九百塊銀幣。這些，自然而然地使我的死亡更加難以讓人接受。我只不過是畫畫書本插畫及紋飾。我在書頁的邊緣畫上裝飾圖案，在其框架內(nèi)涂上各種顏色，勾勒出彩色的葉子、枝干、玫瑰、花朵和小鳥；一團(tuán)團(tuán)中國(guó)式的云朵，糾結(jié)纏繞的串串藤蔓，藍(lán)色的海洋以及藏身其中的羚羊、遠(yuǎn)洋帆船、蘇丹、樹木、宮殿、馬匹與獵人……以前有時(shí)我會(huì)紋飾盤子，有時(shí)會(huì)在鏡子的背面或是湯匙里面，有時(shí)候我會(huì)在一棟豪宅或博斯普魯斯宅邸的天花板上，有時(shí)候會(huì)在一個(gè)箱子上面……然而這幾年來，我只專精于裝飾手抄本的頁面，因?yàn)樘K丹殿下愿意花很多錢來買有紋飾的書籍。我不是要說我死了才明白金錢在生活中一點(diǎn)兒都不重要。就算你死了，你也知道金錢的價(jià)值。
眼下在這種狀況下聽到我的聲音、看到這一奇跡時(shí)，我知道你們會(huì)想：“誰管你活著的時(shí)候賺多少錢！告訴我們你在那兒看到了什么。死后都有什么？你的靈魂到哪去了？天堂和地獄是什么樣的？死是怎么一回事兒？你很痛苦嗎？”問得沒錯(cuò)，我知道活著的人總是極度好奇死后會(huì)發(fā)生些什么。人們?cè)?jīng)講過這樣一個(gè)故事：有一個(gè)人因?yàn)閷?duì)這些問題太過好奇，以至于跑上戰(zhàn)場(chǎng)在尸體當(dāng)中亂晃，想著能夠從生死搏斗而受傷的士兵當(dāng)中找到一個(gè)死而復(fù)生的人，心想這個(gè)人必定能告訴他另一個(gè)世界的秘密。然而帖木兒汗國(guó)的士兵們誤以為這位追尋者是敵人，拔出彎刀利落地把他劈成兩半，而他最后也得出了一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為在死后的世界里人都會(huì)被分成兩半。
沒有這回事兒！恰恰相反，我甚至要說，活著的時(shí)候被分成兩半的靈魂死后在這兒又合為一體了。然而正好與那些無神論者以及沉淪于魔鬼召喚下的罪惡異教徒們所想的相反，確實(shí)有另一個(gè)世界，感謝真主。我現(xiàn)在正從這個(gè)世界對(duì)你們說話，這就是證據(jù)。我已經(jīng)死了，不過你們可以很清楚地看到，我并沒有消失。另外，我得承認(rèn)，我并沒有看見偉大的《古蘭經(jīng)》中所描述的金銀色天堂別墅及從其身旁蜿蜒而過的河流，也沒遇見長(zhǎng)著碩大果實(shí)的寬葉樹木或是美麗的少女。然而我很清楚地記得，自己以前畫畫時(shí)常常會(huì)在腦中熱切地想像著“大事”一章中描寫的大眼美女。除此之外，我也沒有見到那傳說中的四條河流。盡管《古蘭經(jīng)》里沒有提到這四條河，但一些想像力豐富的夢(mèng)想家如伊本?阿拉比把她們描繪得如花似錦，說這些河流中滿是牛奶、美酒、清水與蜂蜜。不過對(duì)于那些借由幻想期盼來世生活的人們，我絲毫無意挑戰(zhàn)他們的信仰，因此，我必須說明，我所見到的一切全來自于個(gè)人的特別處境。任何相信或稍微了解死后世界的人都會(huì)明白，處于我目前這種狀況中憤憤不平的靈魂，實(shí)在也不太可能見到天堂的河流。
簡(jiǎn)言之，我，在畫坊中和畫師們當(dāng)中被稱為高雅先生的這位，死了。然而我還沒有被埋葬，也因此我的靈魂尚未完全脫離軀體。不論命運(yùn)決定我是去天堂，還是去地獄，我的靈魂要想到達(dá)那兒，我的軀體都必須離開那骯臟的地方。盡管我并不是惟一一個(gè)遇上這種處境的人，但它卻使我的靈魂感受到難以言喻的痛苦。雖然感覺不到自己頭骨已碎裂，也感覺不到一半泡在冰冷的水里、一身斷骨、傷痕累累的軀體逐漸開始腐敗，但我確實(shí)感覺到我的靈魂正深受折磨，撲騰著想要掙脫軀體的枷鎖。那就像整個(gè)世界都擠壓在我心中的某個(gè)地方，使我緊縮得痛苦不堪。
惟一能與這種痛苦相提并論的，是在死亡的那個(gè)駭人剎那我所感覺到的那種出人意料的輕松感。是的，當(dāng)那個(gè)混蛋猛然拿石頭砸我的頭、打破我的腦袋時(shí)，我立刻明白他想殺死我，但我并不相信他能殺死我。突然間，我發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)樂觀的人，以前在畫坊和家庭之間的陰影下生活時(shí)，從不曾察覺這一點(diǎn)。我用指甲、手指及咬他的牙齒狂熱地緊抓住生命。至于接下來我所遭受的其他慘痛毒打，這里就不再多加贅述。
在這場(chǎng)痛楚中我知道自己難逃一死，頓時(shí)一股不可思議的輕松感涌上心頭。離開人世的剎那，我感受到這股輕松：通往死亡的過程非常平坦，仿佛在夢(mèng)中看見自己沉睡。我最后注意到的一件東西，是兇手那雙沾滿泥雪的鞋子。我閉上眼睛，仿佛逐漸沉入睡眠，輕松地來到了這一邊。
此時(shí)我的焦慮不在于我的牙齒像堅(jiān)果般掉進(jìn)滿是鮮血的嘴里，或是我的臉被摔爛到無法辨認(rèn)，或者我縮身在一口深不見底的井里而是每個(gè)人都以為我還活著。我躁動(dòng)的靈魂之所以痛苦不堪，是因?yàn)殛P(guān)心我的親友，可能猜想我正在伊斯坦布爾的某個(gè)地方處理瑣事，甚至猜想我正在調(diào)戲另一個(gè)女人。夠了！但愿他們能趕快找到我的尸體，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出殺我的兇手！我要讓你們知道，就算他們把我葬在最富麗堂皇的陵墓，只要那個(gè)混蛋仍舊自在逍遙，我就會(huì)在墳?zāi)估镙氜D(zhuǎn)難安，日日等待，并且讓你們都變成無神論者�？煺业侥莻�(gè)婊子養(yǎng)的兇手，我就告訴你們死后世界的所有細(xì)節(jié)！不過，抓到他之后，一定要凌遲他一番，敲斷他七八根骨頭，最好是他的肋骨；用專為酷刑特制的尖針戳進(jìn)他的頭皮，拿支鉗子把他惡心的油膩頭發(fā)拔光，一根一根地拔，讓他一次又一次地尖叫。
這個(gè)讓我憤恨難當(dāng)?shù)膬词志烤故钦l！他為什么用如此出其不意的手段殺我！請(qǐng)注意并探究這些細(xì)節(jié)。你們說這世界上充滿了卑微低賤的兇手，不是這個(gè)人干的，就是那個(gè)人做的？那么我提醒你們：我死亡的背后隱藏著一個(gè)駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng)，以及世界觀。睜大你們的雙眼，探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界，存在著何種敵人，他們?yōu)槭裁匆粑�，去了解為什么有一天他們也可能�?huì)同樣對(duì)你們下毒手。偉大的傳道士，艾爾祖魯姆的努斯萊特教長(zhǎng)，我曾流淚傾聽他的布道，他所預(yù)測(cè)的所有事情，一件接著一件，全部都成為了事實(shí)。我還要告訴你們，即使把我們?nèi)缃裣萑氲奶幘硨戇M(jìn)書里，就連最精湛的細(xì)密畫家也永遠(yuǎn)無法配以圖畫呈現(xiàn)。就像《古蘭經(jīng)》千萬不要誤解，求真主責(zé)罰這本書之所以擁有如此強(qiáng)大的力量，正是由于它絕不可能被描繪。我真懷疑你們是否徹底明白這個(gè)事實(shí)。
你們看，我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，也因?yàn)楹ε拢鲆暳穗[藏的真相及上天的話語，總以開玩笑的口氣談?wù)撨@些事。結(jié)果，我落得這種下場(chǎng)，躺在一口可悲的井底！千萬要小心，這也可能發(fā)生在你們身上�，F(xiàn)在，我什么都不能做了，只希望我能徹底腐爛，用我的尸臭引他們來找到我。我什么都不能做了，只能想像一下，等那個(gè)齷齪的殺人兇手被抓到后，某個(gè)好心人會(huì)用什么樣的手段來凌虐他。
|
