這是一本關(guān)于當(dāng)前科幻小說(shuō)發(fā)展現(xiàn)況的書(shū)。我們嘗試在本系列的每一輯中表現(xiàn)不同的調(diào)子、聲音和姿態(tài)，因?yàn)檎撬鼈兪箍苹眠@一文類保持蓬勃的活力，并對(duì)產(chǎn)生科幻的科學(xué)和日常生活不斷變化的現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)。閱讀它會(huì)讓人體驗(yàn)到樂(lè)趣，一種在別處無(wú)法找到的樂(lè)趣。
作者簡(jiǎn)介：
哈特威爾，美國(guó)著名科幻小說(shuō)家、高級(jí)編輯，著有《神奇時(shí)代》等作品，是《紐約科幻小說(shuō)評(píng)論》的出版者。他主編的《年度最佳科幻小說(shuō)集》與《年度最佳奇幻小說(shuō)集》被認(rèn)為是最具權(quán)威性的選本而深受讀者歡迎。他曾榮獲伊頓獎(jiǎng)，世界奇幻小說(shuō)獎(jiǎng)，科幻編年史投票獎(jiǎng)，獲31次雨果獎(jiǎng)提
目錄：
前言
吉恩·沃爾夫望爾念及
約翰娜·西納薩羅小布娃娃
托尼·巴蘭廷亞里士多德操作系統(tǒng)
約翰·凱塞爾最后一個(gè)美國(guó)人
凱奇·貝克謀者與射者
彼特·瓦茨昔日重現(xiàn)
斯蒂芬·巴克斯特最后的故事
羅賓·希區(qū)柯克他們?cè)鴱奈磥?lái)而來(lái)
格溫尼斯·瓊斯墳冢之妻
馬克·萊德羅某晚的誠(chéng)心探險(xiǎn)
南希·克蕾斯殘局
格雷格·伊根應(yīng)召
伯納德·瑞貝克無(wú)云的藍(lán)天
格里高利·本福德不公布的原因前言
吉恩·沃爾夫望爾念及
約翰娜·西納薩羅小布娃娃
托尼·巴蘭廷亞里士多德操作系統(tǒng)
約翰·凱塞爾最后一個(gè)美國(guó)人
凱奇·貝克謀者與射者
彼特·瓦茨昔日重現(xiàn)
斯蒂芬·巴克斯特最后的故事
羅賓·希區(qū)柯克他們?cè)鴱奈磥?lái)而來(lái)
格溫尼斯·瓊斯墳冢之妻
馬克·萊德羅某晚的誠(chéng)心探險(xiǎn)
南�！た死偎箽埦�
格雷格·伊根應(yīng)召
伯納德·瑞貝克無(wú)云的藍(lán)天
格里高利·本福德不公布的原因
威廉·肖恩閉合系統(tǒng)中的陰陽(yáng)兩隔
凱倫·喬伊·富勒永恒
肯·麥克勞德誰(shuí)害怕沃爾夫3597
蒂姆·普拉特設(shè)計(jì)和智慧
特里·比森索馬里海岸的海盜
伊安·麥克唐納桑吉夫和機(jī)器戰(zhàn)神
托尼·巴蘭廷第三人稱
凱瑟琳·安·古南橋
約翰·海姆瑞鮑勃，你知道
布魯斯·斯特靈凈化
詹姆斯·萬(wàn)·派爾特音樂(lè)如此開(kāi)始望爾念及
三月·野春一見(jiàn)到那幾具尸體，便馬上向幽暗的墓室飛去。他的目標(biāo)本來(lái)是打頭的那具，可因?yàn)楹娇辗膰娚淦鏖_(kāi)得過(guò)猛，結(jié)果一下子撲倒在了第三具上，他側(cè)身一翻，讓尸體趴在他的身上。
如果那是子彈就會(huì)擊中他，不過(guò)只是把鋸齒刀從墻縫里旋轉(zhuǎn)飛出來(lái)。如果割到，可能會(huì)把他手腕邊的制服割碎。
在他被凍死之前，可能會(huì)死于窒息�，F(xiàn)在他蜷在冷凍干燥的尸體下，還努力不去看它眼睛的當(dāng)口，這想法聽(tīng)起來(lái)也不怎么讓人安心。
他的數(shù)碼記錄器究竟拍了多少？他真想揉揉臉，但頭盔卻礙他的事�？隙ú粔�。他得想辦法弄個(gè)能唬人的假人，把這些裝置愚弄過(guò)去，然后再帶它回來(lái)，然后……
不如找具尸體用用。
“望爾念及，哦，大慈大悲瑪麗圣母，世人無(wú)不知……”
另一半話一瘸一拐地姍姍來(lái)遲。
“凡請(qǐng)你保護(hù)、乞你幫助、向你禱告之人，無(wú)不得爾慈助�！�
后面還有幾句，但他想不起來(lái)了。他嘆口氣，接著清清嗓子，按了按聲音開(kāi)關(guān)。“這些墓碑可能有危險(xiǎn)，就比如這座。我跟你們說(shuō)過(guò)，這不是那個(gè)大家伙。那個(gè)我們叫‘十九號(hào)’的大家伙是顆小行星，直徑比這顆大十倍，換句話說(shuō)，內(nèi)積比它大一千倍。老實(shí)說(shuō)，我真有點(diǎn)怕這么大的家伙。我們把它留到最后再說(shuō)。”
他的聲音又刺耳又難聽(tīng)。他有自知之明，但他只擁有這么個(gè)破嗓子，雖然軟件可以把嗓音變得更柔和、更甜美，但他買(mǎi)不起。等回到他的跳躍艦上，他會(huì)把這些話編成手稿，發(fā)給吉特。她有個(gè)好嗓子……
“這世上至少有五個(gè)宗派相信，只要誰(shuí)在亡者的墓碑中丟掉性命，他們就會(huì)永世為其當(dāng)奴仆。這些宗派中，有些自稱是大宗教的支派，另一些則是赤裸裸的邪惡信仰。這個(gè)到底是何者所建，我們還看不出來(lái)，老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得很難。”
如果這片子有銷(xiāo)路，如果它能賺個(gè)盆滿缽滿，那也許——僅僅是也許——我就能買(mǎi)個(gè)或者是造個(gè)機(jī)器人探測(cè)器。當(dāng)然，要是那探測(cè)器被毀……
他扭動(dòng)身子從尸體下爬出來(lái)，又滑到另一具下面。
沒(méi)有動(dòng)靜。
“望爾念及……”他曾兩次讀到這個(gè)拉丁詞，而現(xiàn)在，它已經(jīng)和英語(yǔ)一樣不為人知了。不，比它更不為人知了。
那把刀被故意安在那，只要誰(shuí)進(jìn)來(lái)，他的衣服就會(huì)被刀割成碎片。這一點(diǎn)已經(jīng)明白無(wú)誤。那么，出去呢？
他讓第一具尸體穩(wěn)穩(wěn)地直立起來(lái)，輕輕一推，讓它飛過(guò)墓室，看那姿勢(shì)，仿佛就是個(gè)活人。
沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有刀鋒，就他目力所及，沒(méi)有任何反應(yīng)發(fā)生。
也許，系統(tǒng)（管它是啥玩意）早已探測(cè)到這是個(gè)冒牌貨。他試著讓第二具尸體更真實(shí)一點(diǎn)。
依舊沒(méi)有動(dòng)靜。
要是尸體真像是要走進(jìn)去呢？他堅(jiān)決地拉了幾下救生索，頓覺(jué)輕松了不少。接著，他把繩子鉤到第三具尸體身上，繼而一手拿著橘黃色的細(xì)繩，一手把尸體往前放。當(dāng)它出了墓碑的時(shí)候，他輕輕一拉，又把它拉了回來(lái)。
刀刃忽然從裂縫中閃出，把尸體原本就潰爛的衣服割成了碎片，并順勢(shì)將那具尸體朝他擲來(lái)。
“管你是誰(shuí)，”三月咕噥道，“你又有了名新奴仆了�！彼杆亠w高，沿來(lái)時(shí)的路沖了出去。
到了外頭，他打開(kāi)麥克。“我們剛剛?cè)チ诉@些墓碑的一小塊地方，也見(jiàn)識(shí)到了它是多么的危險(xiǎn)。一處就這么狠毒，其他就不用說(shuō)了，不管對(duì)哀悼者，還是對(duì)毫無(wú)惡意的游客，只要他們想進(jìn)來(lái)看看，它都不會(huì)手下留情。我們需要一個(gè)程序，來(lái)偵測(cè)并摧毀這些危險(xiǎn)的東西。”
在航空服噴射器的推動(dòng)下，他繞著墓碑飛著，拍了幾個(gè)連續(xù)鏡頭，雖然可能永遠(yuǎn)也用不到它們。數(shù)碼記錄器有足夠空間拍下更多他所需要的影像。那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的影像，是他恣意慷慨大方，甚至是恣意揮霍的東西。
“有人在這死去，”他對(duì)著麥克說(shuō)道，“與火星軌道相隔甚遠(yuǎn)。另一些人，雇員或是隨從，家人或是朋友，為他建造了墓碑——并設(shè)下了陷阱，以便讓崇敬的死者得到侍奉……在哪呢？靈界？天國(guó)？極樂(lè)世界？還是天堂？”
“或是地獄。也可能是地獄�！�
彎曲的墻壁上，舞動(dòng)著流動(dòng)的字體，優(yōu)美而異類。也許是阿拉伯文，或是梵文。三月思忖著，應(yīng)該讓人一眼就能看見(jiàn)，以便知道得避之為妙。就目前來(lái)講，飄在外面的那些尸體應(yīng)該足以警告來(lái)者。數(shù)碼記錄器拉近鏡頭，拍下了那畫(huà)面，接著，他關(guān)掉了它，回到了傷痕累累的草綠色跳躍艦中。
醒來(lái)時(shí)，他看到吉特發(fā)來(lái)了一封以太郵件。洗漱剃須完畢，他穿上衣服，開(kāi)啟屏幕，吉特躍進(jìn)眼簾。
“嗨，小春！在墓地中過(guò)得咋樣？寂不寂寞？”
她特意顯得活潑得很，但即便是活潑的吉特，也讓他緊張得手心出汗。
“嗯，聽(tīng)好。我和你做樁買(mǎi)賣(mài)！你讓我加入你的極限旅行見(jiàn)聞講座，讓我做你的節(jié)日主持人。我還額外奉送上一位朋友。她名叫羅賓·雷德，是個(gè)一級(jí)棒的技師，還能兼任排版的活�！�
“更重要的是，我們是免費(fèi)加入的！小春，完全免費(fèi)，除非你自己有辦法兜售你那些沒(méi)品位的節(jié)目。我們希望，能將你那些東西稍微作下剪輯。另外追加一點(diǎn)酬金就好�！�
“那么，你意下如何？趕快給我同意的答復(fù)，因?yàn)閴牡氨葼栒诒莆一厮莾喝�。讓我做老板，我的跳躍艦會(huì)在屋頂上和大人物們停在一起。掙錢(qián)不是玩跳房子或者玩毛線團(tuán)。所以，趕快給我回話�！�
突然間，那股活潑勁兒消失了�！安还苣阋灰�，小春，你最好快點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)全國(guó)電視網(wǎng)正在火星附近拍攝類似的片子�！�
三月說(shuō)：“回復(fù)。”接著深吸了一口氣。每當(dāng)和吉特講話的時(shí)候，他總覺(jué)得呼吸困難。即便她在三億英里之外，亦是如此。
“吉特，親愛(ài)的，你也知道，我是多么的希望你能和我一起待在這，即使只有一天的時(shí)間。我需要你，我希望把你變成超級(jí)巨星，你知道的。”
他頓了頓，覺(jué)得自己應(yīng)該咳一下。“我忍不住提醒你，你沒(méi)提及壞蛋比爾的目的。我很了解你，也明白這個(gè)行業(yè)中沒(méi)有比你聰明的女人，所以我知道，你肯定已經(jīng)搞明白了。又是他的寵物烹飪秀，對(duì)不對(duì)？他肯定不會(huì)為那些幼稚節(jié)目給你個(gè)老板干，嗯，我覺(jué)得他不會(huì)�！�
“帶上一件新的半透明裝，好不好？虛空中的墓穴，就快要粗略完成。等我們大功告成時(shí)，全世界的人都會(huì)拭目以待，親愛(ài)的，凡是看過(guò)的人，都會(huì)對(duì)你永生難忘的。”
“上帝知道我會(huì)的�！�
他動(dòng)了動(dòng)鼠標(biāo)，屏幕暗了下去，僅僅留下一點(diǎn)淡淡的倒影——一個(gè)長(zhǎng)著鷹鉤鼻、瘦下巴的丑陋中年人。
儀表板上顯示出三個(gè)有趣的小點(diǎn)，正呈一直線朝土星軌道飛去。不過(guò)，他們離木星——尤其是環(huán)繞在它周?chē)男⌒托窍怠�。每一次跳躍都在掏空他的錢(qián)包。為了稍后讓吉特有事可干，他把木星的衛(wèi)星切換到屏幕上，開(kāi)始臨場(chǎng)發(fā)揮做起演講。
“木星作為最大的行星，在跳躍艦成為消費(fèi)必需品前，就已經(jīng)吸引了無(wú)數(shù)游客。1957年，第一顆人造衛(wèi)星升空，當(dāng)時(shí)把它發(fā)射到軌道上的人從未想到，月球和火星會(huì)在不到一百年的時(shí)間里成為廣受歡迎的旅行地。當(dāng)先驅(qū)們?cè)谀莾航ㄔ炱鸬谝患衣灭^、第一處娛樂(lè)勝地的時(shí)候，他們也從沒(méi)料到，地月系之外的旅行竟會(huì)受到如此歡迎。那些尋找更富異國(guó)情調(diào)之地的旅客，會(huì)到這來(lái)參觀帝王宮廷。”
“你得扔好多好多錢(qián)到你的跳躍艦上。那毋庸置疑。不過(guò)對(duì)想要炫耀的有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，這只會(huì)讓目的地變得更富吸引力。這里也是危險(xiǎn)的——從游客那發(fā)出的信號(hào)會(huì)突然沉寂，很明顯這意味著什么�！短�(yáng)系游客指南》的每一版都會(huì)努力將種種危險(xiǎn)寫(xiě)清楚�！�
“不幸的是，這努力似乎并沒(méi)起到多大的作用。人們依舊蜂擁而至，單獨(dú)一人，或結(jié)伴而來(lái)。有時(shí)候甚至還帶著孩子。每年都有不少人去而不返，少則五個(gè)，多則十個(gè)二十個(gè)。他們是不是都在太空中擁有了墓碑，永恒之紀(jì)念？不，當(dāng)然不。但許多人有。并且，這些墓碑至今越來(lái)越受歡迎。有些只是簡(jiǎn)單的幾塊石頭。另一些——嗯，我們將給你們展示幾個(gè)。在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)來(lái)生的希望就像一支燒得過(guò)久的蠟燭，搖曳不定；在我們這個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證了阿靈頓國(guó)家公墓不得不給政府辦公室讓出空間。被后人紀(jì)念的希望，在一叢明亮的新火中驟然躥起。”
“如果沒(méi)有得到紀(jì)念，至少不該被完全遺忘。對(duì)于我們所摯愛(ài)的人，我們也希望如此。我們希望他們能留下一點(diǎn)點(diǎn)火花，直至太陽(yáng)熄滅。誰(shuí)又能責(zé)備我們呢？”
現(xiàn)在，該進(jìn)行跳躍了。也許，很快，他就會(huì)明白，那個(gè)試圖（雖然只是短暫的一會(huì)兒）讓自己的愛(ài)人和朋友起死回生的可憐女孩，到底發(fā)生了什么事？
他去的第一個(gè)墓碑是個(gè)漂亮的小家伙。某個(gè)有品位的人采用了本人在沙漠中的設(shè)計(jì)，為其在太空中量身定做了一番。在離木星不近的地方，一所孤獨(dú)的小型朝覲神殿，沒(méi)有上和下的概念，從各個(gè)方向追尋神的所在。
其內(nèi)的明亮火焰是祈愿燭，它們能在真空中燃燒，顯然是因?yàn)橄灎T中混有一種化學(xué)物質(zhì)，在受熱時(shí)可以釋放氧氣。它們?cè)谔摽罩腥紵龈畸愄没实奈⑿∏蛐位鹧�，神殿周�(chē)惨虼诵纬闪艘粋�(gè)白蠟和火焰組成的燦爛之環(huán)。
……
|
