《2012中國(guó)年度科幻小說(shuō)》收入星河、王晉康、劉洋、陳楸帆、何夕、景芳、陳茜、江波、趙華、李伍薰、嚴(yán)曉馳11位作者的11篇優(yōu)秀科幻作品，或?qū)憽断膵z回歸》，或?qū)憽侗税犊杉啊罚驅(qū)憽读慨a(chǎn)超人》，或?qū)憽兑苹暧行g(shù)》，或?qū)憽锻粞髴?zhàn)爭(zhēng)》，想象力豐富、故事生動(dòng)、人物形象鮮明、語(yǔ)言深入淺出。
由中國(guó)科幻小說(shuō)界選家選編的2012年度科幻小說(shuō)，是從全國(guó)多種相關(guān)刊物當(dāng)年發(fā)表的科幻小說(shuō)中精選出來(lái)的，旨在檢閱當(dāng)年度科幻小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性，有影響力的年度科幻小說(shuō)。
《2012中國(guó)年度科幻小說(shuō)》中特別要推薦的是《汪洋戰(zhàn)爭(zhēng)》——在這篇作品中，作者提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：為了宇宙間所有文明的健康發(fā)展，對(duì)于某些文明的非理性行為，具備足夠理性的文明不得不予以干涉。
目錄：
序言——星河王逢振
星河《彼岸可及》
王晉康《夏媧回歸》
劉洋《時(shí)振》
陳楸帆《無(wú)盡的告別》
何夕《汪洋戰(zhàn)爭(zhēng)》
景芳《棱鏡》
陳茜《量產(chǎn)超人》
江波《移魂有術(shù)》
趙華《稻草人》
李伍薰《給我一把散彈槍》
嚴(yán)曉馳《“U”系星座》夏媧回歸
王晉康
1?夏媧
在那場(chǎng)被后人稱為“科技大爆炸”——科技的發(fā)展變成暴漲，轟然一聲炸毀了22世紀(jì)的人類社會(huì)——的大劫變中，我和丈夫算是幸運(yùn)的人。丈夫雖然沒(méi)能逃脫納米病瘟疫，但我家別墅的院內(nèi)恰好有一艘整裝待發(fā)的時(shí)間渡船，是從時(shí)空俱樂(lè)部租借的，原打算用于暑期度假。時(shí)空俱樂(lè)部是一個(gè)精英組織，只對(duì)少數(shù)超一流科學(xué)家開放，全球的會(huì)員不超過(guò)50名，這是因?yàn)闀r(shí)空旅行者必須有極強(qiáng)的道德自律。那天我扶著虛弱的丈夫匆匆進(jìn)了渡船，讓他平臥在后排的座位上。我坐上駕駛位，開始設(shè)定時(shí)空坐標(biāo)——但我無(wú)法做出決定。良久我回過(guò)身，俯身對(duì)丈夫輕聲說(shuō)：
“大衛(wèi)，我不知道該去往何時(shí)�？隙ú荒芑卮蟊ㄇ暗纳鐣�(huì)，那時(shí)沒(méi)辦法治療你的��；但如果去未來(lái)，我不知道文明多久才能復(fù)蘇。要不，我們先去500年后試試？”
丈夫艱難地抬起頭。納米病是科技時(shí)代的黑死病，病魔把他折磨得瘦骨嶙峋，只有一雙眼睛像灼熱的火炭。他沒(méi)有猶豫，斷然說(shuō)：
“我們不去未來(lái)，回到150萬(wàn)年前吧。你只用輸入‘直立人第一次用火的時(shí)刻’，電腦會(huì)自動(dòng)搜索到精確的時(shí)空節(jié)點(diǎn)�！彼⑵�，補(bǔ)充道，“夏媧你幫幫我，在我墮入地獄前干一件事�！�
我久久地看他，心緒復(fù)雜，我知道他要干什么。大衛(wèi)是“科技暴漲”的有力推手，名列凌煙閣24功臣的前列�，F(xiàn)在，不惑之年的他要在生命的最后時(shí)刻來(lái)一個(gè)徹底的反叛。我簡(jiǎn)單地說(shuō)：
“干涉過(guò)去——這違犯時(shí)空穿梭的最基本道德。”
大衛(wèi)不耐煩地一揮手——在這樣的非常時(shí)刻，讓那些勞什子道德見(jiàn)鬼去。
我沒(méi)有多說(shuō)，回頭開始設(shè)定時(shí)空坐標(biāo)。大衛(wèi)是我的丈夫兼導(dǎo)師（求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師和生活的導(dǎo)師），我已經(jīng)習(xí)慣了服從他。渡船啟動(dòng)前我仔細(xì)檢查了生活背包中的裝備。我必須謹(jǐn)慎啊，畢竟這是一次跨越150萬(wàn)年的時(shí)空穿梭，在那時(shí)的非洲荒野上甭想找到一塊備用電池或一支縫衣針。好在生活背包狀態(tài)完好：一把掌中寶激光槍，雖然小巧但足以擺平一群獅子；一個(gè)高容量手電筒；一只壓電式長(zhǎng)效打火機(jī)；一副作用范圍100千米的對(duì)講機(jī)；一條多功能睡袋……這些用具都是時(shí)下最先進(jìn)的型號(hào)，其能量?jī)?chǔ)備均不低于50年。背包里還有夠一周食用的壓縮食品，這只是作為應(yīng)急，因?yàn)槭澄飸?yīng)該在目標(biāo)時(shí)空中解決。我從背包內(nèi)兜中翻出一個(gè)半透明的乳白色小球，大小正好一握。我問(wèn)：
“大衛(wèi)，家用的全息相機(jī)怎么也在背包里？”
在我檢查背包時(shí)，大衛(wèi)艱難地坐起來(lái)了。他斜倚在座椅后背上，一直目光冷漠地看著窗外。這會(huì)兒他收回目光，看看我手中的小玩意兒，忽然沒(méi)來(lái)由地臉紅了。他勉強(qiáng)說(shuō)：
“我昨天試駕時(shí)用過(guò)它，”他補(bǔ)充道，“我拍了咱們的孩子�！�
孩子，他提前拍了“出生后”的孩子，而現(xiàn)在他（她）只是我腹中三個(gè)月的胎兒。我知道大衛(wèi)為什么臉紅，知道他為什么把這么重要的事瞞著我。在時(shí)空穿梭中旅行者不得同自身有互動(dòng)——這也是最嚴(yán)格的時(shí)空戒律之一。他拍攝自己的孩子雖然不算實(shí)質(zhì)的互動(dòng)，也差不多等同于犯戒了，而且這與我們即將開始的干涉不同。事急從權(quán)，為了挽救人類社會(huì)，他有足夠勇氣去違犯戒律。但上次不同，那純粹出于一個(gè)大男孩的好玩心態(tài)。但我不想讓丈夫難堪，他已經(jīng)病入膏肓，即將開始的150萬(wàn)年的時(shí)空穿梭也很難甩掉死神。如果我救不了他，至少也要讓他保持心靈的平靜。我只是淡淡說(shuō)一句：
“這會(huì)兒真想打開相機(jī)，看看那個(gè)小模樣啊。兒子還是女兒？”
“兒子�！�
“是嗎？不過(guò)還是留到以后再細(xì)細(xì)欣賞吧，這會(huì)兒不能耽誤了。大衛(wèi)，你坐好，我要啟動(dòng)了�！�
我啟動(dòng)了渡船，周圍時(shí)空在搖曳中隱去。
我的名字叫夏媧，不是圣經(jīng)中的“夏娃”，只是恰好同音而已。在古閃族的神話中，亞當(dāng)與夏娃是人類的始祖，不過(guò)夏娃只是亞當(dāng)?shù)母綄傥铮悄腥说睦吖亲兊�。我的名字�?lái)自另一個(gè)古老民族關(guān)于女媧的神話。女媧用五彩石補(bǔ)好被撞裂的天穹，又用泥土造出男人女人，她是人類唯一的始祖。
我的名字是父親起的。這個(gè)22世紀(jì)的啟蒙師（小學(xué)教師）很聰明，巧用我家的古老姓氏，再加上一個(gè)簡(jiǎn)單的方塊字，就讓女兒的名字兼具東西方兩個(gè)人類始祖的含意。我想，當(dāng)他為名字中內(nèi)含的神秘奧義而沾沾自喜時(shí)，絕不是想讓懷中的囡囡跑到150萬(wàn)年前扮演人類始祖吧。
但這個(gè)名字一定有內(nèi)在的法力，最終讓我來(lái)到洪荒時(shí)代。
荒野之神，我向你致敬。此時(shí)的東非稀樹草原還沒(méi)刻上人類的痕跡，它的面貌完全由荒野之神來(lái)裝扮。廣袤的草原上長(zhǎng)著高大的金合歡樹，呈水平狀的樹冠直插云天，猶如一抹抹綠色的輕云。地平線上立著一排大腹便便的波巴布樹和扇椰子樹，巨大的樹冠郁郁蔥蔥。眼下應(yīng)該是雨季，硬毛須芒草和菅草匯成連天的濃綠。數(shù)百萬(wàn)只紅嘴奎利亞雀和燕鷗在藍(lán)天下盤旋俯升，大筆書寫著跳蕩的生命旋律。角馬和瞪羚撒滿了草原，它們吃著草，悠閑地甩著尾巴，不在意時(shí)刻相隨的死神。天邊閃爍著青色的閃電，烏云從地平線上漫卷而來(lái)。
根據(jù)渡船主電腦的搜索，那個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)就在附近，誤差域?yàn)?4小時(shí)×3千米。也就是說(shuō)，至遲到明晚此時(shí)，一道閃電將點(diǎn)燃附近一株大樹，而墜落凡塵的天火也將同時(shí)照亮某個(gè)野人的蒙昧心智。
時(shí)間渡船停泊已畢，船身半隱在高大的禾草叢中。附近有五棵扇椰子樹，成五邊形排列，這是一個(gè)明顯的地標(biāo)。我關(guān)閉了動(dòng)力，回頭說(shuō)：
“大衛(wèi)，說(shuō)吧，我該怎么做�！�
我絕不會(huì)放棄救活他的希望。我想盡快完成他的這樁心愿后趕緊返回，找到一個(gè)合適的時(shí)空為他治病。大衛(wèi)示意我把生活背包給他，他喘息著，找出那柄掌中寶激光槍，托在手中，目光蒼涼地看著它。
“夏媧，難為你了，我知道你的天性不適合干這種事。但我太衰弱……”
我打斷他：“沒(méi)關(guān)系，我有勇氣干這件事，問(wèn)題在你這邊。你真覺(jué)得它是正當(dāng)?shù)膯�？你真能狠下心這樣干？”
他久久沉默，臉上籠罩著死亡的黑氣。“我個(gè)人已經(jīng)做出了決定，但這個(gè)決定應(yīng)該由我們兩人共同做出�！彼f(shuō)。
我干脆地說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)題，我聽(tīng)你的。那我就去了。”
我把他在后座上盡量安置妥當(dāng)，把食物和飲水放到他手邊，又開啟了渡船外殼的低壓電防護(hù)系統(tǒng)。我自己帶上一天的食物和飲水，但想了想又留下了，盡量給大衛(wèi)多留一些吧，在外邊總能找到食物和飲水的。雖然我這次外出不會(huì)有危險(xiǎn)，但凡事還是穩(wěn)妥為好。我?guī)纤�、手電、打火機(jī)、袖珍望遠(yuǎn)鏡、獵刀，把掌中寶掖在懷里。臨走想了想，把那個(gè)球狀全息相機(jī)也帶上了，在等待時(shí)空節(jié)點(diǎn)的閑暇中，我滿可以欣賞欣賞兒子的小模樣。準(zhǔn)備妥當(dāng)，我俯下身吻吻丈夫，輕聲說(shuō)：
“我走了，你安心休息，千萬(wàn)不要出去�！�
大衛(wèi)沒(méi)有說(shuō)話，一只手輕輕拉我，拉我到他身邊。我明白了他的意思，輕聲問(wèn)：
“你想要我？大衛(wèi)，你的身體……”
但我知道他的想法，他對(duì)自己的痊愈已經(jīng)不抱希望；或者說(shuō)他早已心死，根本不在乎肉體的存活，他想在告別人世前同我多幾番溫存。也許他有不祥的預(yù)感，在分手前想留下妻子的體溫。我理解他。我隨即除下外出的行頭，脫掉衣服，幫他寬衣解帶，然后兩個(gè)赤裸的身體緊緊貼在一起。他瘦骨嶙峋的身體讓我心疼如絞……不過(guò)大衛(wèi)只是安靜地抱我一會(huì)兒，然后吻吻我，喘息著說(shuō)：
“去吧，先把正事干完，我們以后的時(shí)間多著呢。”
我從他的話中觸摸到入骨的悲愴——他的余生可不多了，但他已經(jīng)無(wú)事可做，所以才說(shuō)“時(shí)間多著呢”。我笑著打岔：
“不，你馬上就該忙了——兒子七個(gè)月后就出生啦�！�
我找到十幾枚禿鸛和奎利亞雀的鳥蛋對(duì)付了晚飯，然后爬到一株金合歡的樹杈上觀察。烏云已經(jīng)差不多布滿天空，夕陽(yáng)的光劍努力穿過(guò)云縫。暮色蒼茫，草原中充盈著舒緩強(qiáng)勁的生命律動(dòng)。一頭獵豹揚(yáng)著尾巴飛奔，不過(guò)我覺(jué)得它的身形比150萬(wàn)年后的后代要粗壯一些，奔跑的姿勢(shì)也不如后代們飄逸。獵豹捕到一只瞪羚，但立即引來(lái)了草原的強(qiáng)盜鬣狗。獵豹膽怯地退卻了，強(qiáng)盜們快意地大吃大嚼。十幾只禿鷲撲打著翅膀緩緩落下來(lái)，等著享用鬣狗們的殘肴。更遠(yuǎn)處一只雄獅也聞到了血腥，它鬃毛怒張，急速向這邊跑來(lái)……就在這時(shí)，我看到了他們。
這是一個(gè)直立人家族，在暮色中分開草叢向這邊走來(lái)，有30人左右。我調(diào)好望遠(yuǎn)鏡焦距，鏡野首先罩住了家族的頭領(lǐng)。這是個(gè)45歲左右的男人（或者直立人的面容比現(xiàn)代人要老一些），全身赤裸，身體強(qiáng)健，須發(fā)蓬亂，披一身骯臟的黑色體毛。他走路的姿勢(shì)已經(jīng)同現(xiàn)代人沒(méi)什么差別，面容的差別則要大一些，兩頰多毛，額部明顯低平，眉骨突出。他手里拎著一根木棍，一端是削尖的。對(duì)這點(diǎn)我沒(méi)有驚奇，我知道此時(shí)的直立人已經(jīng)能制造精美的石斧和其他工具。后邊有幾個(gè)中年男人或年輕男人，其他都是女人和半大孩子。女人身上背著不多的雜物。隊(duì)伍中好像沒(méi)有老人。
我把望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)放大，又打開夜視功能，對(duì)準(zhǔn)男首領(lǐng)的眼睛。我知道人或動(dòng)物的目光最能反映他（它）的智力層次，但這次我沒(méi)能得出肯定的判斷。他的目光中沒(méi)有死板、愚魯、殘忍這類屬性，但也看不到靈智的閃耀，就這么平平淡淡的目光，在夜視功能下幽幽閃亮，隨著他的行走，在暮色中拉出一道跳蕩的水平綠線。他們走近了，食草動(dòng)物們警覺(jué)地盯著他們，連獅群和鬣狗群也懷著相當(dāng)?shù)慕湫摹？磥?lái)這群直立人已經(jīng)是此地常見(jiàn)的風(fēng)景，動(dòng)物們也承認(rèn)他們屬于草原的強(qiáng)者。
而且，這一小群直立人很快就要接過(guò)上帝恩賜的天火，開啟智慧的大門，最后成為各色人種的共同先祖，成為地球的主人。
他們經(jīng)過(guò)我所在的金合歡樹，又走過(guò)一片刺槐叢，消失了。但我知道他們還會(huì)回來(lái)的——在閃電點(diǎn)燃某一株樹木之后。我的任務(wù)就是在此守候那位率先盜取天火的人。
我打開對(duì)講機(jī)，在靜電的咝咝聲中聽(tīng)到大衛(wèi)的微弱聲音：“你好，夏媧�！�
“大衛(wèi)，我看到那個(gè)直立人族群了，一共31人。我有個(gè)直覺(jué)，盜火者應(yīng)該是那個(gè)男頭領(lǐng)，我在這里等他�！�
“好的�！�
“你吃過(guò)了嗎？”
“吃了一點(diǎn)兒，我這邊你不用操心。”
“好的，吻你�！蓖ＭＮ艺f(shuō)，“大衛(wèi)，如果你改變了決定，請(qǐng)?jiān)诘谝粫r(shí)間通知我。”
“一定�！蔽夷芨杏X(jué)到他在那邊緩緩搖頭，“但我不會(huì)變的�！�
幾只高大的長(zhǎng)頸鹿悠閑地甩著尾巴，走近我身下的這株金合歡，伸著長(zhǎng)舌在尖刺中卷吃樹葉。其中一只發(fā)現(xiàn)了我，小腦袋從枝葉中伸過(guò)來(lái)，用溫馴的目光好奇地盯著我。我拍拍它的腦袋，它受了驚，長(zhǎng)頸一甩避開了我，但過(guò)一會(huì)兒又把腦袋伸過(guò)來(lái)。我不敢在這兒多停留，閃電肯定要擊中附近某棵樹，沒(méi)準(zhǔn)就是我身下這棵呢，這一帶就屬它最高。我爬下樹，找到一塊兒臺(tái)地把自己安頓好。為防止蚊蟲騷擾，我鉆進(jìn)睡袋，把拉鏈仔細(xì)拉好，只留腦袋在外邊。
烏云遮蔽了星月，夜色已重，遠(yuǎn)方的青色閃電不時(shí)把夜景定格。長(zhǎng)頸鹿群仍停在原地，它們的身體已經(jīng)隱入夜幕，但青光映出幾只晃動(dòng)的長(zhǎng)脖，與不動(dòng)的樹干混雜在一起。在閃電擊中那棵樹之前我無(wú)事可干，但我心緒煩亂，此刻也無(wú)法入睡。我想到那臺(tái)全息相機(jī)，便掏出來(lái)，按下開關(guān)，立時(shí)小球周圍形成了明亮的激光網(wǎng)。因?yàn)槲易陨硪苍诠鈭F(tuán)之內(nèi)，圖像不好分辨。我把小球放遠(yuǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在看清了，那是一位正在分娩的產(chǎn)婦——當(dāng)然是我。她屈腿躺在產(chǎn)床上，肌肉緊繃，低聲呻吟著，襠間血跡斑斑�？赡苡悬c(diǎn)兒難產(chǎn)，因?yàn)橐浑p拿著產(chǎn)鉗的手伸進(jìn)圖面里。又過(guò)了幾分鐘，產(chǎn)鉗夾著一個(gè)渾身血污的肉團(tuán)團(tuán)出來(lái)。他被交給另一雙手倒拎著，哭出了嘹亮的第一聲。
這就是我的兒子，我和大衛(wèi)的兒子。我的喉嚨發(fā)哽，胸膛被堵上一塊柔韌之物。相機(jī)的激光照亮了一個(gè)小區(qū)域，兒子的身體輕盈地浮在綠草之波上，像是馭空飛翔的小天使。我想起了剛才那個(gè)直立人族群，他們是人類的先祖。百萬(wàn)年來(lái)無(wú)數(shù)的小生命通過(guò)無(wú)數(shù)的產(chǎn)門來(lái)到世上，組成了綿亙不絕的血脈之河、生命之鏈。而我七個(gè)月后也將參與其中，盡到女性的責(zé)任。
此刻我心緒煩亂，不是欣賞小可愛(ài)的時(shí)候。我長(zhǎng)嘆一聲關(guān)上相機(jī)，開始思索大衛(wèi)要我干的事，他想讓我殺死直立人中第一個(gè)用火者，從而斬?cái)啵ㄖ辽偈峭七t）人類智慧的進(jìn)化之路。這個(gè)決定瘋狂而荒誕，但我理解丈夫的心理脈絡(luò)。他曾是科學(xué)教的虔誠(chéng)信徒并為此燃盡才智，這一代的科學(xué)精英們成就了科學(xué)的暴漲，在那段歡樂(lè)的日子里，似乎自由王國(guó)伸手可及�？墒�，忽然一切都失控了。不是個(gè)別的失控，而是全面的失控。納米技術(shù)引發(fā)了高科技時(shí)代的黑死病，基因技術(shù)引發(fā)了普遍的基因錯(cuò)亂，亞洲新一代粒子對(duì)撞機(jī)造成了一個(gè)微型黑洞，如今正在瘋狂吞食著地球的肌體，逼得我們不得不逃亡……于是像丈夫這樣的科技精英們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻滅感和負(fù)罪感。他要在臨終前贖罪，甚至不惜讓人類回到發(fā)明用火前的蒙昧?xí)r代——而且他有這個(gè)能力的，因?yàn)樗梦沼幸凰腋呖萍嫉臅r(shí)間機(jī)器。
作為他的愛(ài)妻，我愿意幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。當(dāng)然我肯定不會(huì)殺人，我也不相信這樣干就能斬?cái)嗄菞l命定之路。但——我相信，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)空節(jié)點(diǎn)施加一點(diǎn)兒干擾不是壞事，我祈盼它能多少弱化150萬(wàn)年后的社會(huì)爆炸。
我會(huì)完成丈夫的托付，但在這件事上我倆其實(shí)只是同路人。
我努力撫平了煩亂的思緒，沉沉睡去。
……
|
