瑞查德受其好友，倫敦大學(xué)化學(xué)研究員馬爾納斯的邀請(qǐng)，只身前往康沃爾郡度假,住在其位于海岸附近荒野中的一所古老房子里。
在遠(yuǎn)方的電話勸誘下，瑞查德喝下了馬爾納斯正在進(jìn)行試驗(yàn)的時(shí)間旅行藥水。瑞查德驚奇地發(fā)現(xiàn)盡管仍置身于房中，卻是來(lái)到了此地的14世紀(jì)時(shí)間段里，目睹了歷史上沒(méi)有記載的神奇事件的發(fā)生。藥水的影響減弱后瑞查德得以重返現(xiàn)實(shí)，卻已瘋狂上癮。
瑞查德無(wú)法抗拒往返時(shí)間的強(qiáng)大誘惑，他一次次地前往探訪那個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代，進(jìn)入了早期康沃爾一帶莊園領(lǐng)主和他們的女人們的生活之中……
隨著瑞查德的妻子及繼子的到來(lái)，他的時(shí)間旅行變得障礙重重。他無(wú)法逃避地迷上了過(guò)去時(shí)代中的那位美人——被困于沒(méi)有愛情的婚姻中，后又失去情人的愛鷗妲。然而，瑞查德既無(wú)法干預(yù)愛鷗妲的人生，又面臨馬爾納斯慘死帶來(lái)的打擊……
作者簡(jiǎn)介：
達(dá)芙妮·杜穆里埃，二十世紀(jì)英國(guó)著名女作家。出身書香門第、藝術(shù)世家。祖父喬治·杜穆里埃是英國(guó)著名的藝術(shù)家和小說(shuō)家，父親杰拉德·杜穆里埃是英國(guó)著名表演藝術(shù)家和劇院經(jīng)理。1931年出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛的精神》。1938年的成名作《蝴蝶夢(mèng)》為她帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)，使其躋身于當(dāng)代最有影響的世界級(jí)作家之列。1969年被授予大英帝國(guó)貴婦勛章。她厭惡都市生活，長(zhǎng)期避居英國(guó)西南部大西洋沿岸的康沃爾郡，創(chuàng)作的一系列極富魅力的長(zhǎng)篇小說(shuō)多以此地為背景。其作人物刻畫細(xì)膩，情節(jié)曲折，氣氛神秘，帶有宿命色彩。英國(guó)小說(shuō)家中，沒(méi)有一個(gè)人能夠做到像杜穆里埃這樣打破通俗小說(shuō)與純文學(xué)的界限，讓自己的作品同時(shí)滿足這兩種文學(xué)的共同要求。
——M.福斯特
杜穆里埃是二十世紀(jì)最受誤讀，同時(shí)也是最為迷人的小說(shuō)家之一。
——薩利·布爾曼（《蝴蝶夢(mèng)》續(xù)作《麗貝卡的故事》作者）
《移魂屋》是杜穆里埃的力作……她創(chuàng)造了具有現(xiàn)實(shí)感的人物；而她筆下的“過(guò)去”時(shí)代是如此傳神，她的“時(shí)建棱”是如此栩栩如生，以至令人不禁躍躍欲試。
——《紐約時(shí)報(bào)》第一章
一開始我注意到的是澄澈的空氣，然后才是那片土地上鮮明的綠意。柔和的氣息完全沒(méi)有蹤跡。遠(yuǎn)山并沒(méi)有融入天際，卻像巖石般突兀地矗立出來(lái)，它們那么靠近我，仿佛伸手可及，這種迫近感給我?guī)?lái)一種驚訝的震懾，就像一個(gè)孩子第一次通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到世界時(shí)一樣。我周遭的每一樣事物都帶著同樣剛強(qiáng)的質(zhì)地，那些青草的葉片變成片片刀片一般，從比我熟悉的土地更加年輕、粗糙的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)。
我期待著——如果我期待著什么的話——一種轉(zhuǎn)變：一種狀態(tài)良好的平靜感覺，帶著微醺的夢(mèng)，讓我身邊的一切變得霧蒙蒙，不真切起來(lái)；這不僅僅是種強(qiáng)烈的影響力，而是一個(gè)無(wú)論在夢(mèng)中還是醒著的時(shí)候比過(guò)去都更為鮮明的現(xiàn)實(shí)存在�，F(xiàn)在所有的感覺都被增強(qiáng)了，我的感官的每個(gè)部分都獨(dú)立地運(yùn)作著：視力、聽力、嗅覺——在某種程度上，都被強(qiáng)化了。
但是除了觸覺外，我不能感受到腳下的土地。馬爾納斯告誡過(guò)我這一點(diǎn)。他說(shuō)：“當(dāng)你的身體和沒(méi)有生命的物體碰觸的時(shí)候，你會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)知覺。你可以行走、站立、坐下，和他們擦身而過(guò)，但是感覺不到任何東西。別擔(dān)心，你可以不帶知覺行走本身就是一半奇跡了�！�
我當(dāng)然是把這些話當(dāng)作玩笑在聽，當(dāng)成是慫恿我參加試驗(yàn)的誘惑之一。現(xiàn)在證明他是對(duì)的。我開始往前走，這種感覺讓我興奮無(wú)比，因?yàn)槲液孟癫毁M(fèi)吹灰之力就能前行，感覺不到與地面的接觸。
我開始走下山，向海邊而行，穿過(guò)了一片因反射了太陽(yáng)的光芒而閃現(xiàn)著銀色，有著像刀片般邊緣葉片的青草地。天空，一會(huì)兒之前在我眼中還顯蕭瑟的天空現(xiàn)在萬(wàn)里無(wú)云，呈現(xiàn)出一片極致歡愉的藍(lán)。我想起潮剛剛已經(jīng)退了，露出了大片平緩的沙地，一排排的洗澡小屋就好像嘴里的假牙，為這一片遼闊的金黃色區(qū)域添上了一片堅(jiān)實(shí)的背景。但是現(xiàn)在這一切都不見了。一起消失的還有沿路那一排排的房子、碼頭，還有處在同一水平面的煙囪、屋頂和房舍——圣·奧斯特爾市如同包圍海灘邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的龐大觸角。除了灌木叢、草地還有看上去十分迫近的遠(yuǎn)山之外，一切都消失了；大海在我的眼前流入海灣，覆蓋了整片的沙地，就好像一個(gè)海浪掃過(guò)了整片土地，一口將它吞噬。在西北方，懸崖俯瞰人海，越向下便變得越窄，形成了一個(gè)入海的河口灣，海水不停地沿著陸地的弧度向里涌入，漸漸消失在視野之中。
當(dāng)我走到懸崖邊上，往下看那些原本應(yīng)該存在的公路，還有波勒密爾山腳下的客棧、咖啡屋以及濟(jì)貧院原本所在之處時(shí)，我發(fā)現(xiàn)海水也涌進(jìn)了這里，形成了一條切人東面山谷的小溪流。公路和房舍都不見了，只是在小溪流兩旁的陸地之間留下了一低洼處。這里的溝渠在泥沙岸之間窄窄的延伸著，在低潮的時(shí)候，海水會(huì)逐漸退去，留下一片沼澤般的可以蹬過(guò)的小渠，如果不能以腳涉水而過(guò)的話，騎馬也還能做到。我走下了山，在小溪流前站住，試著在我的腦海中搜尋我所知的那條公路的準(zhǔn)確位置。但是原先建立的方向感已經(jīng)消失了：除了土地、山谷和群山之外，沒(méi)有東西可以作為向?qū)А?br> 狹窄的溝渠里的海水在沙地上翻出了輕快而澄藍(lán)的漣漪，泛出帶著浮渣的泡沫。這些泡沫涌出，擴(kuò)散，消失，所有那些尋常的陳舊的廢棄物隨著海潮漂流，水中有像女孩子長(zhǎng)發(fā)般的黑色水草，有羽毛、樹枝，還有一些秋風(fēng)掃落的東西。天色灰蒙，萬(wàn)物蕭瑟，我知道在我原本所處的時(shí)間正值盛夏，但是現(xiàn)在我的周圍都是接近冬季的明朗日光。當(dāng)然，下午早些時(shí)候在西方閃耀著的熾熱太陽(yáng)，在夜晚的云抵達(dá)之前，會(huì)將整片天空染成深紅色。
首先映入眼簾的活物是逐浪的海鷗，在溪流上蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)的涉水禽類。在與地平線形成鮮明對(duì)比的對(duì)面遠(yuǎn)山上的高處，一群牛正在按著他們的固定路線耕著地。我閉上了眼睛，再睜開。這群牛消失在它們耕耘過(guò)的土地的前方。但是那片海鷗形成的云以蘇醒的尖叫聲告訴我，它們是活生生的存在，而不是一個(gè)臆造的夢(mèng)。
我深深地吸了一口冰冷的空氣，讓它充滿了我的肺。僅僅呼吸本身就是一種快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，且從來(lái)沒(méi)有被體驗(yàn)過(guò)，這帶來(lái)了一種我從未體驗(yàn)過(guò)的某種魔力。無(wú)法分析自己的思想，無(wú)法用理性來(lái)解釋我所看到的一切：在某個(gè)觀察新世界的視角及其伴生的歡愉里，還伴著一種強(qiáng)烈的，想一探究竟的感覺。除此之外，別無(wú)其他。
我可能在那兒站了很長(zhǎng)時(shí)間，帶著狂喜，愿意就這般徘徊于陸地和天空之間，遠(yuǎn)離我所知道或者我所著意的生活；但當(dāng)我回過(guò)頭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己并非獨(dú)自一人。馬蹄沒(méi)有發(fā)出任何聲音——那匹小矮馬一定像我一樣走過(guò)了這片地方——現(xiàn)在它踩在礫石上，馬蹄鐵敲在石頭上的叮當(dāng)聲傳到我耳際的時(shí)候，猛地帶來(lái)了一陣驚恐，我可以聞到馬肉溫暖的氣息，汗涔而結(jié)實(shí)。
我受到了驚嚇，本能地后退了，騎馬人直直地向我馳來(lái)，仿佛我并不存在。他在水邊察看了一下他的馬兒，向海的方向望去，目測(cè)著海潮的高度。我現(xiàn)在突然第一次感受到興奮之外的恐懼感，因?yàn)榇巳瞬⒎腔糜�，而是真�?shí)的存在。馬蹬內(nèi)的腳，韁繩上的手，對(duì)曾經(jīng)處于安穩(wěn)狀態(tài)的我來(lái)說(shuō)，都是近距離的威脅。我并不害怕被撞倒：讓我突然感到一陣恐懼的是相遇本身，以及橫亙?cè)谒臅r(shí)代和我的時(shí)代之間的好幾個(gè)世紀(jì)。他從海上收回了凝望的目光，向我直視而來(lái)。當(dāng)然他看見我了，可是我是否也從這雙深邃的眼眸里讀出了似曾相識(shí)的暗示？他笑了，拍了拍馬兒的頸部，突然用腳后跟踢了一下馬腹，催馬涉過(guò)低洼處，越過(guò)窄渠，到達(dá)渠的對(duì)面。
他沒(méi)有看見我，他不能看到我；他在另外一個(gè)時(shí)代。那么為什么他在馬鞍里的腳突然間動(dòng)了一下，為什么他轉(zhuǎn)過(guò)身，越過(guò)他的肩頭朝我站立的地方看了看？這是一種挑釁�！叭绻心懙脑捑透疫^(guò)來(lái)！”——帶著強(qiáng)迫的，陌生的語(yǔ)氣。我心里掂量了一下河流淺水處的深度，水深到馬兒的踝關(guān)節(jié)處，我顧不上弄濕自己，跟著他扎進(jìn)了水里，當(dāng)我到達(dá)對(duì)岸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的鞋并沒(méi)有濕。
騎馬人向山上走去，我跟著他。他選了一條十分泥濘陡峭的路，路過(guò)高地時(shí)，他向左突然急轉(zhuǎn)。我欣然想起，這里的道路和我所處的時(shí)代完全相同——我在那天早上剛剛走過(guò)這條路。但是到了這里，所有的類似之處都消失了，因?yàn)楹臀宜幍臅r(shí)代不同，這里的道路旁沒(méi)有樹籬笆圍著，可耕地散開在左右四周，因?yàn)楣物L(fēng)的緣故，地變得很貧瘠，路途上還出現(xiàn)了一片片的灌木叢林和一團(tuán)團(tuán)的荊豆。我們漸漸和牛群比肩而行，這是我第一次看清了趕牛人的模樣，瘦小，帶著兜帽，躬身在一只沉重的木犁上。他舉起了一只手和騎馬人打招呼，嘴里叫嚷著什么，繼續(xù)緩慢地向前走。海鷗在他的頭頂尖叫、盤旋。
一個(gè)人向另一個(gè)人打招呼，看上去顯得很自然。我在淺灘邊初見騎馬人時(shí)所感受到的震驚，現(xiàn)在變成了贊嘆，變成了能夠接受。我回想起孩提時(shí)代在法國(guó)的旅行，我在臥車?yán)镞^(guò)了一夜，早上打開窗，看窗外飛馳而過(guò)的異域的田野、村莊、小鎮(zhèn)，像趕牛人一樣向大地俯身的耕田人。我發(fā)出過(guò)孩子氣的疑問(wèn)：“他們是真的像我一樣有活力，還是裝成那樣的？”
現(xiàn)在我感到驚訝的理由，比那時(shí)候多得多。我望著我的騎馬人和他的小矮馬，在伸手可及，氣息可聞的范圍里移動(dòng)著。兩個(gè)人都呼出了濃重的氣味，如現(xiàn)實(shí)中一般真實(shí)。小矮馬馬腹兩側(cè)汗水的痕跡，毛茸茸的鬃毛，馬嚼子口邊的泡沫。騎馬人的腳穿著襪子，腳上的寬膝蓋，皮質(zhì)短上衣在腰口處繡著一圈蕾絲邊，他在馬鞍上的動(dòng)作，韁繩上的雙手，還有那張臉，下顎很寬，紅潤(rùn)，留著齊耳的黑色頭發(fā)——這就是現(xiàn)實(shí)的一切，相形之下，我倒像是一個(gè)外來(lái)的東西。
我想伸出手去，放在小矮馬的身體兩側(cè)，但是我想起了馬爾納斯的警告：“如果你遇到了一個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)代來(lái)的人，千萬(wàn)不要去碰觸他，沒(méi)有生命的物體不要緊，但是如果你與活物的肉體碰在一起，那么某種關(guān)聯(lián)性就被切斷了，你會(huì)感到被猛地非常不舒服地推了一下。我嘗試過(guò)，所以我知道�！�
這條道路穿過(guò)了整片耕地，開始變得坑坑洼洼，現(xiàn)在一片完全變了樣的風(fēng)景展現(xiàn)在我的眼前。塔瓦德斯村和我?guī)讉�(gè)小時(shí)前看到的樣子已經(jīng)完全不同。以教堂為中心，向北方和西方兩個(gè)方向延伸的呈線鋸狀分布的房舍已經(jīng)蕩然無(wú)存：現(xiàn)在這里出現(xiàn)了一個(gè)村莊，就像被小孩子用方塊拼起來(lái)的一樣，和我小時(shí)候在臥室的地上玩的玩具農(nóng)場(chǎng)很像。小小的住處，茅草的屋頂，一整排圍著一片蔓延出去的綠地，綠草地上有豬、鵝、雞，兩三匹歡跳的馬兒，還有那些徘徊的狗兒。炊煙從這些簡(jiǎn)陋的房舍升起，但并不是從煙囪里，而是從房頂上的洞里。優(yōu)雅與和諧再一次占了主導(dǎo)地位，因?yàn)樵谶@片聚居地的下方有一處教堂，但不是我?guī)讉�(gè)小時(shí)前所見的那一所。這所教堂更為小巧，周圍也沒(méi)有塔，一排低矮綿長(zhǎng)的石頭建筑成為它的組成部分。整座教堂都被石墻圍住了。石墻里面是果園、園圃、附屬建筑物、一片矮杯。矮林下面的土地斜斜地傾向山谷，在山谷的上方，大海伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。
我本該站在那里駐足凝望，因?yàn)檫@片風(fēng)景美麗而又簡(jiǎn)約，但是我的騎馬人繼續(xù)前行，跟著他走的沖動(dòng)讓我緊隨不舍。這條道路漸漸通到了綠地，小村落的生活展現(xiàn)在我的四周；綠地轉(zhuǎn)角旁的水井邊有三三兩兩聚著的婦人，她們的長(zhǎng)襯衣高束在腰間，頭上戴著遮到下巴的布，只露出眼睛和鼻子。騎馬人的到來(lái)引起了一陣騷動(dòng)。狗兒開始吠叫，越來(lái)越多的婦人出現(xiàn)在水井旁。從近處細(xì)看，這些婦人的人數(shù)比茅舍的數(shù)目稍多些。綠地間回蕩著往復(fù)的叫喊聲，除了在發(fā)輔音的時(shí)候發(fā)生粗魯?shù)呐鲎�，這些聲音與我明辨無(wú)誤的康沃爾喉音無(wú)異。
……
|
