故事從納博科夫開始，六個字母是人名NISBET，音譯為“奈思畢特”。他是納博科夫自傳中的化名人物，愛抽煙斗，向往俄國革命，跟流亡就讀劍橋大學(xué)的納博科夫，政治上激烈爭論，文學(xué)親密投緣。就此，劉禾開始尋找六個字母后的人與事：劍橋?qū)W子間激烈理念的沖突和思想的交鋒，充滿了火藥味，甚至于出現(xiàn)奧威爾“黑色筆記本”這樣嚴(yán)重的事件。
劉禾抽絲剝繭般解開最終謎底，伴生的愉悅也豐富而微妙。隨著作者的表達變換，既像懸疑小說；又似親切的散文；或變?yōu)橐怀鋈祟惥駪騽�。從太平洋畔的灣區(qū)伯克利，到英倫三島上的牛津劍橋，文學(xué)的輕靈，史學(xué)的厚重，文本與理論，當(dāng)下與過往，穿梭于著者的筆下，不期而遇，融洽無間，一卷在握，兼具感性的歡樂與知性的滿足。
重讀納博科夫、重剖奧威爾、重返戰(zhàn)爭與革命，皆可從《六個字母的解法》的閱讀開啟。它既是一戰(zhàn)后西方知識分子心靈變幻的總結(jié)陳辭，也構(gòu)成回望“短暫的20世紀(jì)”必不可缺的視角。
作者簡介：
劉禾，1990年獲美國哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)人文講席教授。2009年起在清華大學(xué)中文系擔(dān)任雙聘教授，曾獲美國的古根海姆大獎，其英文著作已被譯成多種文字，在世界各地產(chǎn)生廣泛的影響。
目錄：
序言（韓少功
六個字母的解法
后記
我們可以說這部長篇散文既是一部游記，也是一部學(xué)術(shù)史，還是一部學(xué)術(shù)偵探小說，作者打破了不同體裁的限制，融合了各種體裁的特點，以獨特的筆法創(chuàng)造了一種新文體。——《北京青年報》
不想寫成偵探小說的文學(xué)評論不是好散文。（劉禾）創(chuàng)造一種“既不同于學(xué)術(shù)研究，也不同于小說虛構(gòu)，而是一種綜合多重敘事元素的寫作”�！毒蟆�
忽然感覺那些燃燒生命的過去人物，冥冥中穿透時空給我們傳遞來一些啟示。歷史的朋友圈真小，原來你們都在一起。對此，作者沒有像民國粉那樣驚嘆、贊美，只是走進他們的房間若有所思。敘述極其平靜內(nèi)斂。——《上海書評》
�。ā读鶄�字母的解法》）以大量資料為基礎(chǔ)，使用破解字母的方法，企圖從那段時日與納博科夫交往諸人中，搜尋出“NESBIT”的真身�！洞蠊珗蟆�
納博科夫（VladimirNabokov）的小說《洛麗塔》（Lolita）大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學(xué)研究中的一道風(fēng)景。不過，我最初對這位作家發(fā)生興趣，倒不是因為他的作品，而是出于好奇，這個人為什么一輩子租房子�。�
納博科夫一生搬過無數(shù)次家，每次都是租房子住。“二戰(zhàn)”期間，他從歐洲遠(yuǎn)渡美國，幾年輾轉(zhuǎn)，最后在紐約州的康奈爾大學(xué)定居下來—這也是胡適早年留學(xué)的地方。納博科夫在那里教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學(xué)有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精于盤算的美國人眼里，自然是極不明智的。后來，小說《洛麗塔》一炮打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。
一個作家一輩子租別人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作家的行列里，就更顯突出。這勾起了我的好奇心：納博科夫為什么這樣做？是不是有什么特別的原因？是不是早年有過什么創(chuàng)傷，造成了不為人知的心理障礙？
工作之余，我開始零星地搜集有關(guān)納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為后面都隱藏著一個真實的理由。
但我完全沒有想到的是，手中的資料匯集得愈多，我的研究就愈變得撲朔迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到后來，竟然放棄了原先的想法，沿著一條岔路越走越遠(yuǎn)。
仔細(xì)回想，最初使我偏離主線的導(dǎo)因，可能是一封不期而至的電子郵件。
|
