灰色人
作者：崔仁勛 整理日期：2014-08-07 20:38:24
《灰色人》一書在雜志《時(shí)代》上連載，當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《灰色的椅子》。這是一部隨筆形式的獨(dú)白占據(jù)了大量篇幅的實(shí)驗(yàn)小說，相當(dāng)程度上打破了小說形式本身的限制。小說以韓國(guó)社會(huì)為背景展開，以青年學(xué)生獨(dú)孤俊為中心人物，對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)代的歷史本質(zhì)、國(guó)家現(xiàn)實(shí)、社會(huì)矛盾等主題進(jìn)行了反思和探討。
本書作為一部觀念小說，更注重人物思想的發(fā)展變化趨勢(shì)，使用了大量篇幅敘述幾個(gè)登場(chǎng)人物的心理和思想，創(chuàng)造了全新的小說敘事模式，是實(shí)驗(yàn)性小說的代表性作品，同時(shí)它還創(chuàng)造了一個(gè)試圖以知性的力量打破命運(yùn)桎梏的知識(shí)分子的典型，從這一點(diǎn)上來(lái)講，它也開了韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的先河。
作者簡(jiǎn)介：
崔仁勛
韓國(guó)小說家，咸鏡北道會(huì)寧人，現(xiàn)為首爾藝術(shù)大學(xué)名譽(yù)教授。1959年在《自由文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《格雷俱樂部始末記》和《拉烏爾傳》，從此進(jìn)入文壇。1977年至2001年5月執(zhí)教于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。主要作品有《廣場(chǎng)》、《灰色人》、《西游記》、《小說家九甫先生的一天》、《臺(tái)風(fēng)》、《假面考》、《笑語(yǔ)》、《總督之聲》、《話頭》等小說以及戲劇集《異嬰將軍》、散文集《烏托邦之夢(mèng)》、《文學(xué)與意識(shí)形態(tài)》、《關(guān)于路的冥想》。曾獲得東仁文學(xué)獎(jiǎng)（1966）、韓國(guó)戲劇電影藝術(shù)獎(jiǎng)戲曲獎(jiǎng)（1977）、中央文學(xué)大獎(jiǎng)藝術(shù)類鼓勵(lì)獎(jiǎng)（1978）、首爾戲劇評(píng)論家集團(tuán)獎(jiǎng)（1979）、怡山文學(xué)獎(jiǎng)（1994）。其作品《廣場(chǎng)》先后被譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、中文等。蘋果花開前的梅雨季節(jié)，他整晚在主臥房里熬夜讀書。那個(gè)房間里裝滿了父親和哥哥、姐姐讀過的書。現(xiàn)在所有的書都成了他的。父親的書都是些陳舊的日文法律書，那些書對(duì)俊而言是毫無(wú)用處的廢紙。哥哥姐姐的書大部分都是小說。他抓到什么就讀什么。姐姐是逃避到了地里的農(nóng)活兒里，而他則在書中找到了蔽身之地。他最喜歡的一本書，而且讀了又讀的是《佛蘭德斯的狗》。美好的愛情，狗與人之間的友誼和信賴，成人世界里毫無(wú)意義的排場(chǎng)，少年的野心，偶然的事件造成的悲劇，英俊善良少年的正直、勇敢，以及最后的死亡，都深深地感動(dòng)了他�！犊鄡毫骼擞洝匪蚕矚g。這本書和《佛蘭德斯的狗》正好相反，正直堅(jiān)定的人最終獲得了勝利。他跟著男孩雷米一起游歷法國(guó)各地。猴子得了肺炎的時(shí)候，俊傷心得流下了眼淚。因?yàn)榭∧芾斫饫酌姿寄铕B(yǎng)母的心情。冒險(xiǎn)和斗爭(zhēng)的故事令他幼小的心靈充滿喜悅�？〔⒉皇侵蛔x這些淺顯的書，他也在偷偷地讀大部頭的《娜娜》。這個(gè)懶惰而放蕩的女人的故事是那么有趣！他讀到娜娜脫得赤條條地在壁爐前烤火的一段時(shí)，心跳得厲害。那里的世界和《佛蘭德斯的狗》還有《苦兒流浪記》完全不同，更加刺激，更加令人眩暈�！赌饶取匪峭低底x的。不知為什么，他覺得在別人面前讀它是很難為情的事。只有在母親面前，他才敢若無(wú)其事地把它攤開來(lái)讀。因?yàn)樗滥赣H只勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)幾個(gè)韓文字母和漢字，是不會(huì)讀書的。母親是只要俊手里拿著書，就以為他在學(xué)習(xí)，常常擔(dān)心他用功過度傷了身體。每當(dāng)這種時(shí)候，他都感到騙人時(shí)的罪惡感。那大概是他頭一次很分明地產(chǎn)生罪惡感。在罪的喜悅當(dāng)中，故事里的世界仍然魅力無(wú)窮。那是一種倒懸的世界，倒立著的心靈的國(guó)度。在這個(gè)世界的秩序里，故事更有現(xiàn)實(shí)性，而現(xiàn)實(shí)反而更像謊言。為了這種犯罪的喜悅，他后來(lái)不得不付出代價(jià)�？∽x書的房間外面屋檐底下總是放著一只接雨水的大甕。下雨的時(shí)候，唰啦、唰啦、唰啦、嗵、嗵的聲音會(huì)突然鉆進(jìn)他的耳朵里。他側(cè)耳仔細(xì)聽了好一陣子雨聲后又開始讀書。讀著書的時(shí)候，那雨聲不知不覺消失了，然后等他注意力稍有松懈的時(shí)候，雨聲又會(huì)鉆回他的耳朵。聽到有人走動(dòng)的聲音，俊抬起頭來(lái)，是姐姐站在門邊。她史無(wú)前例地?fù)Q上了新衣裳，還精心打扮了一番。姐姐走過來(lái)，坐在了俊的身邊，俊聞到一股淡淡的脂粉香。她的表情有些不尋常�？∧乜粗憬恪�
姐姐看了看俊在看的書，說：
“俊，和我說會(huì)兒話好不好？”
俊用眼神回答她，然后爬起來(lái)坐好。
“俊，你還記得姐夫長(zhǎng)什么樣嗎？”
俊點(diǎn)點(diǎn)頭。姐姐伸出右手，手掌心里放著一張照片。俊仔細(xì)看了一眼，原來(lái)是姐姐和姐夫并排坐著拍的一張照片。兩個(gè)人都穿著學(xué)生制服，在照片里開心地笑著。姐姐看起來(lái)比現(xiàn)在年輕水靈一倍。
“你還記得我們?nèi)齻€(gè)一起去海濱浴場(chǎng)玩嗎？”
姐姐幽幽地看著照片，自言自語(yǔ)似地說道。
“嗯�！�
俊覺得很奇怪，不知姐姐為什么突然問起姐夫的事來(lái)。他覺得無(wú)聊，正要伸手去拿自己在看的書，卻忽然僵住了。因?yàn)榻憬阋活^伏在地板上開始低聲抽咽起來(lái)。俊低著頭看了姐姐好一會(huì)兒。
終于鼓起勇氣的俊小心翼翼地把手放在姐姐的肩上。
“怎么了？嗯？姐！”
她像是忘了弟弟還在身邊似的，雖然仍舊壓低了聲音，但是繼續(xù)抽泣著，身子劇烈地顫抖著�？∮X得鼻梁和胸口像是被什么狠狠抓住似地痛上來(lái)，一陣傷心席卷而來(lái)。姐姐的傷心傳播給了他，讓他也開始哽咽起來(lái)。門外似乎有動(dòng)靜，仿佛是有人停在了門口，但是房門并沒有打開。他們就這樣保持著這個(gè)姿勢(shì)待了很久，一個(gè)是為自己傷心，另一個(gè)則為了同伴的痛苦而哭泣。
過了一會(huì)兒，姐姐收起眼淚，給俊也擦干了臉，緊緊地?fù)Я艘幌碌艿�，隨后放開，她勉強(qiáng)地笑了笑。
“姐姐真傻是不是？我就是想哭一場(chǎng)，所以借你的房間用一下�！�
俊放下心來(lái)，故意氣哼哼似地說道：
“什么嘛，還是大人呢。以后別再哭了�！�
“看你這孩子說的，大人就不能哭嗎？”
她舉起拳頭，作勢(shì)要捶俊的頭。
“大人也有忽然想哭的時(shí)候嗎？”
“那當(dāng)然。等你長(zhǎng)大了就明白了。俊長(zhǎng)大以后一定不可以害得像姐姐這樣軟弱的女孩子傷心�！�
“我為什么要害女孩子傷心？”
“這個(gè)么，你以后就知道了。”
她又有些哽咽。今天傍晚的她雖然哭了一場(chǎng)，反而倒像她從前的樣子。看著姐姐又恢復(fù)了活潑、忙碌的樣子，俊不知怎么覺得心里暖暖的。他在心里對(duì)自己說，我喜歡姐姐。
姐姐垂下頭，出神地想著什么。
姐姐離開房間以后，俊又拿起了書，卻怎么也讀不進(jìn)去了。姐姐死死地盯著虛空中某個(gè)地方的眼神總在他眼前揮之不去。他拋開書，也像姐姐一樣也盯著虛空，呆呆地想起了心事。
唰啦，唰啦，嗵！唰啦，唰啦，嗵！外面還在下著雨。
等這場(chǎng)雨住了以后，蘋果樹就該開花了。
|
闁兼眹鍎插﹢鐗堢▕閿旇法鐟濋柤铏灊缁楀懏娼弬銈囩閻犲洤鍢叉禍鏇熺┍閳╁啫顥囬柟璇茬箰瑜板憡绋夌€ｎ収娼″ù婊冪灱濞ｎ噣鎯嶉敓锟�
闁稿繗娅曢弫鐐哄礂椤戣法鑸归柛娆忕殱閳ь剚绮岄崺鍡涙⒔椤厼濮涘Λ锝嗙憿閳ь剨鎷�,濞戞棑绠戝鍝ヤ焊閸℃瑧鑸堕柟顔哄妼閸ㄥ孩绂嶉锝嗘嫳濞戞棑璐熼埀顒婃嫹
闁兼眹鍎扮粭鍛姜閽樺绔剧紓鍌楁櫅鐎垫﹢寮垫径濠勬闁活喕绶ょ槐婵嬪触鐏炲墽澹夐柟娈垮亞閻栨粓宕楅搹顐ｆ殘闁挎稑鑻ú鏍ㄥ緞瀹ヤ讲鍋撳⿰鍠版帡宕㈢€ｎ亞妲曢柣顔昏閳ь剚绻傚畵鍡涘矗椤栨ǚ鍋撻敓锟�
|
