本書的起因,乃是有一位朋友提出一個(gè)問題:“我”究竟是誰?這個(gè)問題不是一言兩語可以解決的。本書的陳述,從新石器文化開始,結(jié)束于帝制皇朝退出歷史。這漫長(zhǎng)的時(shí)距,不下于一萬年,乃是概括我們這一個(gè)復(fù)雜文化共同體演變的過程……在這幾千年來,世界第一次走向全球化的時(shí)代,我們審察自己的歸屬和認(rèn)同,也審察族群歸屬和認(rèn)同的原則,應(yīng)是非常嚴(yán)肅的課題,庶幾我們不被狹窄而偏激的族群狂傲挾持,迷失了自己往前走的方向!S倬云許倬云教授以系統(tǒng)論的方法,圍繞著“中國(guó)究竟是什么,我們究竟是誰”這個(gè)問題,從新石器時(shí)代談起,一直到清朝結(jié)束前夜,講述“華夏/中國(guó)”這一個(gè)復(fù)雜的共同體是如何不斷演變的。本書的結(jié)構(gòu)體例、行文風(fēng)格,均屬于“大歷史”的范疇,沒有鋪陳細(xì)節(jié),也沒有繁瑣的論證,而是選擇每個(gè)時(shí)代在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化方面的關(guān)鍵點(diǎn),以及相互間的互動(dòng),來勾勒出各個(gè)時(shí)代的面貌,其中多有令人擊節(jié)的真知灼見,也不時(shí)流露出作者對(duì)中國(guó)文化和當(dāng)代社會(huì)的深切關(guān)懷。 作者簡(jiǎn)介: 許倬云,1930年生,江蘇無錫人。著名歷史學(xué)家,美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史系榮譽(yù)退休教授,臺(tái)北中央研究院院士,2004年榮獲美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。先后執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、美國(guó)匹茲堡大學(xué),其間多次受聘為香港中文大學(xué)、美國(guó)夏威夷大學(xué)、美國(guó)杜克大學(xué)、香港科技大學(xué)講座教授。主要作品有《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《中國(guó)古代社會(huì)史論》《萬古江河》《我者與他者》,以及《歷史大脈絡(luò)》《從歷史看管理》《從歷史看時(shí)代轉(zhuǎn)移》等。 目錄: 自序我們究竟是誰? 緒論在全球化的時(shí)代審察自己 第一章新石器時(shí)代族群的分合 第二章夏商周:核心的形成 第三章春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“華夷”觀念 第四章天下帝國(guó):關(guān)鍵性的秦漢時(shí)代 第五章秦漢時(shí)代的擴(kuò)張 第六章天下國(guó)家模式的衰壞 第七章隋唐的天下國(guó)家 第八章宋、遼、金和西夏的時(shí)代 第九章金、元時(shí)代的外族征服 第十章明代:專制皇權(quán)(上) 第十一章明代:專制皇權(quán)(下) 第十二章滿清時(shí)代:最后一個(gè)征服王朝(上) 第十三章滿清時(shí)代:最后一個(gè)征服王朝(下)自序我們究竟是誰?緒論在全球化的時(shí)代審察自己第一章新石器時(shí)代族群的分合第二章夏商周:核心的形成第三章春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“華夷”觀念第四章天下帝國(guó):關(guān)鍵性的秦漢時(shí)代第五章秦漢時(shí)代的擴(kuò)張第六章天下國(guó)家模式的衰壞第七章隋唐的天下國(guó)家第八章宋、遼、金和西夏的時(shí)代第九章金、元時(shí)代的外族征服第十章明代:專制皇權(quán)(上)第十一章明代:專制皇權(quán)(下)第十二章滿清時(shí)代:最后一個(gè)征服王朝(上)第十三章滿清時(shí)代:最后一個(gè)征服王朝(下)第十四章后論:復(fù)雜共同體的形成(上)第十五章后論:復(fù)雜共同體的形成(下)附錄《說中國(guó)》·解說(葛兆光)“華夏/中國(guó)”不是缺乏歷史,而是歷史太多,它不是只有一個(gè)歷史,而是擁有好多個(gè)彼此交錯(cuò)的歷史,這個(gè)歷史再給現(xiàn)在的歷史學(xué)家出難題。許先生的筆下,是一部大歷史,有“截?cái)啾娏鳌钡拇笈袛。我相信,許先生無疑深感現(xiàn)實(shí)世界的刺激,他擔(dān)心的是,在世界文明存在(Being)和變化(Becoming)之大潮中,中國(guó)如何自處。 ——葛兆光 復(fù)旦大學(xué)教授 我是誰?從哪來?到哪去?是人們最難回答并答案眾多的問題,就像什么是中國(guó)?什么是中國(guó)人?也有著各種各樣的研究和不同的結(jié)論。許先生則從人的種源、文化的建立、社會(huì)的結(jié)構(gòu),最終到國(guó)家的概念和形成,從另一個(gè)視角提供了一種分析,有助于讓我們從黑暗中尋找光明之路的指引。 ——任志強(qiáng) 著名企業(yè)家 “華夏/中國(guó)”不是缺乏歷史,而是歷史太多,它不是只有一個(gè)歷史,而是擁有好多個(gè)彼此交錯(cuò)的歷史,這個(gè)歷史再給現(xiàn)在的歷史學(xué)家出難題。許先生的筆下,是一部大歷史,有“截?cái)啾娏鳌钡拇笈袛。我相信,許先生無疑深感現(xiàn)實(shí)世界的刺激,他擔(dān)心的是,在世界文明存在(Being)和變化(Becoming)之大潮中,中國(guó)如何自處。 ——葛兆光 復(fù)旦大學(xué)教授 我是誰?從哪來?到哪去?是人們最難回答并答案眾多的問題,就像什么是中國(guó)?什么是中國(guó)人?也有著各種各樣的研究和不同的結(jié)論。許先生則從人的種源、文化的建立、社會(huì)的結(jié)構(gòu),最終到國(guó)家的概念和形成,從另一個(gè)視角提供了一種分析,有助于讓我們從黑暗中尋找光明之路的指引。 ——任志強(qiáng) 著名企業(yè)家 人們常說美國(guó)是個(gè)大熔爐,許倬云先生的《說中國(guó)》告訴我們,其實(shí)中國(guó)也是一個(gè)大熔爐,中華民族是不同種族和不同文化在漫長(zhǎng)的歷史中不斷融合而成的文化共同體。許先生還告訴我們,正是包容、開放,鑄成了這個(gè)共同體,一旦失去了包容開放的氣度和天下的格局,中國(guó)就停滯不前。讀這本書,有助于我們學(xué)會(huì)以平常心看待自己、看待世界,破除狹隘的種族偏見,以積極的態(tài)度擁抱全球化。 ——張維迎 北京大學(xué)教授 我們是誰?一直以來,我們以為自己知道?戳速驹葡壬臅,才明白,其實(shí)我們基本不太知道。先生行走與書寫都不便,卻讓思考走到最遠(yuǎn),穿越了歷史與成見。我們的不知道,正是一種對(duì)他致敬的方式! ——白巖松 中央電視臺(tái)主持人 緒論:在全球化的時(shí)代審察自己 自序中提出一個(gè)問題:“我們究竟是什么人?”這個(gè)問題,確實(shí)有待思量。我們對(duì)于自己是誰,常常視為理所當(dāng)然。用今天社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的名詞來說,這是一個(gè)認(rèn)同和歸屬的問題。歸屬的圈子,并不一定是國(guó)界,因?yàn)閲?guó)界經(jīng)常會(huì)變動(dòng)。也并不一定是族群的理念,因?yàn)樽迦罕旧懋吘故前凑栈騾^(qū)分的,屬于生物學(xué)上的判斷,而且每一代都可能有外來的血統(tǒng)進(jìn)入這一個(gè)群體,究竟我們是按照哪一種標(biāo)準(zhǔn)來傳承:父系?母系?或者按照語言、文化學(xué)上的理念來區(qū)分?或者根據(jù)文化本身的定義,按照我們的生活方式、共同持有的價(jià)值觀念等,作為定義的標(biāo)尺?而上面這幾個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn),從語言到價(jià)值觀念各項(xiàng),也經(jīng)常在變動(dòng)。人群與人群之間會(huì)互相學(xué)習(xí),飲食習(xí)慣、生活方式和信仰,包括交談的工具(語言、文字),兩代人之間都未必一樣,何況長(zhǎng)期的演變更極有可能使得這些因素累積、轉(zhuǎn)變,最終發(fā)展出完全不同的一套文化體系。由此可見,上述的大問題,并不是一言兩語可解決。這本書就是為了思考這個(gè)問題,描繪出一些關(guān)于“我們自己何所歸屬”這個(gè)問題的發(fā)展過程。從系統(tǒng)論的觀念來看,每一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng),其內(nèi)部各種變量之間不斷地互動(dòng),互動(dòng)之后能夠得到一個(gè)總體相。然而,時(shí)間永遠(yuǎn)在前進(jìn),沒有任何總體相可以長(zhǎng)久不變。任何復(fù)雜系統(tǒng),也都不斷地?cái)U(kuò)大或縮小其涵蓋的范圍—在某一個(gè)時(shí)期,在界外的部分忽然進(jìn)入界內(nèi);同樣的,本來在界內(nèi)的部分,可以忽然被排除在界外。中國(guó)古代的名學(xué),有“飛鳥無影”“輪不輾地”等觀念,意指飛鳥和車輪都是具象的觀念,然而,他們留下的痕跡卻是不可能被定格的。因此,在本書提出關(guān)于我們自己所屬的系統(tǒng),我寧可從過程方面著眼,討論其變化,而不從“定格”著眼,咬定某一個(gè)時(shí)期的體相作為歸屬所在。任何復(fù)雜的系統(tǒng),無論是宇宙或者是花朵,是世界或者是沙粒,都包含不同的部分,其間又不斷因?yàn)楦髯粤α繌?qiáng)、弱而發(fā)生對(duì)抗、分合等“函數(shù)關(guān)系”。在一個(gè)大的人群體系之中,我打算以文化理念、政治權(quán)力、社會(huì)力量和經(jīng)濟(jì)制度為研究視角,以這四個(gè)方面作為考察的基本變量。中國(guó)歷史觀念中的朝代,毋寧代表的是政治權(quán)威;可是,任何政治權(quán)威都無法獨(dú)立運(yùn)作,政權(quán)必須倚仗經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化理念三個(gè)方向的維系,才能具體地將這一個(gè)政權(quán)所統(tǒng)治之下的人群結(jié)合為一個(gè)共同體。共同體也不是旦夕可以形成。以雨滴或者雪片比喻,水分子必須要有一個(gè)可以結(jié)合的核心,才能擴(kuò)大成為一個(gè)大水滴,其重量才足以降落成為雨滴。大而言之,我們所屬的太陽系,也必須有一個(gè)太陽作為核心,這一串行星才能構(gòu)成一個(gè)星系。因此,在上述變動(dòng)的過程之中,我們必須要從“成核”開始。在本書中,我們從大概一萬年前開始討論。那時(shí)候,東亞地區(qū)進(jìn)入新石器時(shí)代,人類群體有比較固定的居住點(diǎn),這個(gè)共同體內(nèi),開始出現(xiàn)若干文化圈,我們可以將其視為形成中國(guó)復(fù)雜系統(tǒng)的“顆!被颉傲W印薄?脊艑W(xué)上,結(jié)合各個(gè)新石器時(shí)代的地區(qū)文化,以及文獻(xiàn)傳留的傳說,二者互相印證以界定這些“粒子”,然后才討論到由此分合、演化,最后形成的一些較大的地方文化。凡此分合、迎拒的過程,在傳說部分,呈現(xiàn)為擬親屬的文化群傳承譜系。接下來我會(huì)再談到,為何在今天的黃河流域中游會(huì)出現(xiàn)一個(gè)核心,以及夏商周的連續(xù)融合如何將四周的地方文化吸納于內(nèi)。接下去,春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期兩階段的演化,將這一核心推展到黃、淮、江、漢,形成中國(guó)文化共同體堅(jiān)實(shí)的“核心”,堪稱為其本部。秦漢時(shí)代,一個(gè)龐大的共同體網(wǎng)絡(luò)終于形成。這一“天下”格局,以其開放性不斷吸收與消化外來的影響。這一共同體,從此長(zhǎng)期屹立于東亞。在共同體之內(nèi),文化、政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)四環(huán)互相制衡,具有自我調(diào)節(jié)的功效。東漢以后,大批外族進(jìn)入中國(guó),同時(shí)中國(guó)的主流族群轉(zhuǎn)移于南方。這一調(diào)整過程經(jīng)過上百年,吸收了南、北兩方面的新成分,開啟第二次具有“天下”格局的隋唐時(shí)代。在這一時(shí)期,亞洲中部和西部出現(xiàn)強(qiáng)大的游牧文化圈,以及由此孕育的伊斯蘭文化。位居?xùn)|亞主流的中國(guó)復(fù)雜體系,面對(duì)西、北兩方壓力,收縮到這一共同體的本部。宋代中國(guó)雖然仍舊以“天下”自居,其實(shí)已經(jīng)縮小為列國(guó)體制中的一個(gè)國(guó)家。遼、金、元與最后的滿清,幾度出現(xiàn)的征服王朝,對(duì)中國(guó)人的心態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。自從秦漢時(shí)代以來,中國(guó)基本上是編戶齊民的社會(huì),沒有永久的階級(jí)。征服王朝的主奴區(qū)別,改變了統(tǒng)治權(quán)力的性質(zhì),集權(quán)專制的皇權(quán)抹殺了儒家人本思想對(duì)皇權(quán)的約束,也淡化了社會(huì)/文化精英的影響力。明代雖是漢人王朝,夾在蒙古和滿清之間,但其皇權(quán)的專制集權(quán),卻與那些征服皇朝的君權(quán)并無二致。因此,中國(guó)經(jīng)歷了四五個(gè)世紀(jì)的集權(quán)統(tǒng)治,相當(dāng)程度地喪失了過去政治/社會(huì)/文化三環(huán)互相制衡的結(jié)構(gòu)。以上各階段的變化,將在相關(guān)各章分別陳述;也將在后論,闡述共同體內(nèi)各部分之間的分、合、消、長(zhǎng)。我不拿族群作為“唯一變數(shù)”來考量,因?yàn)樽迦罕旧硎莻(gè)人的綜合體。由于新陳代謝、個(gè)別成員的生死,群體內(nèi)容不斷變化;個(gè)人是會(huì)移動(dòng)的,個(gè)人成群移動(dòng),無論移出遷入,都不斷引發(fā)族群的內(nèi)涵及主客間關(guān)系的變動(dòng)。如果按照族群某一時(shí)空的情形界定該族群,這個(gè)復(fù)雜的族群系統(tǒng)將很難被觀察。因此,討論認(rèn)同與歸屬,不能僅僅從族群下手!诮裉鞏|亞的中國(guó)地區(qū),長(zhǎng)久以來并沒有形成西方“民族國(guó)家”的觀念。也就是說,政治共同體是一個(gè)天下性的大結(jié)構(gòu),在這個(gè)“天下”的下層,才有各種其他的區(qū)塊。這個(gè)區(qū)塊在沒有進(jìn)入中華圈以前—甚至以后—可能都是以自己的文化作為歸屬。在中華大圈子之內(nèi),所謂“百姓”,這“姓”字其實(shí)就相當(dāng)于英文中的“nation”,而不是今天的“surname”。這種基本觀念上的差異,使中國(guó)人在討論民族意識(shí)時(shí)常常有和西文用法不太一致的地方。這是我們這本小書討論中華民族問題時(shí)必須理解的一個(gè)大前提。在下面各章,我們將從新石器時(shí)代各個(gè)地方文化之間的接觸、交流、沖突與融合,討論到文化的擴(kuò)散和重組,間接也可以反映人類可能因應(yīng)文化的開展而發(fā)生的各種遷徙與混合。然后,我們會(huì)在歷史時(shí)代找出幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期,針對(duì)這些時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易及因此引發(fā)的人群遷移和融合,討論到各地族群之間的混合,以及一些孤立的“口袋地區(qū)”所呈現(xiàn)的地方特色。前面我們提到復(fù)雜體系的“成核”過程,也意指此處各種移動(dòng)與混合。整體言之,中國(guó)五六千年的內(nèi)外變化,猶如各種不同的豆類被倒在一個(gè)鍋內(nèi),不斷地?cái)嚭统膳D八粥;假如把它們磨成漿,則出現(xiàn)的將是混合的豆?jié){。這種混合,可能就是新加坡學(xué)者報(bào)告指陳的:現(xiàn)代中國(guó)人基因呈現(xiàn)的高度一致性。長(zhǎng)期混合的結(jié)果,不同于選擇刻意保存某種基因的“純種”。我們必須理解:天下沒有真正的“純種”,跑馬場(chǎng)上的純種馬,都是特意保留的單純基因組合,有其一定的長(zhǎng)處,但是也有更多遺傳的弱點(diǎn)。人類將來走的道路,也是在不斷地交流與融合之后,逐漸構(gòu)成一個(gè)共同的人類種屬。其中,個(gè)別的人會(huì)呈現(xiàn)不同的外表,而他們的基因卻是上述“豆?jié){型”的混合,那才是所謂“現(xiàn)代人類”。本書的章節(jié)也會(huì)討論到“漢人”或是“漢族”這些字眼發(fā)生和演變的過程,以及后來例如“秦人”“唐人”“明人”等類似名稱,為何都不像“漢人”這個(gè)詞一樣,有如此長(zhǎng)期的生命力。這一串名稱,如所眾知,乃是從皇朝的名稱延伸而來。這些名詞并不是根據(jù)血統(tǒng)或者基因的不同而產(chǎn)生的,而應(yīng)當(dāng)是與文化認(rèn)同關(guān)系密切的社會(huì)結(jié)構(gòu)及國(guó)家性質(zhì)有關(guān)。在下面有關(guān)的各章,我們會(huì)談到,為什么“秦人”在西方文字里面會(huì)成為“China”,而在中國(guó)的歷史里面,“漢代”這一皇朝稱謂則存在得更持久,代替了“秦人”成為中國(guó)的另一名稱,甚至于后世的唐、明皇朝竟不能取代“漢人”。最后,我們也必須要嚴(yán)肅地面對(duì)下述問題:為什么過去“中國(guó)”有如此強(qiáng)大的吸引力,能將許多外圍的文化吸入華夏圈內(nèi)?從另外一方面看,華夏圈又如何保持足夠的彈性,吸納外圍的文化與族群?今日,我們要考察的課題正是,為什么到了近代,中國(guó)喪失了過去的彈性和可塑性,以至于到今天,我們不得不認(rèn)真地審視本書的主題:中華、華夏和漢人?世界在改變,中國(guó)也在改變。在這幾千年來世界第一次走向全球化的時(shí)代,我們審察自己的歸屬和認(rèn)同,也審察族群歸屬和認(rèn)同的原則,應(yīng)是非常嚴(yán)肅的課題。庶幾我們不被狹窄而偏激的族群狂傲挾持,迷失了自己往前走的方向。中國(guó)人能如此自我審察,對(duì)世界是有益處的;鄰近的其他國(guó)家,在中國(guó)的自我審察過程中,不能責(zé)備中國(guó),認(rèn)為中國(guó)是以民族情緒威脅他們;中國(guó)也因?yàn)閷?duì)自己有所了解,不至于產(chǎn)生大國(guó)沙文主義,也會(huì)因此消減四周鄰居的敵意。
|