母親節(jié)前夕，臺灣城邦出版社邀請50位已長大成人的子女回憶媽媽說過的印象最深刻的話，大多數(shù)人第一個反應(yīng)是：“我想不起來耶！”“都是些雞毛蒜皮的小事呀！”寫完后卻說：“我含淚寫完的�！薄拔乙郧霸趺催@么壞呀！”
編輯在看稿時(shí)，還沒下筆修改，就已經(jīng)落淚，因?yàn)槟蔷褪亲约旱膵寢專嚎偸潜蝗涡缘哪汴P(guān)在門外獨(dú)自忍受落寞，靜靜地修復(fù)那顆受傷的心；總是故作堅(jiān)強(qiáng)，說這沒什么，一個人默默承受失去丈夫所帶來的隱痛；總是在丈夫失業(yè)、小孩還小的拮據(jù)時(shí)刻，挺身而出承擔(dān)養(yǎng)家重任。
因?yàn)槭菋寢�，縱使做的是不起眼的瑣碎事，卻操了一輩子的心。不管你長多大，每每回頭，都會發(fā)現(xiàn)母親就在那兒，在家里的沙發(fā)上，在我們的血和心上�？v使她再老，再丑，都是我們一輩子的牽掛。
作者簡介：
《因?yàn)槭菋寢尅返淖髡呤桥_灣城邦出版社邀請來的50位已長大成人的子女，他們就像我們一樣：帶著夢想，或?yàn)樯睿Q身于城市中過著普通的一天，不管是否和媽媽在一起，每每想到媽媽，我們既幸福又揪心，因?yàn)榭傆X得沒有照顧好她。
目錄：
一、有些愛，過了很久你才明白
年少時(shí)，媽媽總是追著你嘮叨，你關(guān)上門，任性地認(rèn)為她不懂你的世界。離開家這么久，開始懷念她不厭其煩叮囑，你才知道那都是因?yàn)榕�，怕你走彎路，怕你磕得頭破血流。有些愛，只有你走了足夠多的路才明白。
這些事媽媽會處理，你們不用擔(dān)心003
這是我的職責(zé)007
這又沒什么011
千萬不要靠別人015
冷是冷在風(fēng)，窮是窮在債019
咱做人要接受眼前的結(jié)果，不能占人便宜023
家人就像騎腳踏車一樣，維持平衡就能向前行027
媽媽希望你不要像我一樣031
書是念給你自己的，不是念給我的035
家的大門會永遠(yuǎn)為你開著039
別人家的孩子打一下，我的孩子打十下043
你沒有當(dāng)過媽媽，你沒辦法理解我的心痛047一、有些愛，過了很久你才明白
年少時(shí)，媽媽總是追著你嘮叨，你關(guān)上門，任性地認(rèn)為她不懂你的世界。離開家這么久，開始懷念她不厭其煩叮囑，你才知道那都是因?yàn)榕�，怕你走彎路，怕你磕得頭破血流。有些愛，只有你走了足夠多的路才明白。
這些事媽媽會處理，你們不用擔(dān)心003
這是我的職責(zé)007
這又沒什么011
千萬不要靠別人015
冷是冷在風(fēng)，窮是窮在債019
咱做人要接受眼前的結(jié)果，不能占人便宜023
家人就像騎腳踏車一樣，維持平衡就能向前行027
媽媽希望你不要像我一樣031
書是念給你自己的，不是念給我的035
家的大門會永遠(yuǎn)為你開著039
別人家的孩子打一下，我的孩子打十下043
你沒有當(dāng)過媽媽，你沒辦法理解我的心痛047
我對別人的孩子好，別人也會對我的孩子好051
在媽媽眼中，你是最美最好的055
媽媽今天要說的故事，是幸福的青鳥059
這東西還好的，還可以用063
二、瑣碎又不怕被拒絕的關(guān)心是很難做到的
雖然不時(shí)會接到媽媽打來噓寒問暖的電話，卻從來不覺得有什么特別。每次在結(jié)束對話之前，媽媽總要以一句“要常打電話回來噢！”代替平淡的“再見”。只不過自小就在外面獨(dú)立生活、埋頭工作的我，已經(jīng)習(xí)慣以“有空再打”的空想作為拖延的借口；接到母親來電的概率，永遠(yuǎn)比打回去的多。
你會養(yǎng)我嗎？069
以后就少一個人帶便當(dāng)了073
快去睡覺，別再讀書了077
出門要記得帶鑰匙噢！081
今天外面風(fēng)好大噢！085
要常打電話回來噢！089
耳朵小，聽得到就好；眼睛小，比較不容易進(jìn)沙093
即使如此，他還是你爸爸097
你知不知道，這是為你好101
吃過飯了嗎？105
三、能伴你走遠(yuǎn)的其實(shí)是媽媽那句樸素的話
年少時(shí)覺得，媽媽只會做飯外加嘮叨，根本不懂這個世界。長大以后發(fā)現(xiàn)，自己以前真是個傻瓜，其實(shí)在漫漫歲月里媽媽早已把最實(shí)用、最基本的生活之道告訴了你，只是你從來沒發(fā)現(xiàn)。你最終能成為什么樣的人，媽媽知道。
要多體驗(yàn)人生；不同環(huán)境下會得到不同的歷練與想法111
人一輩子，吃的用的都是有限的115
多準(zhǔn)備一點(diǎn)，好分給別人119
事情認(rèn)真做，不讓人有得嫌123
賺多賺少不要緊，腳踏實(shí)地很重要127
找老公要找像你爸爸這樣，會負(fù)責(zé)任的131
這個小姑娘等等一定會開始哭135
1、2、3！139
我能給你的嫁妝，就是“你”143
你要成為有用的人147
我就是喜歡你們都待在我身邊151
運(yùn)氣不好，那就安守本分好好做155
說了，就要做到159
吵架吵贏了，人生就輸了163
四、媽媽也曾是個愛美、弱不禁風(fēng)的女子
年輕時(shí)媽媽也是個女神，搞不清大白菜多少錢一斤，搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩，搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢過日子。但自從有了你，她可以一只手背著你一只手做飯，永遠(yuǎn)能在你起床前把早飯弄好，永遠(yuǎn)有錢給你。
只要肯做，草堆里餓不死蛇哥169
有心做，就要做到最好173
不要緊啦！177
當(dāng)媽媽有這么簡單嗎？181
買呀！185
兒子啊，謝謝你帶我出去玩189
對自己好一點(diǎn)，替自己多想一點(diǎn)193
阿彌陀佛197
這孩子以后會長到一百八，做個好醫(yī)生201
女人，一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立205話筒那頭，媽媽說了一句話：“就算全世界都不給你機(jī)會，還有我相信你啊！”
就是這句話讓我“轉(zhuǎn)念”，重新給自己一路走來再起的信心。
──著名音樂人田定豐
記得小學(xué)五年級，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)生的種種調(diào)適，自己常在夜里偷哭，媽媽每次半夜起床幫我蓋被……輕拍我胸口說“別怕，媽媽都在”。
──《拔一條河》監(jiān)制朱詩倩
“你們想吃什么，我都好！”長大后感受到母親將孩子擺在第一位，淡忘了自己，于是我們將母親的喜好變成自己的……假裝這只是遺傳。
──漢聲廣播電臺主持人∕作家余秀芷
我記得我小時(shí)候，媽媽就對我說：“生命有時(shí)會真的掉到一籌莫展的時(shí)候……你還是可以想些點(diǎn)子，讓身邊人覺得開心，不那么絕望，這就叫‘窮開心’�！�
──知名作家駱以軍這些事媽媽會處理，你們不用擔(dān)心
深夜，我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用，媽媽說：“這些事情我都會處理，你們不用擔(dān)心。”
爸爸過世得突然，長期照顧他的媽媽好像早有心理準(zhǔn)備，雖然極度悲傷，仍很快地聯(lián)系了葬儀社的人前來處理。深夜，我們?nèi)置酶鷭寢屨驹诤L(fēng)中討論爸爸喪葬事宜與費(fèi)用，媽媽說：“這些事情我都會處理，你們不用擔(dān)心�！币恢币詠肀槐Ｗo(hù)得很好的我們，也就聽從媽媽的話，等著她電話通知。父親的喪禮上，諸多親友來吊唁，媽媽像無頭蒼蠅一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，慌亂間，竟然重重摔了一跤……
喪事辦完之后，有一天，她打電話來公司，說要幫我送忘在娘家的東西。那一天，寒流來襲，細(xì)雨紛紛，氣溫降到十?dāng)z氏度。我縮著脖子，快步走向高鐵站，想著拿完東西，就直接去吃飯?jiān)仝s去別處開會。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見那個身影，媽媽站在人行道上的身影。
她用包著繃帶的那只手撐著一把跟身形不相稱的大傘，另一只手，提著三四袋看來很沉重的東西。她臃腫的身形，細(xì)卷的頭發(fā)因?yàn)榫梦凑盹@得凌亂斑白。
還記得媽媽年輕時(shí)的照片，瘦瘦的身材，搭上長長的辮子、粉色的合身洋裝，就是一個清純的少女。即使年紀(jì)漸長，她的頭發(fā)還是細(xì)軟烏黑，比同年齡的人顯得年輕。但曾幾何時(shí)，歲月還是烙下了痕跡。那一刻，我驚覺她在旁人眼中，已經(jīng)是需要在公共汽車、高鐵上讓座的年紀(jì)。我走近她，嘴里一邊念叨著她怎么不站在屋檐下等我，一邊幫她提過手上的東西。
很沉。翻開一看，皺縮的塑膠袋里裝著買給孫女的衣物，還有一袋是為了討孫女歡欣團(tuán)購買的布丁。最后一袋，非常重，用報(bào)紙包裹起來，是一只大墨魚！
“鄰居說好，我就買了一只，讓你公婆煮來吃。記得放冷凍層啊�！�
媽媽得意的表情，讓我的抱怨說不出口�！鞍�，你吃飽沒？”媽媽問。
“還沒……”看著她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，我那句“我等等自己去吃”被我咽了下去�！拔野褨|西拿去放，等下一起去吃吧！”
“哎喲，不用啦！你還要上班，我現(xiàn)在就搭車回去了……”媽媽嘴里這樣說，腳步卻動也沒動。
“好啦，你跟我到公司樓下等，我馬上下來�！蔽肄D(zhuǎn)身領(lǐng)著她跟我一起走。
“哎喲，不用啦，我也不餓……”媽媽一邊嘟囔，卻一邊跟著我走。
找了一家簡單的小館吃飯。我忍不住問她，爸爸的事情還有沒有需要我?guī)兔Φ�。她�?xì)數(shù)著每一件待處理的事……
“我知道了，我找時(shí)間處理吧�！蔽矣�(jì)算著自己哪天可以請假處理這些事。
“哎喲，不用啦！這些媽媽會處理，你不用擔(dān)心！”她吃著面條，說得輕松。但我知道，除了柴米油鹽以外，其他事通常會叫孩子們幫忙的她，要獨(dú)自去處理這些有多麻煩。
“這次我們做啦，你才不用擔(dān)心咧！”我回了她這么一句。她難得不再推辭。
其實(shí)，我很想跟媽媽說的是，你為我們遮風(fēng)擋雨了這么多年，現(xiàn)在，爸爸不在了，你的重?fù)?dān)盡可以放下，過你想過的生活�，F(xiàn)在，很多事，我們來幫你處理，你只要健康快樂地過日子就好。這個我們會處理，媽你不用擔(dān)心啦！
這是我的職責(zé)
我從來沒想過，“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒必要的事，媽媽卻認(rèn)為那是一份專屬于她的職責(zé)。
每當(dāng)和朋友提起小時(shí)候，我最遠(yuǎn)能追溯到的記憶大約是四歲時(shí)。一個冷冷的冬夜里，我蓋著暖暖的被子，躺在媽媽身邊，好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子，里頭還未出生的小弟正拼命地拳打腳踢，讓我們兩個人為了捕捉他的軌跡而咯咯笑個不停。隨著弟弟妹妹的接連出生，爸媽忙著辛苦地養(yǎng)一家六口，我也不再是那個能依偎在媽媽身邊的小女孩，必須在大人不在家時(shí)擔(dān)起長姐的責(zé)任。漸漸地，我擺脫了依賴，變得越來越堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，開始有自我主張和想法�？吹綃寢尀榱思彝ズ秃⒆訝奚瞰I(xiàn)，從早到晚不停地忙碌，還要安撫爸爸的怨天尤人，在旁邊一點(diǎn)都幫不上忙的我非常生氣：氣媽媽的軟弱，氣自己的無能為力。漸漸地，青春期的我因?yàn)闊o法理解媽媽，拒絕跟她溝通，成了一個悶不吭聲的少女。
后來，我一有機(jī)會離家，便開心地往外飛向自由的天空。好幾年里，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)，平常節(jié)省的媽媽為了能夠聯(lián)系上我，毫不猶豫地花錢幫我買了當(dāng)時(shí)最流行的BP機(jī)，以及后來的第一代小海豚手機(jī)。盡管再忙，她依然努力找到我，只為了聽到我?guī)拙溟e話，確定我的錢夠用、衣服穿得夠暖、沒有生病，而我，對這一切只抱著一種敷衍了事的態(tài)度。
直到，爸爸在我讀大學(xué)的最后一年突然去世，我從高雄直奔小港機(jī)場，腦中一片空白，回到臺北亂成一團(tuán)的家里，看見崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時(shí)，我才突然切實(shí)感受到我的世界從此再也不同了。
因?yàn)樾奶蹕寢�，我開始站出來，逐漸接手家中里里外外的瑣事，開始制定各種規(guī)定和原則。幾次媽媽想要提意見，都在我強(qiáng)勢主導(dǎo)以及尖牙利嘴隨意幾句反駁下，漸漸沒有了聲音。然而，家事是我完全難以想象的繁復(fù)及瑣碎；失控的次數(shù)愈多，我就愈煩躁，連家里做了飯有人不回家吃，不小心沒提前告知讓剩飯剩菜過多，也讓我無法忍受。
有一次，媽媽又在旁邊一個個詢問弟妹要不要回家吃飯，我聽得心頭一陣怒火急燒，對著媽媽吼了句：“沒人吃就算了！你干嗎一定要煮！煩不煩�。俊眿寢屄犃艘汇�，看著我說：“這是我的職責(zé)。不管怎么樣，我都要回來煮飯給你們吃！”
聽了媽媽這句話，我心中一陣驚異，頓時(shí)啞然無語。我從來沒想過，“煮飯”這么一件又麻煩又辛苦甚至很多時(shí)候沒必要的事，媽媽卻認(rèn)為那是一份專屬于她的職責(zé)。我開始想起，很多我們覺得很小、隨時(shí)都可以變動取消的事，她卻都默默地堅(jiān)守著，一做數(shù)十年，從來沒有喊過辛苦或不愿意。
于是，我反思自己過去種種“不需要她”的行為，突然領(lǐng)悟到她想要的其實(shí)不是這樣事事為她做完，不用她操心的兒女，而是想要“需要”她的孩子。日后，我常�；氐叫∨⒌臓顟B(tài)，纏著媽媽要她幫我的忙；當(dāng)看著她臉上嘴上忙著答應(yīng)的高興表情時(shí)，我知道，我做對了，這就是我的職責(zé)。
這又沒什么
她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o所謂而感到輕松，她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān)，就怕軟弱被身邊的人看見。
記憶中的媽媽對任何事都不在乎，說是灑脫也是堅(jiān)強(qiáng)。小時(shí)候我不懂，為什么媽媽總是說：“這又沒什么！”那滿不在乎的感覺讓我一度以為她是個冷漠的人，時(shí)常在心里想：“媽媽怎么能遇到什么事都這么淡定呢？”直到媽媽生病后，我才恍然大悟，原來，這不是冷漠，而是故作堅(jiān)強(qiáng)，是一種體貼他人的表現(xiàn)方式。爸爸在我小時(shí)候就過世了。十一歲的我，不記得有看過媽媽的眼淚，只記得媽媽很快速地處理好爸爸的后事，甚至因?yàn)榕侣闊┒審浟舻陌职质芟�，成為基督徒，安頓在與祖先都不一樣的福音山莊。傳統(tǒng)的奶奶非常驚訝，不解媽媽為什么要讓爸爸一個人住在這么遠(yuǎn)的山上。媽媽的理由是：“這又沒什么呀！為什么一定要和祖先在一起？放在公墓太麻煩，時(shí)常都要去打掃清理。”
但這兩年我和姐姐自己去掃墓時(shí)，才知道爸爸的墓地有專人管理，只要交費(fèi)用，周圍的環(huán)境就會被掃得干干凈凈；每年我們?nèi)タ窗职謺r(shí)，總是會因?yàn)橹茉獾亩霹N花而感到心情平靜。原來，媽媽是體貼我們，讓我們以后無論是看她或爸爸都不用太麻煩。
如今，媽媽每兩周都要化療一次，每當(dāng)我問：“怎么樣？醫(yī)生說什么？”她仍然笑笑地說：“醫(yī)生說，這又沒什么�！边�補(bǔ)一句：“醫(yī)生說同狀況的病人中，我是活得最久的了。”我看了媽媽那強(qiáng)顏歡笑的臉龐、聽了故作輕松的言語，心中有無限的酸楚。
我知道，這是媽媽的體貼，那一句句的“沒關(guān)系”、一句句的“沒什么”的背后，代表著她不希望我擔(dān)心。
曾經(jīng)，在剛知道媽媽生病之際，我用以前從未有過的體貼與她相處，有一天，媽媽大聲和我說：“你這樣讓我壓力很大，可以正常對我嗎？”我真沒想到，行動的“體貼”對媽媽來說，原來是壓力。因?yàn)�，媽媽的體貼方式，是故作輕松，是一句“這又沒什么”。她總是讓身邊的人因?yàn)樗臒o所謂而感到輕松，她總是把所有要處理的事獨(dú)自承擔(dān)，就怕軟弱被身邊的人看見。
的確，在不知不覺中，這看起來不在乎的態(tài)度也影響著我，讓大家以為我很堅(jiān)強(qiáng)，或許，這樣的外表堅(jiān)強(qiáng)，慢慢地會內(nèi)化成真正的堅(jiān)強(qiáng)，像媽媽一樣。
但直到今天，我還是不知道媽媽這樣的處事方式到底是不是正確的。甚至?xí)r常在想，會不會就是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)強(qiáng)，讓病魔一下子就入侵她的身體，在還來不及防備的狀況下，就一點(diǎn)一滴地攻擊她�；蛟S，這就是媽媽的堅(jiān)強(qiáng)吧，即使現(xiàn)在我有肩膀讓她依靠，她也只會和我說：“這又沒什么！”
|
