《除了愛(ài)，我們什么都不會(huì)》收錄了我成年以來(lái)，寫過(guò)最好的短篇小說(shuō)、散文、雜文。最好的。我不相信人生會(huì)有突破，人生只會(huì)有不同。關(guān)于愛(ài)情的描述，我覺(jué)得18歲到24歲，應(yīng)該是最好的年齡段。之前可能一無(wú)所知，之后可能諸多顧慮，唯有這個(gè)年齡，應(yīng)全用來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。身體最美，天真足夠，生猛有余，不必為未來(lái)太過(guò)憂慮，一頭扎進(jìn)紅塵中，隨意撲騰，皆是波瀾。
這是我送給自己的禮物，也送給每一個(gè)二十幾歲的你，愿你們?cè)谖枧_(tái)的中心，最好的時(shí)候，擁有一切，玩得盡興�！狜張曉晗Oliver
作者簡(jiǎn)介：
張曉晗91年生的傲嬌摩羯座超齡少女，上戲畢業(yè)。擁有買了一百多個(gè)手機(jī)套最后手機(jī)丟了的悲催人生，一生放蕩不羈愛(ài)淘寶，持之以恒的肉食主義者，憑著長(zhǎng)腿瘦胸帶領(lǐng)少先隊(duì)員打天下的銀河系少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。代表作：《女王喬安》、《少年博物館》。
目錄：
Line1Ihaveafriend……/001
101#愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗/004
102#刺青/013
103#關(guān)于夏小姐的最后一個(gè)故事/027
104#喜喜快跑/041
105#一個(gè)人的紙婚/051
106#卡在你的生命里/063
Line2午夜必修睡前一愛(ài)/083
201#開(kāi)槍/085
202#失眠/091
203#前任/096
204#放逐/099Line1Ihaveafriend……/001
101#愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗/004
102#刺青/013
103#關(guān)于夏小姐的最后一個(gè)故事/027
104#喜喜快跑/041
105#一個(gè)人的紙婚/051
106#卡在你的生命里/063
Line2午夜必修睡前一愛(ài)/083
201#開(kāi)槍/085
202#失眠/091
203#前任/096
204#放逐/099
205#地震/103
206#釘子/106
207#完美/109
208#交歡/114
209#時(shí)差/117
210#報(bào)復(fù)/126
211#圓圈/127
212#假期/130
213#專戀/134
214#選擇/138
215#Miss/142
216#值得/145
217#美錯(cuò)/149
218#迷霧/153
219#平凡/157
220#自做/159
Line3數(shù)得清的事情你記不清/161
301#真男人老張的八件事/164
302#前男友教給我的二十一件事/168
303#我想你的一百零八件事/183
304#寫給末日的七封情書/189
inner-change停下來(lái)檢修一下自己的命運(yùn)/193
Line4我對(duì)這個(gè)世界有點(diǎn)意見(jiàn)意思/207
401#去我的九零年代/209
402#上帝別拯救女王/225
403#不止另一種可能/238
404#Mr.Right和Mr.Wrong/242
405#拜金小姐/249
406#寫給每一個(gè)二十幾歲的你/257
Line5那些他不想讓你知道的事情/269
501#愛(ài)的市場(chǎng)調(diào)研/271
502#便利店里也沒(méi)有/280
503#天花板跟我說(shuō)過(guò)的話/289
504#鉆石有限公司/299
505#他不想讓你知道的事/310
愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗
0
所有女朋友里，我最喜歡老夏，因?yàn)樗臀蚁瘢哔F冷艷俗氣，俗到骨子里。
我們總在夏天剛開(kāi)始的那幾天里去富民路和巨鹿路路口的酒吧，那兒有一棵著名大樹(shù)，我們就坐在樹(shù)下，叼著吸管看人來(lái)人往。有時(shí)候下午開(kāi)始看，看到下班高峰期過(guò)去，我們找個(gè)飯店吃飯，再去衡山路看電影。有時(shí)候傍晚開(kāi)始看，看到長(zhǎng)樂(lè)路上的小店紛紛打烊，樓上Club場(chǎng)子熱起來(lái)，我們一起把外套脫掉上去蹦一會(huì)兒。一邊蹦小眼神一邊四處瞟，說(shuō)，哎呀你看那個(gè)男的怎么樣啊？
你說(shuō)那個(gè)瞎竄的外國(guó)人��？我不喜歡外國(guó)人的，我覺(jué)得旁邊那個(gè)小白臉挺適合你的。
滾，我最愛(ài)及膝長(zhǎng)胡的純爺們好么。
我們特別熱衷于這種幻想，讓自己活在《欲望都市》的電視劇里，全世界男人像是超市里的可樂(lè)，隨便我們挑，喜歡哪個(gè)就把哪個(gè)扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)铮幌矚g了再扔出來(lái)，不用買單。其實(shí)呢，其實(shí)我們根本不敢上前搭訕，往往是自?shī)首詷?lè)地在廁所邊蹦跶到凌晨，對(duì)著所有為了去撒尿不慎經(jīng)過(guò)我們的男子放電，男子們嚇得使勁往廁所里躲。
后來(lái)我跟老夏說(shuō)算了吧，在這兒杵著太變態(tài)了，還是去舞池吧。老夏翻個(gè)白眼說(shuō)，你懂個(gè)屁啊，在廁所門口才能廣撒網(wǎng)，借著微光看清美男子們的真容，寧可錯(cuò)上三千，不能放過(guò)一個(gè)。說(shuō)著她又開(kāi)始在廁所門口蹦起來(lái)了。
老夏長(zhǎng)得還是挺好的，沒(méi)有那么不濟(jì)，也常被別人要電話號(hào)碼�？墒撬龥](méi)跟任何人回過(guò)家，都是抱著樓下的電線桿子狂吐，一抬頭，滿臉淚痕，憂傷地跟我說(shuō)，打電話給那誰(shuí)，讓他來(lái)接我。我說(shuō)我背不出電話號(hào)碼。她說(shuō)我背得出，你打�。≌f(shuō)完她就不斷重復(fù)背誦那誰(shuí)的電話號(hào)碼，背到自己泣不成聲，坐在路邊大哭，哭得張牙舞爪，把鞋子踹到路中間，自己再跑去撿回來(lái)，再踹出去�？薜綐窍碌男⊥刀际展ち�，她還蹲在馬路牙子上哭，那誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)接她。
1
那段時(shí)間她剛和那誰(shuí)分手，處于和那誰(shuí)比賽“我過(guò)得比你好”的階段。比到后來(lái)，身心俱疲。至少老夏是，所有的微笑，都藏不住眼睛最深處的黯淡。不知道你們看沒(méi)看過(guò)網(wǎng)上流傳的那段GIF，《大話西游》里紫霞仙子對(duì)著至尊寶眨眼，老夏離開(kāi)那誰(shuí)之后再也沒(méi)了那種眼神。笑只是嘴角的抽動(dòng)，哭只是眼淚的流淌，表情里抽離了那種叫作“愛(ài)”的復(fù)雜情緒。
原諒我，因?yàn)橐獙懱嘈≌f(shuō)，實(shí)在懶得起一個(gè)像是男主角的名字，我們就叫他那誰(shuí)吧。寫推理小說(shuō)的不是有個(gè)“那多”么，以此類推，叫“那誰(shuí)”也沒(méi)多奇怪。
她整個(gè)大學(xué)時(shí)間，基本上都在和那誰(shuí)談戀愛(ài)，分分合合。好的時(shí)候，他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子，他在郊區(qū)上學(xué)，她在電話里抱怨一聲馬桶堵了，他就開(kāi)一個(gè)小時(shí)車拿著馬桶搋子來(lái)給她通。她說(shuō)四級(jí)準(zhǔn)考證找不到了，他三點(diǎn)鐘跑來(lái)幫她找，找到天亮。要知道，那誰(shuí)在家里連筷子都沒(méi)洗過(guò)，也是一個(gè)被嚴(yán)重寵壞的男孩。那時(shí)候他是真真愛(ài)老夏，流露出人類本能的那種驕縱和寵溺，他心里仿佛裝著一個(gè)溫柔的草原，安靜了獅子，微笑了大象，奔跑了野馬，整個(gè)草原變得溫馨可親，隨便她怎么撒歡。
2
老夏也很愛(ài)那誰(shuí)。他家境不錯(cuò)，身邊時(shí)常彩蝶飛舞的，老夏說(shuō)自己必須顯示出和那些花蝴蝶的區(qū)別。他生日之前半年吧，她就出去當(dāng)家教賺錢，節(jié)衣縮食的，最后給他買了一條名牌圍巾，簡(jiǎn)直俗到家了。但他很感動(dòng)，恨不得洗澡的時(shí)候都圍在脖子上。他跟她說(shuō)，你要是哪天離開(kāi)我，我就拿這條圍巾吊死自己。老夏也攥著他的手發(fā)誓，這個(gè)世界要是沒(méi)你，肯定也沒(méi)我。我們看得吐了一輪又一輪，一個(gè)個(gè)敬酒，跟真的似的，祝他們天長(zhǎng)地久。
縱然誓言惡毒如此，他們經(jīng)歷了所有電視劇里的大風(fēng)大浪，最終還是分手了。可悲的是，這個(gè)世界不因?yàn)槿魏我欢涡乃槎鴼�，所以他們都還活著。更可悲的是，活著也就算了，她還在愛(ài)他，像兢兢業(yè)業(yè)的手表，準(zhǔn)時(shí)，持久，動(dòng)力十足。
我寫小說(shuō)時(shí)很多素材都來(lái)自老夏和那誰(shuí)，比較慘烈的基本都是他們的故事。有一年的圣誕節(jié)，大家一起喝啤酒開(kāi)心呢，不知道因?yàn)槭裁词聝蓚�(gè)人吵起來(lái)，吵到最后開(kāi)始互抽耳光，扭打在一起，最后老夏把窗戶打開(kāi)，說(shuō)要是我對(duì)不起你我現(xiàn)在就往下跳，你他媽敢說(shuō)這句話么？我們都嚇傻了，一個(gè)從廚房拿色拉回來(lái)的朋友完全不了解這短短五分鐘內(nèi)發(fā)生了什么，站在門口嚇得腿軟，順著門框往下滑。在冷風(fēng)瑟瑟中，老夏像劉胡蘭似的跟床邊站著，僵持了兩分鐘吧，空氣都被凍住了。那誰(shuí)松口說(shuō)，我相信你，咱們都冷靜點(diǎn)，想想未來(lái)怎么辦吧。
當(dāng)時(shí)老夏哼了一聲。后來(lái)老夏說(shuō)起來(lái)，她知道他們是根本沒(méi)未來(lái)的，所以她使勁抓，就像是一個(gè)死刑犯，掙扎著和生命要來(lái)一分一秒。
這種絕望是難免的，沒(méi)有誰(shuí)大學(xué)談一段戀愛(ài)，就能預(yù)期到永恒。你知道這是為什么嗎？因?yàn)槲覀兌际菒?ài)的新手，我們什么都不會(huì)，沒(méi)有通關(guān)秘籍，沒(méi)有葵花寶典，沒(méi)有黃岡題庫(kù)，只能使勁地給，無(wú)論好壞，除了愛(ài)我們什么都不會(huì)。
這幾天過(guò)母親節(jié)，我們一圈人討論給老媽買了什么，七嘴八舌的，老夏突然沉默了，在一邊若無(wú)其事地玩手機(jī)。后來(lái)我也不說(shuō)話了，我知道她在難受。
老夏和那誰(shuí)意外有過(guò)一個(gè)小孩。那半個(gè)月兩個(gè)人焦慮得都吃不下飯，雖然當(dāng)時(shí)是毫無(wú)分歧，要把小孩做掉。老夏和那誰(shuí)害怕老夏媽發(fā)現(xiàn)她沒(méi)來(lái)月經(jīng)，去超市買了一大包衛(wèi)生巾和一瓶紅墨水，找了一個(gè)下午在家做了一堆假衛(wèi)生巾，還因?yàn)椴恍⌒陌鸭t墨水打翻，灑了一點(diǎn)在她的淺色錢包上。后來(lái)怎么洗，錢包上還是有淺淺的一塊紅色。去醫(yī)院的路上，老夏看著窗外不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒那誰(shuí)伸手摸她的臉，都是眼淚。他開(kāi)始跟他們的小孩說(shuō)話，說(shuō)不是爸媽不想要你，是你來(lái)的不是時(shí)候，下次再來(lái)，我們一定好好對(duì)你，說(shuō)著說(shuō)著自己也哭起來(lái)。
誰(shuí)都知道，這輩子哪還有下次，下輩子的下次吧。
手術(shù)做完之后，他帶她去很有名的湯館，開(kāi)了個(gè)包廂，點(diǎn)了碗大補(bǔ)湯，那誰(shuí)說(shuō)會(huì)對(duì)她好的，她沒(méi)吭聲，呆呆地把湯喝完。
老夏本身也是一個(gè)野馬型選手，常年浪打浪的，說(shuō)起話來(lái)沒(méi)邊兒，不文靜，吃東西狼吞虎咽，常常調(diào)戲個(gè)小男生什么的。認(rèn)識(shí)那誰(shuí)之后改變了很多，逛淘寶專挑寫著“小香風(fēng)”的買，給他買東西都是貴的好的，給自己買都是便宜的、盡可能看上去貴的，我們嘲笑她跟外圍似的裝丫挺，她特別理直氣壯，“他就是喜歡外圍啊，他喜歡什么我就變成什么，站在他旁邊得高貴冷艷，配得上他才行�！�
以前遇到這種事，老夏肯定大哭大鬧，要么掀桌子。但是為了那誰(shuí)，她學(xué)得能忍耐難過(guò)。再大的事兒，也能靜靜種在心里，默默喝完一碗湯。
3
那時(shí)候他們已經(jīng)開(kāi)始常常吵架，他開(kāi)始步入多年前就被安排好的生活，隱瞞了這段感情，做那些看上去他應(yīng)該做的、不偏離軌道的事。她到處兼職，找工作，那么辛苦就是想證明點(diǎn)什么吧。兩個(gè)人耗著，不再一起看更新的動(dòng)畫片，長(zhǎng)期不見(jiàn)面，都很不快樂(lè)。我們說(shuō)，與其這樣不如分手好了。老夏說(shuō)她不甘心，為什么自己讓他成長(zhǎng)了那么多，最后是別人坐享其成。
最后一次見(jiàn)到他，是在一個(gè)新開(kāi)的Club。特別戲劇性，她將近半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著那誰(shuí)了。他說(shuō)他忙，忙家里的生意。剛掛電話，她一刷微博，看到轉(zhuǎn)發(fā)了好幾次的一條，名為“這個(gè)包廂好刺激”，后面配了張果真好刺激的照片，他就在其中，笑得很前仰后合。特別賤的一件事是，老夏竟然把這張照片保存了，存到今天。理由是，她覺(jué)得他笑起來(lái)好看，像《情書》里的柏原崇。
老夏當(dāng)時(shí)打車去包廂抓人，弄得那誰(shuí)也很沒(méi)面子。老夏想忍來(lái)著，沒(méi)忍住，嘴上沒(méi)說(shuō)，先砸了個(gè)酒瓶子，玻璃碴兒飛得滿屋都是，小妞亂作一團(tuán)。那誰(shuí)把她整個(gè)人抱起來(lái)，一路沒(méi)放下，直到走出Club才扔到路邊。開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，咱們分手吧，我不需要奮斗，我現(xiàn)在很迷茫，除了這么玩下去我不知道干什么好。
老夏冷冷笑著，說(shuō)你這不是放屁嗎。
那誰(shuí)說(shuō)，你就當(dāng)放屁吧。
老夏忍著眼淚，咬著嘴唇，終于憋出這句話，你不愛(ài)我了？
嗯。他輕巧地劃了根火柴，燒了那片屬于老夏的草原。她變成了一只驚慌失措、流離失所的小白兔。說(shuō)完那誰(shuí)就轉(zhuǎn)身進(jìn)去，消失在迷幻的音樂(lè)和燈光中。所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎？她希望再次遇見(jiàn)他，像遇見(jiàn)陌生人那樣重頭來(lái)過(guò)。
那天她一個(gè)人走了好遠(yuǎn)的路，走到天都快亮了，自己也不知道到了哪里。老夏知道，她再也沒(méi)有家，以后所有的戀愛(ài)不過(guò)是寄人籬下。
那一段時(shí)間老夏非常矯情，QQ簽名改成《藍(lán)宇》的臺(tái)詞：這輩子不后悔，下輩子不這么過(guò)。
我們又吐了好幾輪。
4
老夏和我講過(guò)一個(gè)他們的故事。他們一塊睡覺(jué)，那誰(shuí)突然翻過(guò)身來(lái)，滿頭大汗，喘著粗氣看著她。她緊張地坐起來(lái)，問(wèn)你怎么了。他愣了好一會(huì)兒才說(shuō)話，說(shuō)，剛才被鬼壓床，每次睜開(kāi)眼都看見(jiàn)一個(gè)不一樣的世界。她幫他倒了一杯水，看著他不知說(shuō)些什么好。
他說(shuō)，我剛才喊你名字你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？她搖頭。
他說(shuō)，我用胳膊蹭你你感覺(jué)到了嗎？她還是搖頭。
他說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲，說(shuō)他再也逃不出去了。
她問(wèn)他，你真的害怕逃不出去嗎？
他嘆了口氣說(shuō)，還好醒來(lái)了。
之后他們沉默沒(méi)有說(shuō)話。
他平靜下來(lái)，坐起來(lái)，輕輕抱住她，說(shuō)，謝謝你，陪我做噩夢(mèng)。
她感覺(jué)自己即將崩潰了。
她終于明白愛(ài)的盡頭是什么了。不是擦肩而過(guò)，不是聚散離合，不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在，他們赤條條的兩個(gè)人，面對(duì)面坐著，卻再也感知不到對(duì)方的處境。
5
最近我們聽(tīng)說(shuō)那誰(shuí)要結(jié)婚了，未婚妻很受他父母認(rèn)可，都同居了。老夏也有了新感情。聽(tīng)到消息后，她笑著說(shuō)，是嗎，祝賀他啊。然后去了洗手間，一刻鐘后才回來(lái)，接著微笑著吃蛋糕，聊別人的八卦，事不關(guān)己的樣子。
其實(shí)，我好明白她這種感受。我也明白她的疑惑，因?yàn)檫@種疑惑我們都曾有過(guò)。她在一刻鐘里一定對(duì)著鏡子問(wèn)了無(wú)數(shù)次，為什么不是我？
傻姑娘，愛(ài)情本來(lái)就是一個(gè)前人栽樹(shù)后人乘涼的事，你得到的愛(ài)，又何嘗不是其他人曾經(jīng)贈(zèng)予的呢？
6
好多人喜歡喬安和陳公子的故事，老夏和那誰(shuí)就是這段感情的原型。這算是一個(gè)不像故事的故事吧，全是一些碎片，但是寫的時(shí)候我也非常難過(guò)，難過(guò)到自己吃了兩個(gè)蛋糕。這明明是一個(gè)別人的故事，我為什么會(huì)這么難過(guò)呢？
也許吧，我們都曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)他們，愛(ài)到自己像一條狗，擺著尾巴等他們丟個(gè)球。
|
