本書是蒂莫西加頓艾什最新一本融歷史研究與新聞報(bào)道于一體的文集，收入作者2000—2009年發(fā)表在《紐約書評》、《衛(wèi)報(bào)》等媒體上的文章。作者追蹤世界大事，從東歐的“橙色革命”、英國與歐洲及歐盟關(guān)系的演變，到伊斯蘭主義的興起、“9·11”、美國大選及反恐，再到緬甸、伊朗等非西方國家的新動(dòng)向，其足跡幾乎遍及全球，深度挖掘各種事件的來龍去脈，給當(dāng)下事件的報(bào)道以歷史的深度，并賦予它們文學(xué)化的表達(dá)，同時(shí)探討作家與事實(shí)的關(guān)系。本書集中體現(xiàn)了加頓艾什這種獨(dú)特的寫作風(fēng)格。
作者簡介：
蒂莫西加頓艾什（TimothyGartonAsh）：英國牛津大學(xué)歐洲研究教授，圣安東尼學(xué)院以賽亞伯林教授研究員，斯坦福大學(xué)胡佛研究所高級研究員。為《衛(wèi)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《紐約書評》等報(bào)刊撰稿，并出版多本著作。代表作有WethePeople、TheFile：APersonalHistory、FactsareSubversive等。
目錄：
導(dǎo)讀老英國自由派的猶豫/梁文道
序言
第一章天鵝絨革命，綿延不絕
米洛舍維奇的奇怪倒臺
國家召喚我
烏克蘭的橙色革命
這不是革命
1968和1989
第二章歐洲和其他令人頭痛的問題
機(jī)器中的鬼魂
英國屬于歐洲嗎？
歐洲實(shí)力有道德基礎(chǔ)嗎？
孿生兄弟的新波蘭導(dǎo)讀 老英國自由派的猶豫/梁文道序言 第一章 天鵝絨革命，綿延不絕米洛舍維奇的奇怪倒臺國家召喚我烏克蘭的橙色革命這不是革命1968和1989 第二章 歐洲和其他令人頭痛的問題機(jī)器中的鬼魂英國屬于歐洲嗎？歐洲實(shí)力有道德基礎(chǔ)嗎？孿生兄弟的新波蘭帝國的變遷為什么英國在歐洲歐洲的新故事國歌啊，裂縫，屬于你的墻在哪里？完美的歐盟成員國 第三章 伊斯蘭、恐怖和自由有好的恐怖分子嗎？阿爾罕布拉歐洲的伊斯蘭無形的前線破除禁忌尊重？世俗主義還是無神論？沒有如果，沒有但是 第四章 美國！美國！總統(tǒng)先生“9·11”美國的反歐主義為騎墻派辯護(hù)左爾巴布什世界的選舉密蘇里州的華沙與歷史共舞自由主義 第五章 西方之外的世界緬甸的美女與野獸隱遁伊瑪目的戰(zhàn)士東西相接穆斯林兄弟會(huì)對抗法老無上帝之城超越種族 第六章 作家和事實(shí)格拉斯的棕色記憶我們腦海中的斯塔西我們這個(gè)時(shí)代的奧威爾奧威爾的名單“英國知識分子”是矛盾修辭嗎？“我是柏林人” 事實(shí)文學(xué) 第七章 尾聲大象，泥足去文明風(fēng)琴里的老鼠 致 謝索 引蒂莫西·加頓艾什是我們時(shí)代最敏銳的政論作家，本書展現(xiàn)了他對眾多宏大主題的杰出思考，這些精彩的文章是對新世紀(jì)第一個(gè)十年最清晰的洞徹。——約翰·辛普森（BBC世界事務(wù)編輯） 蒂莫西加頓艾什創(chuàng)造了一種鮮明的敘述風(fēng)格，將歷史學(xué)家的知識深度與新聞?dòng)浾叩闹庇X結(jié)合到一起，能在描述真實(shí)事件時(shí)賦予它小說家的想象力，人們常用兩個(gè)矛盾的短語來形容他的寫作——“現(xiàn)在的歷史”、“事實(shí)的文學(xué)”。——許知遠(yuǎn)（作家）【序言】 事實(shí)具有顛覆性，能夠推翻民選領(lǐng)導(dǎo)人和獨(dú)裁者、傳記作家和自傳作者、間諜和英雄、拷問官和后現(xiàn)代主義者的斷言，能夠推翻謊言、半真半假的東西和神話，能夠推翻所有“為了安慰悲慘之人而脫口而出的演講”。如果我們知道薩達(dá)姆·侯賽因所謂的大規(guī)模殺傷性武器的事實(shí)，或者知道相關(guān)情報(bào)是多么站不住腳，英國議會(huì)或許就不會(huì)投票贊成參與伊拉克戰(zhàn)爭了，甚至美國也可能猶豫，這十年的歷史可能就會(huì)有所不同。2002年7月23日，在唐寧街10號召開了一次首相參與的高層會(huì)議，根據(jù)這次會(huì)議的官方記錄，只能從慣用的代號“C”辨認(rèn)出的英國秘密情報(bào)局局長概括“他最近在華盛頓的會(huì)談”：“布什想以恐怖主義和大規(guī)模殺傷性武器為名，通過軍事行動(dòng)扳倒薩達(dá)姆。但是正在圍繞該政策搜集情報(bào)和事實(shí)�！碑�(dāng)時(shí)，正在搜集事實(shí)。歷史學(xué)家和記者的首要工作是尋找事實(shí)：不是唯一的工作，或許也不是最重要的，但是首要的。事實(shí)像鵝卵石，有了它們，我們才能鋪就分析之路；事實(shí)像馬賽克瓷磚，我們將它們拼在一起，拼出過去和未來的畫面。對于道路通向何方，以及馬賽克畫面披露的現(xiàn)實(shí)或真相，人們會(huì)有分歧。事實(shí)本身必須接受所有現(xiàn)有證據(jù)的考驗(yàn)。不過有些事實(shí)千真萬確，世界上最有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)因此栽跟頭。作家、異見分子和圣人也可能如此。對于事實(shí)來說，曾有更糟糕的時(shí)期。在20世紀(jì)30年代，面對大量極權(quán)主義有組織的說謊機(jī)構(gòu)，德國人或俄羅斯人獲取信息的其他渠道比當(dāng)今的中國人或伊朗人還要少，中國人和伊朗人可以使用電腦和手機(jī)。更早些時(shí)候，甚至有過更大的謊言，但人們顯然信以為真。作為不丹精神領(lǐng)袖和政治領(lǐng)袖的國父夏仲阿旺朗杰（Shabdrung）于1651年去世后，他的大臣們至少假裝了五十四年，稱偉大的夏仲仍然活著，不過是去靜修了，并且繼續(xù)用他的名義頒布法令。在我們這個(gè)時(shí)代，主要可以在政治和媒體之間的邊緣地帶找到采集事實(shí)的資源。政客創(chuàng)造了日益成熟的方法，通過媒體來強(qiáng)加主流的報(bào)道。倫敦和華盛頓編故事大師的作品系統(tǒng)地模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)之間的界線，俄羅斯“政治技師”的作品更是如此。如果有足夠多的人相信這種報(bào)道，相信的時(shí)間又足夠長，你就將繼續(xù)掌權(quán)。其他又有什么重要的呢？與此同時(shí)，信息和通信的新技術(shù)及其帶來的商業(yè)影響正在改變媒體。我同時(shí)在大學(xué)和報(bào)社工作。在今后十年間，大學(xué)依然是大學(xué)。誰知道報(bào)社將怎么樣呢？對于尋找事實(shí)的人來說，這就帶來了風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇�！霸u論是自由的，但事實(shí)是神圣的”，這是《衛(wèi)報(bào)》傳奇編輯斯科特（C.P.Scott）最著名的話。在當(dāng)今的新聞界中，這話變成了“評論是自由的，但事實(shí)是昂貴的”。由于新聞采集的經(jīng)濟(jì)原理發(fā)生了變化，許多新聞?lì)I(lǐng)域—體育、商業(yè)、娛樂、各種特殊的興趣—都找到了新的收入模式，但編輯仍在努力想辦法維持涉外報(bào)道和嚴(yán)肅調(diào)查性新聞報(bào)道的昂貴業(yè)務(wù)。與此同時(shí)，著名報(bào)紙的駐外機(jī)構(gòu)正在關(guān)閉，如同值夜班的門衛(wèi)正在關(guān)辦公室的電燈。從光明的一面看，攝像機(jī)、衛(wèi)星、手機(jī)、錄音設(shè)備、文件掃描儀，以及上傳它們作品到萬維網(wǎng)的技術(shù)簡單易行，為記錄、分享和辯論當(dāng)前的歷史創(chuàng)造了新的可能—更不說為后代保存它了。想象一下，我們擁有奧斯特利茨戰(zhàn)役（位于捷克，拿破侖于1805年在此擊潰俄奧聯(lián)軍—譯注）的數(shù)字視頻片段，查理一世在白廳宴會(huì)廳外被砍頭的YouTube視頻片段（“對那令人懷念的事業(yè)，他作出了卓越的貢獻(xiàn)”……或者說他是這樣嗎？），亞伯拉罕·林肯發(fā)表葛底斯堡演講的手機(jī)照片，最好還有一份有關(guān)那些常常被歷史遺忘的所謂“普通”人生活的音像樣本。（但是不同地方和時(shí)代的氣息還是會(huì)被歷史幾乎完全湮沒，盡管你身臨其境時(shí)它是最深刻的那部分體驗(yàn)。）緬甸是地球上最封閉和專制的國家之一。2007年，在緬甸，佛教的僧侶發(fā)動(dòng)了和平抗議。這次抗議通過短信將手機(jī)拍攝的照片發(fā)給朋友，然后上傳到網(wǎng)上，為世界所知。美國政客無法再在遙遠(yuǎn)的競選舞臺上胡亂說話而不用負(fù)責(zé)任。正如共和黨參議員喬治·艾倫發(fā)現(xiàn)自己所付出的代價(jià)那樣，一個(gè)上傳到Y(jié)ouTube上的視頻片段可能斷送你競選總統(tǒng)的前程。（在該片段中，他輕蔑地稱競爭黨派的一名有色活動(dòng)分子為“黑猴”，因此有了詞組“黑猴時(shí)刻”。）過去，要數(shù)十年甚至上百年，秘密文件才會(huì)被披露。如今，許多東西在幾天之內(nèi)就可以在萬維網(wǎng)上找到副本，比如說法庭和議會(huì)的聽證、目擊證人的證詞副本，有關(guān)逮捕醉醺醺的梅爾·吉布森的警方原始報(bào)告，以及一位加州警察用手記錄下來的該演員的反猶太言論，還有千千萬萬的東西。數(shù)量往往無法與質(zhì)量相伴而行。記錄器的背后仍然還有人在進(jìn)行這樣那樣的操控。攝像機(jī)的視角也表達(dá)了觀點(diǎn)。視覺說謊已經(jīng)成為小孩子的把戲，現(xiàn)在只要輕輕敲擊鍵盤便可偽造任何數(shù)碼照片，這么精巧的技術(shù)，斯大林的修圖師只能做夢想想。我們?yōu)g覽網(wǎng)頁的時(shí)候必須當(dāng)心，看上去是事實(shí)的東西結(jié)果未必是事實(shí)。由于那些海外分社關(guān)閉，當(dāng)你沒有訓(xùn)練有素的記者在當(dāng)?shù)赝ㄟ^屢試不爽的方法仔細(xì)檢查報(bào)道時(shí)，區(qū)分事實(shí)和似是而非的東西就會(huì)變得更加困難。然而，總的來說，這些都是抓住當(dāng)下歷史的美好時(shí)期�！爱�(dāng)下歷史”是喬治·凱南（GeorgeKennan）發(fā)明的一個(gè)術(shù)語，用來形容一種融學(xué)術(shù)與新聞?dòng)谝惑w的混合法。這種混合法我踐行了三十年。因此，比如寫出一篇分析性報(bào)道的文章（這類文章是本書的重要組成部分）通常要經(jīng)過三個(gè)階段。在初始的研究階段，我會(huì)利用兩所杰出大學(xué)（牛津大學(xué)和斯坦福大學(xué)）的資源：它們非凡的圖書館、各個(gè)領(lǐng)域的專家和來自全球各地的學(xué)生。因此，在去任何地方之前，我就有了一些筆記、帶注釋的材料和入門的東西。在第二個(gè)階段，我會(huì)去自己想要報(bào)道的地方，比如去阿亞圖拉統(tǒng)治下的伊朗，去緬甸會(huì)見昂山素季，去處于內(nèi)戰(zhàn)邊緣的馬其頓，因?yàn)樗孤宀┑ぁっ茁迳峋S奇倒臺去塞爾維亞，去橙色革命期間的烏克蘭，去分裂出來的德涅斯特河沿岸地區(qū)。盡管有記錄的新技術(shù)，但身臨其境仍然是無可比擬的。通常，我會(huì)講一兩次課，從與學(xué)界同仁和學(xué)生的會(huì)面中學(xué)習(xí)，但是大部分時(shí)間我都是像一個(gè)記者一樣工作，起早貪黑，一邊觀察，一邊與各種各樣的人交談。“記者”有時(shí)被認(rèn)為是新聞生涯中層次最低的，但在我看來卻是最高的。我會(huì)驕傲地戴上這個(gè)徽章。身臨其境—在那個(gè)特定的地方，特定的時(shí)間，攤開你的筆記本—是大多數(shù)歷史學(xué)家無法實(shí)現(xiàn)的夢想。只有很久以前擔(dān)任記者的歷史學(xué)家才有可能。想象一下，能夠像1789年7月他們在巴黎那樣觀察、傾聽、觸摸甚至聞一聞會(huì)如何。如果與普通的新聞?dòng)浾撸ㄎ曳浅J佩他們的報(bào)道）相比，我擁有優(yōu)勢的話，那這一優(yōu)勢就是圍繞一篇報(bào)道或者一個(gè)問題，我可能擁有更多的時(shí)間搜集證據(jù)。（在雜志上發(fā)表長文的作家享有同樣的待遇。）比如，在塞爾維亞，米洛舍維奇倒臺后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我可以反復(fù)詢問大量親眼目睹米洛舍維奇倒臺的人。在烏克蘭橙色革命期間，我親眼目睹了這場革命發(fā)展的過程。最后一個(gè)階段是回到我的牛津大學(xué)或者斯坦福大學(xué)研究所反思和寫作：靜靜地追憶情感。我也會(huì)在研討會(huì)上討論和提煉我的發(fā)現(xiàn)，與同事們交流。理想狀態(tài)下，整個(gè)過程是周而復(fù)始的，研究、報(bào)道和反思的過程要重復(fù)好幾次。在我上一部名為《當(dāng)下歷史》（HistoryofthePresent）一書的引言中以及收入本書的《事實(shí)文學(xué)》一文中，有關(guān)于這種混合法更詳細(xì)的介紹。您在本書中發(fā)現(xiàn)的篇幅較長的分析性報(bào)道大部分都首發(fā)在《紐約書評》上，有關(guān)君特·格拉斯、喬治·奧威爾和以賽亞·伯林等作家的評論文章也是如此。有些章節(jié)由演講整理而成，包括我對英國與歐洲錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的調(diào)查以及對歐洲力量（真正或據(jù)稱）的道德基礎(chǔ)的調(diào)查。大多數(shù)較短的文章都出自《衛(wèi)報(bào)》的專欄。我將這些篇幅極短的隨筆稱為中歐新聞小品文的英文版：對一個(gè)主題自由發(fā)揮，發(fā)表個(gè)人見解，往往筆調(diào)輕松，圍繞一個(gè)細(xì)節(jié)闡述，像一粒沙子將牡蠣轉(zhuǎn)變成珍珠�；蛘哒f這是寫這種小品文的人夢寐以求的。相比之下，每周我在《衛(wèi)報(bào)》上定期發(fā)表的許多評論文章都是展望未來，敦促讀者、政府或者國際組織有所作為，尤其是督促政府不要做一些他們當(dāng)前正在做或提議要做的有害或愚蠢之事�！拔覀儽仨殹被蛘摺八麄儾荒堋�，在這些專欄中這樣大聲疾呼往往無濟(jì)于事。這類專欄文章具有自身價(jià)值，但未免過時(shí)。它們沒有收錄在本書中。預(yù)測和對策都要丟進(jìn)垃圾箱。描述和分析可能會(huì)更持久一點(diǎn)。全書我堅(jiān)守一個(gè)立場，即我自認(rèn)為可以被準(zhǔn)確地形容成一個(gè)自由主義者。尤其在美國，這個(gè)被大量濫用的詞的內(nèi)涵需要詳加說明（見《自由主義》一文）。作為一個(gè)歐洲人，我認(rèn)為，在所有不時(shí)被拿來嘗試的各種版本的歐洲中，歐盟是最糟糕的一個(gè)。作為一個(gè)英國人，我常常對我們充滿好奇、合并而成的祖國（曾經(jīng)是英格蘭和大不列顛）深感沮喪。我的工作中心仍然在歐洲。然而，在這十年中，我走出歐洲，到我們經(jīng)常稱之為“西方”（尤其是美國）的其他地方做報(bào)道和分析。目前，我每年要在美國待三個(gè)月。除了西方，我還去了一些別的地方，尤其是我們普遍稱之為“亞洲”和“穆斯林世界”的一些角落。與研究更久遠(yuǎn)時(shí)代的歷史學(xué)家相比，任何研究當(dāng)下的歷史學(xué)家面臨的最大限制是不知道他或她所描述的事件較長期的影響。讀者在本書中讀到的文章稍有編輯，主要是刪掉了一些令人厭煩的重復(fù)內(nèi)容和諸如“昨日”或者“上周”等一些不協(xié)調(diào)的東西，統(tǒng)一了拼寫和風(fēng)格。我還糾正了一些事實(shí)錯(cuò)誤。（如果還有錯(cuò)誤，歡迎指出來。）除此之外，出版的文章保留了原來的風(fēng)貌，首次公開發(fā)表的日期標(biāo)在最后。因而，您可以看到我們當(dāng)時(shí)不知道的東西，評論我的誤判。它們當(dāng)中最令人痛苦的誤判是伊拉克戰(zhàn)爭。讀者將在《為騎墻派辯護(hù)》一文中覺察到，我不支持伊拉克戰(zhàn)爭，但也沒有從一開始就強(qiáng)烈反對，我本應(yīng)該從一開始就強(qiáng)烈反對的。我過于相信唐寧街10號那些搜集事實(shí)的人了，過于相信我所尊重的美國人了，尤其是科林·鮑威爾。我錯(cuò)了。 由于這是我第三次將自己十年內(nèi)的文章收集成冊，讓我用一個(gè)詞來形容這十年—2000年1月1日至2009年12月31日。以十年分段是對時(shí)間的隨意劃分。有時(shí)歷史與它們合拍，不過通常并非如此。我的第一部文集《災(zāi)難的價(jià)值》記錄了20世紀(jì)80年代的中歐。20世紀(jì)80年代在1989年—世界歷史轉(zhuǎn)向中歐事件的時(shí)刻—光榮謝幕�！懂�(dāng)下歷史》記錄了20世紀(jì)90年代更廣泛的歐洲，包括一些發(fā)生在巴爾干半島的悲劇。與1989年相比，1999年并不是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但正是在這一年引入了歐元；北約擴(kuò)張，三個(gè)先前身在鐵幕之后的中歐國家加入了北約；似乎在科索沃爆發(fā)了最后一場巴爾干半島的戰(zhàn)爭。我們正在“進(jìn)入新千年”的不爭事實(shí)讓人感覺歷史告一段落，或許也讓人產(chǎn)生這樣的幻覺。與“20世紀(jì)80年代”和“20世紀(jì)90年代”不同，這是難以形容的十年。我不會(huì)用“〇〇年代”來形容它，令它難堪。這壓根就不是一種好的嘗試。這好像給一位大汗淋漓的人穿上一件綴有許多褶邊的長禮服。不知道為什么，不要為這十年取名似乎更加合適，這不僅因?yàn)槠涮攸c(diǎn)，還因?yàn)槠涑掷m(xù)的時(shí)間依然不明朗。它并不是開始的時(shí)候才開始，卻在結(jié)束之前已經(jīng)結(jié)束了。經(jīng)歷漫長的20世紀(jì)90年代后，我們進(jìn)入了我們可以任意命名的短暫時(shí)期。得益于后見之明，我認(rèn)為20世紀(jì)90年代始于1989年11月9日（柏林墻倒塌或者歐洲人所寫的9/11），結(jié)束于2001年9月11日（世貿(mào)大廈倒塌或者說美國人所寫的9/11）。事后來看，20世紀(jì)90年代似乎夾在兩個(gè)9/11之間，也夾在結(jié)束于1989年的20世紀(jì)和開始于2001年的21世紀(jì)之間。如果讀者仔細(xì)閱讀我對2001年5月與布什漫長談話的描述，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)這位世界上權(quán)力最大的人的擔(dān)憂，與即將出現(xiàn)的擔(dān)憂相當(dāng)不同。伊斯蘭主義的恐怖分子則根本只字未提。2001年，9·11恐怖襲擊后，布什政府迅速得出結(jié)論—托尼·布萊爾也認(rèn)同該結(jié)論，即一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開始，一個(gè)他們稱之為“全球反恐戰(zhàn)爭”的時(shí)代。新保守派作家諾曼·波德霍雷茨稱之為第四次世界大戰(zhàn)。但在2008年11月4日那個(gè)難忘的夜晚，我夠幸運(yùn)，在華盛頓親眼目睹了一切。由于巴拉克·奧巴馬擊敗約翰·麥凱恩成為了美國第44任總統(tǒng)，這個(gè)時(shí)代幾乎還未開啟就結(jié)束了。這不是因?yàn)槲覀儾辉倜媾R伊斯蘭主義的恐怖分子給我們的生活和自由帶來的嚴(yán)重威脅—我們過去面臨這樣的威脅，現(xiàn)在依然如此—而是因?yàn)槠渌奈ｋU(xiǎn)和挑戰(zhàn)出現(xiàn)了，或者說提到了議程的前列。正如一位資深的內(nèi)部人士曾經(jīng)說的：問題通常沒有被解決，只是被其他問題代替了而已。在這個(gè)新的“新時(shí)代”中，非西方國家尤其是中國的崛起、全球變暖的挑戰(zhàn)（布什政府對燃油問題不屑一顧）、有人所謂的資本主義總危機(jī)（抑或只是資本主義的一種版本而已？）都是更為重大的問題。與此同時(shí)，奧巴馬主義溫暖人心的現(xiàn)象給世界帶來了希望，但是能持續(xù)多久呢？因此，其實(shí)這個(gè)十年看起來可能只持續(xù)了七年多一點(diǎn)，從2001年9月11日至2008年11月4日。這是否高估了美國單方面的重要性？或許吧！然而，自從影響深遠(yuǎn)的20世紀(jì)40年代以來，與任何十年一樣，在這段時(shí)間內(nèi)，美國的政策改變了世界。不過可惜這次主要是向更糟糕的方向改變了。此外，我大膽猜測，由于非西方國家的崛起，美國自身深陷金融困境（亞洲的存款資助美國的揮霍無度將兩者連在了一起），美國將無法像這十年一樣塑造下一個(gè)十年。至于歐洲，我們這片古老大陸浪費(fèi)了大部分這些難以形容的歲月，未能團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對一個(gè)越來越非歐洲的世界。因此，歐洲沒有變好，也沒有變差，與20世紀(jì)80年代（當(dāng)時(shí)，歐洲仍然是全球冷戰(zhàn)的中心舞臺）或者說20世紀(jì)90年代的表現(xiàn)沒什么兩樣。除非我們歐洲人幡然醒悟，認(rèn)清我們所處的世界—但我們沒有表現(xiàn)出什么這樣的跡象—今后我們的影響力將繼續(xù)減弱。然而，這些只是根據(jù)歷史做出的猜測而已，真心希望事實(shí)將證明我是錯(cuò)的。萬花筒從未停止轉(zhuǎn)動(dòng)。所以我期待再記錄一個(gè)十年，我們大概會(huì)將它稱為21世紀(jì)10年代。事后的總結(jié)恐怕要等到2020年了。 蒂莫西·加頓艾什2009年3月于牛津
|
