“我們以前不知道同性戀的存在，是因為我們是異性戀�！�
《鄒氏女》是寫?yīng)z中同性戀的。作者說，女性同性的社交之間，是有情欲表現(xiàn)的。若用徹底的“去性欲化”處理，那就不符合事實了。鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來的，還是后天的熏陶？這幾乎是無法說清的。留玖是用墨較多的一個。她是個什么樣人？是男人的靈魂鎖在女人的身體，是男與女的整合體。其實，很多同性戀者并不把性行為看得那么重。她（他）們很注重情感！真的。《鄒氏女》之所以設(shè)計了讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉，也是想告訴人們，同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。
繼《劉氏女》、《楊氏女》之后，這是章詒和情罪小說系列之第三部。
作者簡介：
章詒和，安徽桐城人，生于重慶，居于北京，中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員，著有《往事并不如煙》《伶人往事》《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》《順長江，水流殘月》《這樣事和誰細講》等，以及“情罪小說系列”《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》《錢氏女》，并和賀衛(wèi)方合著有《四手聯(lián)彈》。
《鄒氏女》書名題字：章詒和。
目錄：
【引子】
她要用拉茲與麗達的故事，趕走對監(jiān)獄的回憶。
【上編】
[第一節(jié)]她給人的印象很不一般：如男子一樣的壯碩，比所有女人都靈巧。
[第二節(jié)]這個靠近西南邊陲的縣城，北倚元寶山，南臨沙白河。
[第三節(jié)]張雨荷踏進縣城大街，人就亢奮起來。
[第四節(jié)]張雨荷按捺不住內(nèi)心涌動的感激和痛惜，把滿是淚水的臉貼到鄒今圖滿是汗水的臉上。
[第五節(jié)]取乳名“今今”，為的是與妻姓諧音。大名有點男子氣，叫鄒今圖。
[第六節(jié)]“我累了，想睡一會兒。”鄒開遠說罷吩咐留玖，把白色大綢中式褲褂找出來換上。他一身雪白，飄然歸去。
[第七節(jié)]災(zāi)難或變故，常常意味著一種結(jié)束，也意味著另一種開始。
【下編】
[第一節(jié)]在所有的農(nóng)活里，張雨荷最怕夏秋之交的割草。
[第二節(jié)]“你能陪陪我嗎？我不行了�！薄芭隳�？監(jiān)獄沒有這個規(guī)矩�！薄疽印�
她要用拉茲與麗達的故事，趕走對監(jiān)獄的回憶。
【上編】
[第一節(jié)]她給人的印象很不一般：如男子一樣的壯碩，比所有女人都靈巧。
[第二節(jié)]這個靠近西南邊陲的縣城，北倚元寶山，南臨沙白河。
[第三節(jié)]張雨荷踏進縣城大街，人就亢奮起來。
[第四節(jié)]張雨荷按捺不住內(nèi)心涌動的感激和痛惜，把滿是淚水的臉貼到鄒今圖滿是汗水的臉上。
[第五節(jié)]取乳名“今今”，為的是與妻姓諧音。大名有點男子氣，叫鄒今圖。
[第六節(jié)]“我累了，想睡一會兒�！编u開遠說罷吩咐留玖，把白色大綢中式褲褂找出來換上。他一身雪白，飄然歸去。
[第七節(jié)]災(zāi)難或變故，常常意味著一種結(jié)束，也意味著另一種開始。
【下編】
[第一節(jié)]在所有的農(nóng)活里，張雨荷最怕夏秋之交的割草。
[第二節(jié)]“你能陪陪我嗎？我不行了�！薄芭隳�？監(jiān)獄沒有這個規(guī)矩�！�
[第三節(jié)]服刑就是勞動，家是不能想的，生活是不能想的，什么都不能想。
[第四節(jié)]張雨荷摟著她的肩膀，把嘴伏在她的耳邊，親親熱熱說了一句：“我操你媽！”
[第五節(jié)]采茶季節(jié)結(jié)束，她帶著寶貝兒子看望在另外一個縣城工作的丈夫。
[第六節(jié)]張雨荷渾身癱軟�；氐奖O(jiān)舍，蒙上被子，任憑淚水縱橫。
[第七節(jié)]鐵窗冷冷，刑期渺渺，對接受改造的和抗拒改造的，都一樣。
[第八節(jié)]要知道，無論犯人是正常死亡，還是非正常死亡，都是要通知家屬的。
[第九節(jié)]不管愛與恨，到了極點，都是血淋淋。
【尾聲】母親的遺骸如何來到這里？是留玖沒有死？還是另有好心人？
【后記】在那樣一個把公園樹林里男女相擁的場景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道什么是同性戀的人。賀衛(wèi)方（北京大學(xué)學(xué)者，《四手聯(lián)彈》合著者）——愚姐是戲曲文學(xué)方面的專家，本身即為作家，并以多部作品在漢語世界里樹立了一種獨特的文學(xué)風(fēng)格，擁有大量癡迷的讀者。
孫郁（魯迅博物館館長，《百年苦夢》作者）——和章詒和只見過幾次面，印象卻很深。她全不像坐過牢獄的女人，開朗的性格和爽快的談吐讓人想起學(xué)院里的老師。
李建軍（中國社會科學(xué)院學(xué)者，《時代及其文學(xué)的敵人》作者）——章詒和的小說，有多方面的意義和價值。它在敘寫“文革”的深度和力量感上，都超過了余華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。
丁東（當(dāng)代中國口述史學(xué)研究者，《冬夜長考》作者）——一些人只知道把眼睛盯著余秋雨。其實，最棒的散文出自章詒和。我說她是“文起當(dāng)代之衰”。
謝泳（廈門大學(xué)學(xué)者，《靠不住的歷史》、《書生的困境》作者）——讀到了她寫的幾篇手稿，的確非常精彩。章詒和《鄒氏女》后記
在那樣一個把公園樹林里男女相擁的場景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道什么是同性戀的人。
一方面是因為學(xué)醫(yī)的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣，向我講述過同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的千金小姐，丈夫是個上海商人，也有了孩子。后來，一個女人深度介入她的生活，成為新伴侶。一日，兩個女人在浴室的親昵動作被丈夫發(fā)現(xiàn)，很快演變?yōu)閮蓚�女人砍殺一個男人的“兇殺”場面。男主人公在一九四九年前后，還是我家常客。這個真實的故事比小說生動，聽得我頓時傻掉。
同性戀知識的另一個來源，則是我所學(xué)習(xí)的戲曲專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)，我進了劇團，戲班里常有同性戀。
有人說，由于同性戀沒有生殖動機，所以更多地把性行為視為“娛樂”，或者干脆就叫“玩”。我不否認這個觀點，但是很不全面，甚至不準確。其實，很多同性戀者并不把性行為看得那么重。她（他）們很注重情感！真的。白先勇有不少小說和散文涉及這方面的題材，在長篇小說《孽子》里，集中了許多筆墨展示了同性戀者的感情世界和日常生活，呈現(xiàn)他們“正常的”的“人”的一面。而且，同性戀之間的確存在著非常強烈的激情，“竟如同天雷勾動了地火，一發(fā)而不可收拾起來”。我在《鄒氏女》里，之所以設(shè)計了讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉，也是想告訴人們，同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。白先勇畢竟是大家，在《孽子》中他所期待的“父（傅崇山）子（傅衛(wèi)）”之間從對抗走向相互理解，分明隱喻著主流社會對同性戀者的包容與接納！白先勇作為一位同性戀作家，率先以創(chuàng)造方式，以小說形態(tài)，完成了對自己性取向的坦誠和認同，并“向社會發(fā)出了公平對待同性戀者的呼吁，表現(xiàn)了一個作家寬闊的人道主義的胸懷”。（劉俊《情與美——白先勇傳》第206頁，時報出版公司出版）
女性同性的社交之間，是有情欲表現(xiàn)的。若用徹底的“去性欲化”處理，那就不符合事實了。但就個人而言，我不想采用徹底的性交描述：摸來舔去，手腳并用，前庭后院，輔以工具等等，似乎唯有以女女性交為坐標，方可取得女同志的身份認同。我不是女同志理論的研究者，對這個問題認識淺薄。但我知道：在實際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床，“女性情誼”是非常漫長而曲折的，要到哪個階段才算是身份確認？我想自己若寫出女女之間曖昧流動、纏綿繁復(fù)的情誼，或許更符合中國文學(xué)中“無需言明”的浪漫傳統(tǒng)。
我極其固執(zhí)地偏向于文字的干凈，含蓄�！皟蓚�女人死死扭纏交錯，彼此吞噬。鄒今圖款款引導(dǎo)，輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動，好像掉進了溪水，漫過了干枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲，腿間因摩擦而濕潤，密吻的間歇，張雨荷張著嘴大口大口地喘氣，自己甚至都聽到了血脈賁張的聲音�！边@是我在《鄒氏女》里寫下的女女交歡的一段，僅此一段。的確，它比較模糊，且不刺激。我正是希望用這種“曖昧”態(tài)度來開啟讀者的想象。有了想象，女女間交歡時的親熱動作，就都可以揣測出更豐富的場景來。張愛玲在《流言》里有這樣一段：“有天晚上，在月亮底下，我和一個同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：‘我是同你很好的，可是不知你怎么樣？’因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：‘我是……除了我的母親，就只有你了�！�(dāng)時很感動，連我也被自己感動了�！迸_灣學(xué)者張小虹認為正是這段一直讀不懂的片段，展現(xiàn)了瑰麗浪漫的色彩，并認為女女之間確有“情境式的女同性戀”，充滿著“從年少到白首的與汝偕老”的意愿與想象。我喜歡這樣的描述！帶著一點點詩意。
留玖是用墨較多的一個。她是個什么樣人？是男人的靈魂鎖在女人的身體，是男與女的整合體——這是我對她的概括，也是我對她的迷戀。留玖對鄒開遠有恩，對金氏有情，對鄒今圖有恩又有情。在一個以“出賣他人、背叛情感”為家常便飯的社會里，留玖像是天外來客。在她身上，我傾注了敬佩和愛意。她也是有原型的。生活中的“留玖”能從廚房操起菜刀，追趕她的情敵。環(huán)顧四周，盡管現(xiàn)在人才濟濟，卻已很難看到“血性”之人和“舍命”之舉。《鄒氏女》的結(jié)尾，我設(shè)計了一個疑問——出獄的鄒今圖意外發(fā)現(xiàn)母親的遺骸安葬在父親的旁邊，這是誰做的？其實，在我心里早有回應(yīng)：留玖沒有死，是她安葬了金氏。老邁的她頑強地活著，等今今刑滿歸來。
鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來的，還是后天的熏陶？這幾乎是無法說清的。在一個絕禁任何私人情感的環(huán)境里，她保留著個人感情的正常需求，懂得人與人之間的情感交流與經(jīng)驗。她不漂亮，但吸引人，她也精于吸引。所以，當(dāng)張雨荷初次割草，割得眼淚長流的時候，鄒今圖把鋒利的刀從空中拋了過來。當(dāng)張雨荷初次到縣城胡吃海塞，要撐破肚皮的時候，鄒今圖半夜鉆進她的蚊帳，施展十指功夫。當(dāng)張雨荷在工地被人家揍得扒掉了衣服的時候，鄒今圖讓她回監(jiān)舍遮羞。這一切都發(fā)生過了，張雨荷驟然面臨死亡，她絕望地倒入鄒今圖的懷里，二人擁吻，相互觸摸，自是順理成章之事。文稿寫畢，曾給臺灣一位資深編輯過目。他來信說，不是同性戀的張雨荷同鄒今圖搞到一起，是“意外之舉”，深感突然。讀了這封信，我很傷心，問題不在于小說寫得如何，而在于因大陸與臺灣的環(huán)境不同，因為各自的經(jīng)歷不同，彼此的感受、感覺與判斷竟可以如此對立。坐牢十載，我重新認識了我：自己的情感世界并非因為沒有異性的存在而退化，反而愈發(fā)強烈。強烈需要愛，也強烈需要被愛，而且不管你是異性還是同性。到了坐牢后期，連做夢都是“黃色”的，清晨起來，我曾為這樣的“夢”而羞恥。后來，我想通了——我“黃”了，因為我是“人”。記得有一次，在陳樂民先生遺作展覽開幕之前，我和陳丹青站在會場外閑聊，說起監(jiān)獄的同性戀問題。我說：“握手是個再普通不過的動作，可以握到麻木不仁。但是你到了監(jiān)獄，感覺就徹底變了，突然有個人的指尖無意碰到的肌膚，盡管她也是個女的，但自己可以激動得渾身顫抖，徹夜回想。希望她再撫摸你！”他聽了，瞪大眼睛說：“寫出來，你要寫出來！”
現(xiàn)在，我們可以看到描寫同性戀的電影、繪畫和小說，但在現(xiàn)實生活中，很多人仍不能接受同性戀事實。家長如果發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個同性戀，定會勃然大怒，腦子里想到的是躲在陰暗角落“胡搞”的一群。這與監(jiān)獄里用“鴛鴦綁”懲罰鄒今圖、黃君樹在本質(zhì)上沒有什么不同。大家究竟應(yīng)該如何認識它？這里，我想引用李銀河也說過的一段話：“倘若生活中存在著完全不能解釋的事，那很可能是因為有我們所不知道的事實；而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在，是因為我們是異性戀；我們不知道農(nóng)民為什么非生很多小孩不可，是因為我們是城里人。人類學(xué)和社會學(xué)告訴我們的是——假如我們真想知道，是可以知道的�！保ɡ钽y河《同性戀亞文化》第463頁，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社）
2013年3月寫于北京守愚齋
|
