《盲眼鐘表匠》是英國著名生物學(xué)家道金斯的又一本經(jīng)典之作。《盲眼鐘表匠》譯者王道還先生說：“要是你一輩子只想讀一本有關(guān)演化的書，就讀這一本！”《盲眼鐘表匠》是正宗的演化論入門書，是我們認識自己，認識生命本身的絕佳讀本。作者道金斯曾在《自私的基因》之后，以“生物適應(yīng)的起源”為核心，用穩(wěn)健的文筆，詳細闡釋了生物適應(yīng)是任何演化理論家不可回避的問題，而天擇說是唯一可信的理論。一些學(xué)者提出了足以替代天擇說的理論，或者認為天擇說無足輕重，都過不了解釋生物適應(yīng)這一關(guān)。突變和自然選擇是道金斯解釋生命變化的兩個基本概念。無論是對演化論有興趣的朋友，還是持批判觀點的人，本書都是最好的起點。《盲眼鐘表匠》是英語世界最流行的演化論教科書，曾獲英國皇家文學(xué)學(xué)會非小說類最佳書獎、美國洛杉磯時報的文學(xué)獎。
“鐘表”也是“世界運行模式”的隱喻，象征自然運行的機制是環(huán)環(huán)相扣、一絲不茍的�！扮姳斫场北緛硎恰皠�(chuàng)世主”。本書指出：物種的演化并沒有特殊的目的。如果我是要把大自然比喻成鐘表匠的話，我們只能說它是一位盲眼鐘表匠。
作者簡介：
1941年3月26日生，英國皇家科學(xué)院院士，牛津大學(xué)教授，著名科普作家，生物學(xué)家。2001年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會院士。2005年英國《前景》雜志會同美國《外交》雜志網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，他被評選為在世的全球100名最有影響力的公共知識分子之一。他是英國最重要的科普作家，幾乎本本書都是暢銷書，并經(jīng)常在各大媒體引起轟動。他的暢銷書中，于1976年出版的《自私的基因》最有代表性，他的基因觀念，顛覆了我們對自身的幻覺，深刻影響了一個時代。
目錄：
卷首語海盜
序
第一章內(nèi)海向界海的演變
間奏曲某種共存
第二章兩種圣戰(zhàn)的時代
第三章兩個無國界團體
第四章群雄并立的大國時代
第五章強權(quán)游戲的世紀
第六章反擊的時代
第七章從地中海到大西洋
圖版說明
參考書目他成功且令人欽佩地展示了自然選擇是如何讓生物學(xué)家們放棄了諸如設(shè)計、目的這樣的概念，并且用一種大家易于的理解的方式展示給了現(xiàn)代讀者。
——MichaelT.GhIselin紐約時報
這是我近些年讀過的關(guān)于演化論最好的書。對于生物學(xué)家而言它足夠深刻，對于大量享受《自私的基因》一書的讀者來說，它寫的夠好，讀起來足夠簡單。
——EdwardO.Wilson
才華橫溢，辯論緊張卻又有大量可讀性強極強，充分的例子與分析……《盲眼鐘表匠》呈現(xiàn)出一場令人信服的科學(xué)辯論是什么樣子，這是最好的科普。一個令人鼓舞的二流主題。有創(chuàng)造性的，走上歧途的同伴，其他科學(xué)領(lǐng)域被誤導(dǎo)的闖入者，以及媒體錯誤報道來帶的令人。極力推薦！
——倫敦時報他成功且令人欽佩地展示了自然選擇是如何讓生物學(xué)家們放棄了諸如設(shè)計、目的這樣的概念，并且用一種大家易于的理解的方式展示給了現(xiàn)代讀者。
——MichaelT.GhIselin紐約時報
這是我近些年讀過的關(guān)于演化論最好的書。對于生物學(xué)家而言它足夠深刻，對于大量享受《自私的基因》一書的讀者來說，它寫的夠好，讀起來足夠簡單。
——EdwardO.Wilson
才華橫溢，辯論緊張卻又有大量可讀性強極強，充分的例子與分析……《盲眼鐘表匠》呈現(xiàn)出一場令人信服的科學(xué)辯論是什么樣子，這是最好的科普。一個令人鼓舞的二流主題。有創(chuàng)造性的，走上歧途的同伴，其他科學(xué)領(lǐng)域被誤導(dǎo)的闖入者，以及媒體錯誤報道來帶的令人。極力推薦！
——倫敦時報
漂亮而華麗的寫作。特別易于理解又像一場抑揚頓挫充滿激情的演說。每一頁都是真實的故事。這是最好的科普讀物，我曾經(jīng)讀過的最好的書。
——LeeDembart,洛杉磯時報
在讓普通大眾理解和接受演化生物學(xué)方面，道金斯比現(xiàn)今任何人都寫的好。
——JohnMaynardSmith
自1859年達爾文進化論出版以來，該理論最可讀的讀本，最有力的捍衛(wèi)！
——經(jīng)濟學(xué)人第一章：不可能
我們動物是已知宇宙中最復(fù)雜的事物。用不著說，我們知道的宇宙，比起真正的宇宙，不過滄海一粟。其他的星球上也許還有比我們更復(fù)雜的事物，他們有些說不定已經(jīng)知道我們，也未可知�？墒沁@不會改變我想提出的論點。復(fù)雜的事物，不管哪里的，都需要一種特別的解釋。我們想知道它們是怎么出現(xiàn)的，為什么它們那么復(fù)雜。我要論證的是，宇宙中的復(fù)雜事物，無論出現(xiàn)在什么地方，解釋可能大體相同；適用于我們、黑猩猩、蠕蟲、橡樹，以及外層空間的怪物。另一方面，對于我所謂的“簡單”事物，解釋卻會不一樣，例如巖石、云、河流、星系與夸克。這些都是物理學(xué)的玩意兒。黑猩猩、狗、蝙蝠、蟑螂、人、蟲、蒲公英、細菌與外星人，是生物學(xué)的玩意兒。
差別在設(shè)計的復(fù)雜程度。生物學(xué)研究復(fù)雜的事物，那些事物讓人覺得是為了某個目的設(shè)計出來的。物理學(xué)研究簡單的事物，它們不會讓我們覺得有“設(shè)計”可言。乍看之下，電腦、汽車之類的人造物品似乎是例外。它們很復(fù)雜，很明顯是設(shè)計出來的，然而它們不是活的，它們以金屬、塑料構(gòu)成，而不是血肉之軀。但在本書中，我會堅定地將它們視為生物學(xué)的研究對象。
讀者也許會問：“你可以這么做，但是它們真的是嗎？”字詞是我們的仆人，不是主人。為了不同的目的，我們發(fā)現(xiàn)以不同的意義使用字詞很方便。大多數(shù)烹飪書都把龍蝦視為魚類。動物學(xué)家對這種做法頗不以為然，他們指出如果龍蝦把人叫作魚還更公平些，因為魚與人類同屬脊椎動物，親緣關(guān)系比較近，魚與龍蝦的關(guān)系就遠了。說起公平與龍蝦，我知道最近有一處法庭必須判決龍蝦是昆蟲還是“動物”—這關(guān)系到人可不可以將它們活活丟入滾水中。以我的動物學(xué)行話來說，龍蝦當(dāng)然不是昆蟲。龍蝦是動物，但是昆蟲也是，人也是。對于不同的人以不同的意義使用字詞，沒有必要激動—雖然我在日常生活中，遇上活煮龍蝦的人的確激動不已。廚師與律師各有他們一套使用詞語的辦法，在本書中我也有我的一套。電腦、汽車“真的是”生物？別鉆牛角尖了！我的意思是：要是在某個星球上發(fā)現(xiàn)了電腦、汽車之類的復(fù)雜物品，我們應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地下結(jié)論：那里有生命存在，或者曾經(jīng)存在。機器是生物的直接產(chǎn)品；它們很復(fù)雜，是設(shè)計出來的，因為是生物造的，它們與化石、骨架、尸體也一樣，是我們判斷生物存在的指標。
我說過物理學(xué)研究簡單的事物，聽來也許很奇怪。物理學(xué)看來是門復(fù)雜的學(xué)問，因為物理觀念我們很難理解。我們的大腦是設(shè)計來從事狩獵、采集，交配與養(yǎng)孩子的；我們的腦子適應(yīng)的世界，以中等大小的事物構(gòu)成，它們在三維空間中以中庸的速度移動。我們沒有適當(dāng)?shù)摹芭鋫洹�，難以理解極小與極大，存在時間以一萬億分之一秒或十億年為單位的事物，沒有位置的粒子，我們看不見、摸不著的力與場（我們知道它們，只因為它們影響了我們看得見、摸得著的事物）。我們認為物理學(xué)很復(fù)雜，因為我們很難了解，也因為物理書中充斥了困難的數(shù)學(xué)。
但是物理學(xué)家研究的對象，仍然是基本上簡單的事物，例如氣體或微粒構(gòu)成的云，或均勻物質(zhì)的小塊如晶體——它不過是重復(fù)的原子模式。至少以生物的標準來衡量，它們沒有復(fù)雜的運轉(zhuǎn)組件。即使大型的物理對象如恒星，也只有數(shù)量相當(dāng)有限的組件，它們的組織多少是偶然的。物理學(xué)的、非生物學(xué)的對象的行為非常簡單，因此可以用現(xiàn)有的數(shù)學(xué)語言描述，這就是物理學(xué)書里充滿了數(shù)學(xué)的原因。物理學(xué)的書也許很復(fù)雜，但是這些書與電腦、汽車一樣，是生物學(xué)對象——人類大腦的產(chǎn)物。物理書描述的物體與現(xiàn)象，比作者體內(nèi)的一個細胞還要
簡單。那位作者的身體，有一萬億個那樣的細胞，分成許多類型，根據(jù)錯綜復(fù)雜的藍圖組織起來，并以精細的工程技術(shù)完成，這才成就一個能夠?qū)懸槐緯墓ぷ鳈C器。凡是事物的極端，物理學(xué)里的極端尺度以及其他困難的極端，或是生物學(xué)里的極端“復(fù)雜”，我們的腦子都不容易應(yīng)付。還沒有人發(fā)明一種數(shù)學(xué)，可以描述像是物理學(xué)家這樣的物體，包括他的結(jié)構(gòu)與行為，甚至連他的一個細胞都不行。
我們所能做的，是找出一些通則，以了解生物的生理以及生物的存在。這正是我們的起點。我們想要知道為什么我們以及所有復(fù)雜的事物會存在�，F(xiàn)在我們能夠原則地回答那個問題了，即使我們對“復(fù)雜”的細節(jié)還不能掌握。打個比方好了，我們大多數(shù)都不了解飛機是如何工作的。也許造飛機的人也不完全了解：引擎專家不了解機翼，機翼專家對引擎只有模糊的概念。機翼專家甚至不完全了解機翼，無法對機翼做精確的數(shù)學(xué)描述：他們可以預(yù)測機翼在氣流中的行為，只因為他們研究過機翼模型在風(fēng)洞中的行為，或者以電腦仿真過——生物
學(xué)家也可以采用這種路數(shù)了解動物。但是，盡管我們對飛機的知識并不完備，我們都知道飛機大概經(jīng)過哪些過程才出現(xiàn)的。人類在圖板上設(shè)計出來。其他的人根據(jù)圖樣制造零件，然后更多的人以各種工具將零件根據(jù)設(shè)計組裝起來。基本上，飛機問世的過程我們并不認為算什么謎團，因為是人類造的。針對某個目的從事設(shè)計，然后根據(jù)設(shè)計系統(tǒng)地組裝零件，我們都知道也了解，因為我們都有第一手經(jīng)驗，即使只是小時候玩過樂高（Lego）玩具。
那么我們的身體呢？我們每個人都是一臺機器，就像飛機，只不過我們的身體更為復(fù)雜。我們也是由一個熟練的工程師在圖板上設(shè)計出來，再組裝成的嗎？不是。這個答案令人驚訝，我們得到這個答案只不過一個世紀左右。首先提出這個答案的是達爾文。當(dāng)年許多人對他的解釋不愿或不能理解。我小時候第一次聽說達爾文的理論，就斷然拒絕接受。直到19世紀下半葉，歷史上幾乎每個人都堅定地相信相反的答案—“有意識的設(shè)計者”理論。許多人現(xiàn)在仍然相信上帝造人，也許是因為真正的解釋—達爾文理論—仍然沒有進入國民教育的正
規(guī)教材，驚訝吧！可以確定的是，對達爾文理論的誤解仍廣泛地流行。本書書名中的“鐘表匠”，是借用18世紀神學(xué)家培里（WilliamPaley，1743~1805）的一本著名的專論而來。培里的《自然神學(xué)》（NaturalTheory）出版于1802年，是“設(shè)計論證”的著名范例�！霸O(shè)計論證”一直是最有影響力的支持“上帝存在”的論證。《自然神學(xué)》是我非常欣賞的書，因為培里在他的時代成功地做到了我在我的時代拼命想做的事。他有觀點想表達，他熱情地相信那個觀點，并全力清晰地闡述它，他做到了。他對生命世界的復(fù)雜特征有適當(dāng)?shù)木匆猓?br/> 因此他覺得那個特征必須有個特別的“說法”（解釋）。他唯一搞錯的——那可是個大錯——就是他的“說法”。他對這個謎團的答案非常傳統(tǒng)，就是《圣經(jīng)》中的“說法”。比起前輩來，他的文字更清晰、論證更服人。真實的解釋完全不同，直到史上最具革命性的思想家之一達爾文，真相才大白于天下。
《自然神學(xué)》以一個著名的段落開頭：
我走在荒野上，要是給石頭絆了一跤，要是有人問我那塊石頭怎么會在那里，我也許可以回答：“它一直都在那里！”即使我知道它不是，這個答案也不容易被證明是荒謬的。但是，要是我在地上發(fā)現(xiàn)了一個鐘表，要是有人問我那個鐘表怎么會在那里，我就不能以同樣的答案回復(fù)了，“據(jù)我所知，它一直都在那兒�！�
在這里，培里區(qū)分石頭之類的自然物體，與設(shè)計、制造出來的事物如鐘表。他繼續(xù)說明鐘表的齒輪與發(fā)條制造得如何精確，以及那些零件之間的關(guān)系多么復(fù)雜。如果我們在野地里發(fā)現(xiàn)了這么一個鐘表，即使我們不知道它是怎么出現(xiàn)的，它呈現(xiàn)的精確與復(fù)雜設(shè)計也會迫使我們下結(jié)論：這個鐘表必然有個制造者；在某時某地必然有個匠人或一群匠人，為了某個目的——我們發(fā)現(xiàn)那個目的的確達成了——把它做出來；制造者知道怎么制造鐘表，并設(shè)計了它的用途。
培里堅持這個結(jié)論沒有人能夠合理地駁斥，即使無神論者在思考自然作品時也會得出這個結(jié)論，因為：每一個巧思的征象，每一個設(shè)計的表現(xiàn)，不只存在于鐘表里，自然作品中都
有；兩者的差別，只是自然作品表現(xiàn)出更大的巧思，更復(fù)雜的設(shè)計，超出人工制品的程度，難以數(shù)計。
培里對生物的解剖構(gòu)造做了優(yōu)美、莊重的描述，將這一論點發(fā)揮得淋漓盡致。他從人類的眼睛開始，這是個深受歡迎的例子，后來達爾文也使用了，會在本書中不斷出現(xiàn)。培里拿眼睛與人設(shè)計出來的儀器（如望遠鏡）比較，得出結(jié)論：“以同樣的證據(jù)可以證明，眼睛是為了視覺而造的，正如望遠鏡是為了協(xié)助視覺而造的�！毖劬Ρ厝挥袀�設(shè)計者，像望遠鏡一樣。
培里的論證出于熱情的虔敬，并以當(dāng)年最好的生物學(xué)知識支持，但是卻是錯的；光榮或有之，仍不免鑄成大錯。望遠鏡與眼睛的模擬，鐘表與生物的模擬，是錯的。表象的反面才是正確的，自然界唯一的鐘表匠是物理的盲目力量，不過那些力量以非常特殊的方式凝聚、運行。而真實的鐘表匠有先見：他心眼中，有個未來的目的，他據(jù)以設(shè)計齒輪與發(fā)條，規(guī)劃它們之間的聯(lián)系。達爾文發(fā)現(xiàn)了一個盲目的、無意識的、自動的過程，所有生物的存在與看似有目的的構(gòu)造，我們現(xiàn)在知道都可以用這個過程解釋，這就是自然選擇（naturalselection，另一譯名“天擇”）。天擇的心中沒有目的。天擇無心，也沒有心眼（mind’seye）。天擇不為未來打算。天擇沒有視野，沒有先見，連視覺都沒有。要是天擇就是自然界的鐘表匠，它一定是個盲目的鐘表匠。
這些我都會解釋，我要解釋的可多著呢。但是有一件事我不會做：我絕不輕視“活鐘表”（生物）給培里帶來的驚奇與感動。正相反，我要舉個例子，說明我對自然的感受——培里一定能更進一步發(fā)揮。說到“活鐘表”讓我興起敬畏之情，我決不落人后。我與尊敬的培里先生感同身受的地方，多過我與一位現(xiàn)代哲學(xué)家的共同感受，他是著名的無神論者，我與他在晚餐桌上討論過這個問題。我說我很難想象在1859年之前會有人是無神論者，不論什么時代。達爾文的《物種起源》在1859年出版�！靶葜兡�？”這位哲學(xué)家回答�！靶葜冊鯓咏忉屔锸澜绲膹�(fù)雜現(xiàn)象？”我問�！八麤]有解釋，干嗎需要什么特別的解釋？”他說。
培里知道生物世界的復(fù)雜現(xiàn)象需要一個特別的解釋；達爾文知道，我懷疑我的哲學(xué)家朋友打心眼里也知道。不過得在這里把這個需要講清楚的是我。至于休謨，有時有人說這位偉大的愛丁堡哲學(xué)家在達爾文之前一個世紀就把“設(shè)計論”干掉了。但是他真正做的是：批評設(shè)計論的邏輯，認為“以可見的自然設(shè)計作為上帝存在的積極證據(jù)”并不恰當(dāng)。對于“可見的自然設(shè)計”他并沒有提出其他的解釋，存而不論。達爾文之前的無神論者，可以用休謨的思路這么回答：“我對復(fù)雜的生物設(shè)計，沒有解釋。我只知道上帝不是個好的解釋，因此我們必須等待，希望有人能想出一個比較好的�！蔽译y免認為：這個立場邏輯上雖然沒有問題，卻不令人滿意，同時，盡管在達爾文之前無神論也許在邏輯上站得住腳，達爾文卻使無神論在知識上有令人滿意的可能。我希望休謨會同意我的看法，但是他的某些著作使我覺得他低估了生物設(shè)計的復(fù)雜與優(yōu)美。年輕的博物學(xué)者查爾斯?達爾文本可以帶領(lǐng)他欣賞一鱗半爪，可惜達爾文到愛丁堡大學(xué)注冊的那年（1825年），休謨已經(jīng)過世40年了。
我一直在談“復(fù)雜”、“明顯/可見的設(shè)計”，好像這些詞的意思明明可知、不假思索。在某個意義上，它們的意思的確可知—大多數(shù)人對于復(fù)雜都有直覺的概念。但是這些觀念—復(fù)雜與設(shè)計—是本書的核心，所以盡管我知道我們對于復(fù)雜、有明顯設(shè)計的事物有異樣的感受，我還是得以字句把那種感受描述得更精確一點。
那么，什么是復(fù)雜的事物？我們怎樣辨認它們？我們說鐘表或飛機或小蜈蚣或人是復(fù)雜的，而月亮是簡單的，若真如此，那是什么意思？談到復(fù)雜事物的必要條件，也許我們第一個想到的是：它的結(jié)構(gòu)是異質(zhì)的。粉紅色的牛奶布丁或牛奶凍是簡單的，意思是說要是我們把它們一切為二，那兩半都會有同樣的內(nèi)部組成：牛奶凍是均質(zhì)的。汽車是異質(zhì)的：車的每一部分都與其他的部分不同，不像牛奶凍。兩個半部車不能形成一輛車。這等于說復(fù)雜的事物相對于簡單的事物有許多零件，而零件不止一種。
|
