吳哥，位于柬埔寨西北部，以建筑雄峻和浮雕精細(xì)聞名于世，是世界上最大的寺廟建筑群，是印度教與佛教信仰的藝術(shù)極致。
這里曾是一座輝煌繁榮的王城，卻飽受戰(zhàn)爭病疫的無情吞噬，在熱帶叢林里面湮沒成一片廢墟，而今，文明重現(xiàn)。
20蔣勛封寫給林懷民的信，娓娓訴說吳哥王朝諸寺遺址、雕刻、美學(xué)、儀式空間最細(xì)膩美妙的景致，觸動你我最本質(zhì)的生命底層，那樣深刻，又如此寧靜。
作者簡介：
蔣勛，福建長樂人。1947年生于古都西安，成長于寶島臺灣。臺北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于文化、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任。現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社社長。
蔣勛先生文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專注兩岸美學(xué)教育推廣，他認(rèn)為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動�！�
代表作：《蔣勛說<紅樓夢>》《孤獨六講》《生活十講》《漢字書法之美》《美的曙光》《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》《美，看不見的競爭力》《蔣勛說中國文學(xué)之美》等
目錄：
新版序：
微笑記憶
一位偉大的旅行者
一座冥想靜定的佛頭石雕
一個教跳舞的人
推薦序：
老師的聲音—林青霞
幻化之中，美所度脫—許悔之
感動推薦—狄龍/徐克
第一部大吳哥城
巴肯山：遠(yuǎn)眺繁華興落，山丘上的國廟
巴芳寺：走在莊嚴(yán)的引道上，冥想文明
巴揚寺：無處不在的“高棉的微笑”新版序：
微笑記憶
一位偉大的旅行者
一座冥想靜定的佛頭石雕
一個教跳舞的人
推薦序：
老師的聲音—林青霞
幻化之中，美所度脫—許悔之
感動推薦—狄龍/徐克
第一部大吳哥城
巴肯山：遠(yuǎn)眺繁華興落，山丘上的國廟
巴芳寺：走在莊嚴(yán)的引道上，冥想文明
巴揚寺：無處不在的“高棉的微笑”
空中宮殿與象臺：七百年前周達(dá)觀看到的皇宮第二部小吳哥城
“城中之城”吳哥寺：肉身里心靈的留白
吳哥寺的黎明：血色金光，朵朵紅蓮的一堂早課
吳哥寺的浮雕：神話文學(xué)的美術(shù)繪本第三部城東
喀拉凡寺：毗濕奴、吉祥天女與磚雕藝術(shù)
變身塔：為自己死亡做準(zhǔn)備的國王？
未完成的塔高寺：形式還原的建筑美學(xué)
塔普倫寺：美的喚醒與遺忘第四部城北與東北郊
涅槃/龍蟠：最謙卑的信仰與沐浴儀式空間
斑蒂絲蕾：玲瓏剔透的石雕藝術(shù)極致
科巴斯賓山與千陽河：一條生命源源不絕的大河第五部羅洛斯遺址
普力科寺：與水共生、崇敬東方
巴孔寺與洛雷寺：在山與水之間，找到人的定位
第六部心的駐足
美，總是走向廢墟
在居美看見吳哥
帶一本書去吳哥吧！附錄
附錄1：吳哥國王與代表建筑簡表
附錄2：《真臘風(fēng)土記》—周達(dá)觀
旅行到吳哥，我?guī)У奈ㄒ灰槐緯褪恰秴歉缰馈�。晚上讀它，白天讀他。吳哥窟里幾乎每個地方都留下了老師的聲音。
——林青霞
吳哥窟的故事，勸告了我們，人類必須關(guān)注生命的尊嚴(yán)及寶貴意義。謝謝蔣老師帶給我的體會及感受。
——徐克
吳哥有情，蔣勛有學(xué)，交游有得。
——狄龍
這么多年來，若有人問我，最喜歡蔣老師哪本書，我都毫無遲疑地說：《吳哥之美》。
——許悔之
第一部
大吳哥城
當(dāng)一切的表情一一成為過去，仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯一的表情，包容愛恨，超越生死，通過漫長歲月，把笑容傳遞給后世。
巴肯山
印度教信仰中，宇宙的中心是須彌山，“山”成為中心、穩(wěn)定的象征。沒有巴肯山的高度，或許我看不到吳哥王朝原來是我靜坐時短短的一個夢……
羅洛斯遺址（Roluos）是耶輪跋摩一世（YasovarmanI，在位889～908【注】）之前真臘王國的舊都，位置在今天暹粒市（SiamReap）東南方13公里的地方。耶輪跋摩一世繼承父祖在羅洛斯的經(jīng)營，建王城，修筑水利工程，最后卻放棄了羅洛斯，選擇偏西北的“吳哥”作為新的國都。他為什么遷都？為什么選擇了“吳哥”作為王朝的新都？歷史上似乎存留著許多不可解的謎。今天吳哥窟留下好幾代的建筑，著名的巴揚寺（Bayon）、吳哥寺（AngkorWat）都是一般游客觀光的重點。但是，如果要追究耶輪跋摩一世為何遷都的原因，也許應(yīng)該攀登一次巴肯山（PhnomBakheng）。巴肯山在吳哥城（AngkorThom）南門外，是一座并不高的孤立山丘，但山勢峭立陡峻，攀爬起來并不容易。巴肯山是自然的山丘，真臘王朝自從接受印度教之后，一直有對“山”的崇拜。舊都羅洛斯遺址是河流邊的沖積平原，并沒有山。耶輪跋摩一世的父親因陀羅跋摩一世（IndravarmanI，在位877～889）在羅洛斯舊都修建普力科寺（Preahko）、巴孔寺（Bakong），甚至耶輪跋摩一世最后修建的洛雷寺（Lolei），都還沒有從地景上選擇突出的“山”的象征意義。9世紀(jì)末，耶輪跋摩一世遷都吳哥，建了一座四公里見方的王城，并且選擇了巴肯山作為國家寺廟的所在。依照山勢，鋪砌一層一層石階，直通山頂。在山頂置放象征父系宗祠的男性生殖器石雕（Linga），在石碑上注明了建廟的紀(jì)年：西元907年。比較耶輪跋摩一世893年在舊都修建的洛雷寺，和907年他在新都修建的巴肯寺，短短十幾年間，真臘王朝的寺廟建筑，從羅洛斯遺址平面發(fā)展的風(fēng)格，轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛏献觥吧健钡某绺呔䝼プ非螅坪醪坏钦媾D王朝逐步朝氣勃勃新興的開始，從此強(qiáng)盛了兩三百年，同時也正是吳哥建筑美學(xué)思考自我信仰風(fēng)格的起點。印度教信仰中，宇宙的中心是須彌山（Meru），須彌山上住著濕婆神，“山”成為中心、穩(wěn)定的象征。羅洛斯遺址的巴孔寺已經(jīng)用寺塔的形式追尋“山”的象征，是在平面基地上，利用石階及向上累建的壇，一層一層來完成“山”的意象。巴肯寺修建在山丘上，是新都的另一座國家寺廟，也是吳哥王朝第一座借助自然的山丘形勢來建廟的建筑�？脊艑W(xué)者發(fā)現(xiàn)了巴肯寺的外圍長650米、寬436米的長方形壕溝，可以說明在羅洛斯舊都預(yù)防水患的壕溝水渠工程，也被移用到新的建筑形式中。事實上，如此高峻的山丘，寺廟在山頂，似乎可以不再需要護(hù)寺壕溝，但是，建筑形式的傳統(tǒng)顯然被保留了下來。巴肯山腳下也發(fā)現(xiàn)了四座紅磚建造的塔門，其中北門、東門、西門，有三條通道登上山頂，把整座山規(guī)范成一座寺廟。東門是日出的方位，應(yīng)該是當(dāng)年最主要的通道，至今還殘留兩座巨大的石獅雕刻，守護(hù)著莊嚴(yán)的國家寺廟入口。羅洛斯遺址的寺廟大多還用磚造，而巴肯山的石階、寺塔都已表現(xiàn)出成熟的石材雕刻與建筑風(fēng)格。石階和兩側(cè)石墻的砌造都非常精準(zhǔn)，石獅的雕法渾厚大氣。張口昂首遠(yuǎn)眺平野的獅子，一尊一尊，守護(hù)在石階通道兩側(cè)，介于寫實與抽象之間，精神昂揚奮發(fā)，好像見證著新遷都的國勢蒸蒸日上。巴肯山的高度有67米，其實是一座不高的山丘，山頂修建了寺廟。登上山頂，可以環(huán)視山腳下全部吳哥王朝最重要的建筑。當(dāng)初耶輪跋摩一世遷都到這里，登上山頂，四面還是一片未開發(fā)的叢林。他選擇了此處作為帝都，此后兩三百年，從巴肯山開始，吳哥王朝要在這片土地上一點一點織出錦繡。Ming，我在落日蒼茫里上山，覺得自己像是一座守護(hù)歷史的石獅，安靜蹲坐著，看眼前一片江山。寺廟壇臺分五層，底座的一層長76米，一層一層，逐步縮小，最上一層長47米，在自然的山丘上，仍然用建筑形式完成崇高的“山”的象征。底座壇臺四周圍繞44座磚塔，磚塔大大小小、疏疏密密，每一座塔也象征一座山，用來突顯中央須彌山的永恒穩(wěn)定。除了第一層壇臺四周的44座磚塔以外，各層四周及通道兩側(cè)，也都布置了小小的石塔，總共有60座之多。到了最高一層壇臺上，圍繞著中央寺塔，一共有108座小塔。108是印度教宇宙秩序的總和數(shù)字，以后也常被佛教沿用。Ming，許多人在暮色漸漸黯淡下來的光線里靜靜坐著，好像一尊一尊剪影，都變成了守護(hù)神殿的石獅。他們好像本來就在這里，等游客陸續(xù)下山之后，他們便回來找到了自己原來的位置，一動不動，遠(yuǎn)眺自己永恒的時光國度。向東的方向，可以俯瞰一條荒煙蔓草間的小路，曲曲折折，曾經(jīng)是許多修行者上山前匍匐頂禮的道路。在道路中央有信徒建了亭子，供奉佛的足印。他們相信足印永遠(yuǎn)留在道路上，修行的漫長道路上都是一個接一個的信徒的足印。向東南方向，可以看到華麗莊嚴(yán)的吳哥寺，方方正正的布局，是吳哥王朝鼎盛時期的國家寺廟，從這樣的高度看下去，更是氣象萬千。不知道907年在巴肯山上祀奉宗廟的耶輪跋摩一世，站在我今天的位置，看到落日蒼茫，是否能夠預(yù)知整整兩百年以后，他的后代子孫要在那一片叢林間修建起世界上最大的寺廟建筑。不知道他是否能夠預(yù)知，整整三百年后，那一片華麗的建筑又要被戰(zhàn)爭病疫包圍，人民四散逃亡，熱帶迅速蔓延的雨林將一點一點吞食淹沒掉所有的寺廟宮殿。他是否又能看到一千年后，這片土地淪為外族的殖民地，法國殖民此地90年。剛剛獨立不久，此地又起內(nèi)戰(zhàn)，淪為人間最殘酷的屠場，人與人彼此以最酷虐的方式對待，尸橫遍野，血流成河。Ming，沒有巴肯山的高度，或許我看不到吳哥王朝原來是我靜坐時短短的一個夢。我是落日里發(fā)呆的一頭石獅，看到夜色四合，看到繁華匆匆逝去，不發(fā)一語。我默念《金剛經(jīng)》的句子：“實無眾生得滅度者。”
巴芳寺
帝國是會消逝的，繁華也時時在幻滅中，但是，帝國在繁華時不容易有領(lǐng)悟。走到巴芳寺，樹下靜坐片刻，會有少許憬悟的可能嗎？
Ming，皇宮的意義是什么？我今天在吳哥王朝昔日的皇宮附近漫步。我走到象臺（TerraceoftheElephants），看到寬度達(dá)350米的寬闊平臺，四周用巨石砌造，石頭大多雕刻成象的造型，渾厚大氣，可以看到一個文化昔日輝煌繁榮的盛世景象。平臺前有極寬闊的廣場，可以感覺到當(dāng)年君王在象臺上接見外賓，或檢閱軍隊的氣勢。象臺是當(dāng)年王朝政治權(quán)力的中心象征，雖然原來石臺上木構(gòu)造的建筑都已不見，還是不難從現(xiàn)有的尺度，感覺到昔日帝國強(qiáng)盛的程度。Ming，帝國又是什么？我們心目中的“國家”、“皇室”、“帝國”、“王朝”，在辭典上一定有具體而明確的注解吧！但是我想質(zhì)問的，好像又并不只是辭典上的解釋。我在昔日華麗而今日已成荒煙蔓草的地方漫步徘徊，我也許想知道的是“國家”、“帝國”、“王朝”如何形成、如何擴(kuò)張，又如何鞏固、如何延續(xù)。我更根本的問題可能是：“帝國”的存在，對誰有意義？“國家”對人民的意義是什么？我當(dāng)然也在想，我今天居住的城市，我今天居住的島嶼，一千年后，有一個觀光客走來，他在遺址廢墟里會找到什么？他會對我今日生活的內(nèi)容有好奇嗎？他會景仰我們今日的生活嗎？他當(dāng)然對我們今日權(quán)力和財富的掠奪沒有興趣，他或許會在我們今日留下的建筑里徘徊，凝視一件我們今日的產(chǎn)品，思索我們的文化品質(zhì)，而那件產(chǎn)品會是什么？吳哥窟我一去再去，我想在那里尋找什么？我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會消失嗎？而我的文明呢？會被以后的人紀(jì)念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？Ming，吳哥窟是使我思考自己最多的地方。定都在吳哥的真臘王朝，君權(quán)與神權(quán)合一，每一位君王，事實上，也就代表一位天神在人間的統(tǒng)治。人民可以懷疑君王，但不能懷疑神。神是絕對的權(quán)力，人民只有服從，因為有天神授命，再不合理的統(tǒng)治，也都必須接受。象臺西方的“天宮”（Phimeanakas）正是國王接受天神指令的地方，所以元代的周達(dá)觀才會記錄到：“土人皆謂塔之中有九頭蛇精�！倍@所謂“九頭蛇精”，是印度教的“龍神”（Naga），正是統(tǒng)治者假借的天神符號，使人間的統(tǒng)治有天神的支持。如同古代中國皇帝稱自己為“真命天子”、“奉天承運”，都是把君權(quán)偽裝為神權(quán)，方便統(tǒng)治人民。吳哥王朝留下數(shù)百座寺廟，基本上也是高度神權(quán)化的表現(xiàn)。這些寺廟一方面敬奉神明，另一方面也常常是國王的陵寢，在信仰儀式上，也把君主的身份與天神合而為一。因此，每個國王即位，都會為自己修建“國廟”，同時祭拜自己，也祭拜自己屬于天神的身份。對現(xiàn)代人而言，很難了解君權(quán)統(tǒng)治與神權(quán)的關(guān)系，但是吳哥王朝所有的文化都建立在“神王合一”的基礎(chǔ)上，是解讀此地的寺廟建筑、雕刻藝術(shù)，甚至儀式空間，必要的哲學(xué)背景。在目前皇宮遺址的附近，有一座巨大的寺廟，叫做巴芳寺（Baphuon），這里也就是烏岱亞迪亞跋摩二世（UdayadityavarmanⅡ，在位1050～1066）所修建的國廟。巴芳寺在周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》里也有記載，他稱為“銅塔”：“‘金塔’之北可一里許，有‘銅塔’一座，比金塔更高，望之郁然，其下亦有石屋十?dāng)?shù)間。又其北一里許，則國王之廬也，其寢室又有金塔一座�！敝苓_(dá)觀為什么用“銅塔”來稱呼巴芳寺，已經(jīng)無法查考。他大多時候用“金塔”，極有可能當(dāng)時吳哥王朝的寺塔，表面多覆有金箔。周達(dá)觀會注意到巴芳寺，正是因為巴芳寺的位置緊緊挨著皇宮的南面。巴芳寺北邊的圍墻，長達(dá)425米，正好沿著皇宮外圍南邊的護(hù)城河。巴芳寺本身反而沒有排水壕溝的設(shè)計，似乎與皇宮共用了同一條護(hù)城河。巴芳寺目前已是一片廢墟，唯一清楚留存的是長達(dá)172米的引道。引道從入口塔門開始，用1米高的圓形石柱架高，上面鋪石板，圓形石柱間距很密，上下都有柱頭雕花。用這樣密而講究的列柱支撐，使引道顯得特別莊嚴(yán)，好像為特定人物鋪的紅毯一般。巴芳寺修長筆直的引道，走在上面，使人產(chǎn)生肅穆安靜的感覺，反而會忽略寺院正殿的存在。巴芳寺正殿是正方略長的建筑布局，東西長130米，南北寬104米，外圍有墻，四面都有塔門。正殿是五層逐漸向上縮小的金字塔形建筑，也就是吳哥受印度教影響的山形神殿，一層一層加高，象征須彌神山。巴芳寺最高的塔尖是24米，的確是皇宮附近最高的建筑，因此會受到周達(dá)觀的注意吧！Ming，巴芳寺使我冥想。我走在長長的引道上，走到底端，應(yīng)該面對正殿的高峻雄偉，可是，我看到的不是高聳的寺塔，卻是一片亂石土堆，看起來像一堆墳冢，像我在西安看到的漢武帝的茂陵，筆直的墓道，也是通向一個巨大的土堆。土堆是所有人的真正結(jié)局嗎？或者，只是一片灰煙？我讀了一些法國人的資料，原來殖民地時期，20世紀(jì)60年代，法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院就曾經(jīng)計劃修復(fù)這座著名的皇室寺廟。許多建筑的石塊，先編好號碼，做了登記，再拆散解體，準(zhǔn)備重建，重新組合。但是學(xué)院的工作被迫停止，法國殖民結(jié)束，柬埔寨（Cambodia）獨立，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。許多和法國學(xué)者一起工作的技術(shù)人員都被視為殖民的幫兇，激烈的愛國主義變質(zhì)為兇殘的、對自己同胞的報復(fù)，一切文化都被認(rèn)定是資產(chǎn)階級的附庸。1970至1992年，長達(dá)20年的內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)百萬人被屠殺，巴芳寺的整修計劃當(dāng)然被棄置。更糟糕的是，原有的編號資料被毀，技術(shù)人員被殺。戰(zhàn)后負(fù)責(zé)整建工作的人員，來到巴芳寺，看到的是一片廢墟，滿地亂丟的石塊，完全失去了頭緒，整建工作好像大海撈針。文明是需要延續(xù)的，然而天災(zāi)人禍一再打斷文明，好像總是要重新開始。現(xiàn)在被戰(zhàn)爭摧殘的伊拉克，也就是古文明的美索不達(dá)米亞，因為殘酷的戰(zhàn)爭，文明再次被打斷。Ming，我今天在巴芳寺庭園一角，坐在一棵大樹下，身邊是一塊一塊散置的石頭，我和一些同行的朋友談起有關(guān)巴芳寺整修的故事，一剎那間，好像聽到石塊里的哭聲或笑聲，它們好像要站立起來，要努力走到自己原來在的地方，重新組成巴芳寺。巴芳寺從1999年開始封閉，由聯(lián)合國修復(fù)計劃進(jìn)駐，我們坐在樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到寺塔周邊搭了鷹架，許多工人正在工作。Ming，此刻是2004年的年初，修復(fù)的計劃在今年年底就要完成，我此刻坐著的這一塊石頭，也要找到它應(yīng)有的位置吧！那時，我想重來這里，看一看新整修好的巴芳寺，找到我對文明連續(xù)的信心。因為整修，正殿此刻無法進(jìn)入，我從法國人出版的圖冊里，看到殿后西側(cè)有一尊巨大的臥佛。據(jù)推測是在15世紀(jì)以后，拆除了部分原有建筑，用拆下來的石塊建造的臥佛。但是從圖片上來看，這尊臥佛似乎也沒有完成，只是用無數(shù)石塊砌疊成躺臥的人形，眉眼都沒有細(xì)雕，樸拙渾厚，有點像塔高寺（TaKeo）。會有象征入于涅槃的臥佛出現(xiàn)，是因為吳哥文化已經(jīng)從印度教改信大乘佛教。在巴芳寺，也可以觀察到宗教信仰不同階段影響到的藝術(shù)表現(xiàn)。早期塔門墻上的浮雕，有以《羅摩衍那》（Ramayana）為主題的故事，羅摩（Rama）和兄弟拉克希摩那（Lakshmana）手持弓箭，站立在馬車前，正準(zhǔn)備與惡魔一戰(zhàn)�；蛘�，也有來自《摩呵婆羅多》（Mahabharata）的主題，英雄阿周那（Arjuna）跪在地上，接受濕婆（Shiva）大神賜給他具有魔法的神奇武器。印度的兩大史詩，還是藝術(shù)家創(chuàng)作的主要依據(jù)。帝國其實是會消逝的，繁華也時時在幻滅中，但是，帝國在繁華時不容易有領(lǐng)悟。我們今天走到巴芳寺，樹下靜坐片刻，會有少許憬悟的可能嗎？
巴揚寺
巴揚寺四十九座尖塔上一百多面靜穆的微笑，一一從我心中升起，仿佛初日中水面升起的蓮花，說服我在修行的高度上繼續(xù)攀升……
吳哥王朝的建筑端正方嚴(yán)，無論是尺度甚大的吳哥城，或是比例較小的寺院，都是方方正正的布局，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)矩秩序。宇宙初始，在一片混沌中，人類尋找著自己的定位。中國“天圓地方”的宇宙論，在漢代時已明顯具體地表現(xiàn)在皇室的建筑上�！懊魈谩彼耐ò诉_(dá)，是人世空間的定位；“辟雍”是一圈水的環(huán)繞，象征天道循環(huán)時間的生息不斷。吳哥王朝來自印度教的信仰，空間在嚴(yán)格的方正中追求一重一重向上的發(fā)展。通常寺廟建筑以五層壇城的形式向中心提高，由平緩到陡斜。每一層跨越到另一層，攀爬的階梯都更陡直。角度的加大，最后逼近于90度仰角。攀爬而上，不僅必須手腳并用，五體投地，而且也要專心一意，不能稍有分心。在通向信仰的高度時要如此精進(jìn)專一，使物理的空間借建筑轉(zhuǎn)換為心靈的朝圣。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨；稍有退縮，也立刻頭暈?zāi)垦�，不能自持。壇城最高處是五座聳峻的尖塔。一座特別高的塔，位于建筑的中心點，是全部空間向上拔起的焦點，象征須彌山，是諸神所在之地。歐洲中世紀(jì)的哥特式教堂也追求信仰的高度，以結(jié)構(gòu)上的尖拱、肋拱、飛扶拱（FlyingBatress）來達(dá)到高聳上升的信仰空間。但是，哥特式大教堂的信仰高處，只能仰望，不能攀爬。吳哥寺廟的崇高，卻是在人們以自己的身體攀爬時才顯現(xiàn)出來的。在通向心靈修行的階梯上，匍匐而上，因為愈來愈陡直的攀升，知道自己必須多么精進(jìn)謹(jǐn)慎。沒有攀爬過吳哥寺廟的高梯，不會領(lǐng)悟吳哥建筑里信仰的力量。許多人不解：這樣陡直的高梯不是很危險嗎？但是，從沒有虔誠的信徒會從梯上墜落，墜落的只是來此玩耍嬉戲的游客。吳哥寺廟的建筑設(shè)計當(dāng)然是為了信徒的信仰，而不會是為了玩耍的游客。我一直記得吳哥寺的階梯，以及巴揚寺的佛頭寺塔。巴揚寺是阇耶跋摩七世（JayavarmanVII，在位1181～1219【注】）晚年為自己建造的陵寢寺院。他已經(jīng)從印度教改信了大乘佛教，許多原始欲望官能的騷動，逐漸沉淀升華成一種極其安靜祥和的微笑。使我在階梯上不斷向上攀升的力量，不再是抵抗自己內(nèi)在恐懼慌亂的精進(jìn)專一，而似乎更是在寺廟高處那無所不在的巨大人像臉上靜穆的沉思與微笑的表情。阇耶跋摩七世使吳哥的建筑和雕刻有了新的風(fēng)格。印度教觀看人性的種種異變，就像吳哥寺石壁上的浮雕，表現(xiàn)印度著名史詩《羅摩衍那》的故事。羅摩的妻子喜妲（Sita）被惡魔拉伐那（Ravana）搶走了，天上諸神因此加入了這場大戰(zhàn)：天空之神因陀羅（Indra）騎著三個頭的大象；大翼神鳥迦魯達(dá)（Garuda）飛馳空中，載著大神毗濕奴（Vishnu）降臨；猴王哈努曼（Hanuman）也率眾徒趕來，咧張著嘴唇的猴子，圓睜雙目，露出威嚇人的牙齒……戰(zhàn)爭，無論諸神的戰(zhàn)爭或是人世間的戰(zhàn)爭，到了最后，仿佛并沒有原因，只是原本人性中殘酷暴戾的本質(zhì)一觸即發(fā)。晚年的阇耶跋摩七世，年邁蒼蒼，經(jīng)歷過慘烈的戰(zhàn)爭，似乎想合上雙眼，冥想另一個寧靜無廝殺之聲的世界。我攀爬在巴揚寺愈來愈陡直的階梯上，匍匐向上，不能抬頭仰視，但是寺廟高處49座尖塔上一百多面靜穆的微笑，一一從我心中升起，仿佛初日中水面升起的蓮花，靜靜綻放，沒有一句言語，卻如此強(qiáng)而有力，說服我在修行的高度上繼續(xù)攀升。戰(zhàn)爭消失了，尸橫遍野的場景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有若無，在夕陽的光里四處流蕩，像一種花的芳香。連面容也消失了，五官也消失了，只有微笑，在城市高處，無所不在，無時不在，使我想到經(jīng)典中的句子：不可思議。這個微笑被稱為“高棉的微笑”。在戰(zhàn)亂的年代，在饑餓的年代，在血流成河、人比野獸還殘酷地彼此屠殺的年代，他一直如此靜穆地微笑著。他微笑，是因為看見了什么？領(lǐng)悟了什么嗎？或者，他微笑，是因為他什么也不看？什么也不想領(lǐng)悟？美，也許總是在可解與不可解之間。可解的，屬于理性、邏輯、科學(xué)；不可解的，歸屬于神秘、宗教。而美，往往在兩者之間，“非有想”、“非無想”�！督饎偨�(jīng)》的經(jīng)文最不易解，但巴揚寺的微笑像一部《金剛經(jīng)》。那些笑容，也是寺廟四周乞討者和殘疾者的笑容。他們是新近戰(zhàn)爭的受難者，可能在田地工作中誤觸了戰(zhàn)爭時到處胡亂埋置的地雷，被炸斷了手腳，五官被毀，缺眼缺鼻，但似乎仍慶幸著自己的幸存，拖著殘斷的身體努力生活，在毀壞的臉上認(rèn)真微笑。我是為尋找美而來的嗎？我靜坐在夕陽的光里，在斷垣殘壁的瓦礫間，凝視那一尊一尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、無所不在的微笑的面容。遠(yuǎn)處是聽障者組成的樂班的演奏，樂音飄揚空中。我走過時，他們向我微笑，有八九個人，席地坐在步道一旁的樹蔭下，西斜的日光透過樹隙映照在他們身上。一個男子用左手敲打揚琴，右手從肩膀處截斷了。拉胡琴的較年輕，臉上留著燒過的疤痕，雙眼都失明了。一名沒有雙腳的女子高亢地唱著。我走過時，他們歡欣雀躍，向我微笑。我知道，在修行的路上，我還沒有像他們一樣精進(jìn)認(rèn)真，在攀爬向上的高梯間，每次稍有暈眩，他們的笑容便從我心里升起。他們的笑容，在巴揚寺的高處，無所不在，無時不在�？捱^、恨過、憤怒過、痛苦過、嫉妒過、報復(fù)過、絕望過、哀傷過……一張面容上，可以有過多少種不同的表情，如同《羅摩衍那》里諸神的表情。當(dāng)一切的表情一一成為過去，最后，仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯
|
