深度·客觀·全面
補(bǔ)正鮮為人知的抗戰(zhàn)細(xì)節(jié)
數(shù)十年來(lái)，西方人眼中的"二戰(zhàn)"始終是一場(chǎng)美英蘇領(lǐng)銜抗擊法西斯的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上英勇抗擊日本的中國(guó)卻因種種原因被遺忘。
基于最新解禁檔案，西方著名歷史學(xué)家拉納·米特披露了1937～1945年發(fā)生在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的一連串入侵、屠殺與抗?fàn)幍氖穼?shí)：從日寇悍然發(fā)動(dòng)的七七事變，到駭人聽(tīng)聞的南京大屠殺；從忍痛炸毀黃河堤壩以水代兵，到派遣軍隊(duì)遠(yuǎn)征他國(guó)；從與羅斯福、丘吉爾、史迪威的國(guó)際大斗法，到聚焦中國(guó)三大戰(zhàn)時(shí)人物--自戰(zhàn)火中誕生的劃時(shí)代巨人毛澤東，扛起千斤重?fù)?dān)的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖蔣介石，從革命志士墮落為漢奸的汪精衛(wèi)……八年艱苦抗戰(zhàn)，無(wú)數(shù)悲天慟地的事件，萬(wàn)千大小人物的命運(yùn)變遷，共同構(gòu)成了這部扣人心弦的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。
在書中，作者嚴(yán)肅地指出：自"二戰(zhàn)"時(shí)起，中國(guó)就已經(jīng)是"負(fù)責(zé)任的大國(guó)"。忍辱百年的中國(guó)如何從戰(zhàn)火中淬煉重生？今天的中日關(guān)系動(dòng)輒緊張，背后有何歷史根源？翻開(kāi)本書，你將找到真實(shí)的答案。
作者簡(jiǎn)介：
拉納·米特（EanaMitter）
費(fèi)正清、史景遷之后的西方“新一代中國(guó)通”
拉納?米特，西方新一代中國(guó)抗戰(zhàn)史研究權(quán)威，38歲即成為當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)最年輕的終身教授，現(xiàn)任現(xiàn)代中國(guó)政治與歷史學(xué)教授。他在2007年創(chuàng)辦的牛津大學(xué)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究中心，2014年升格為牛津大學(xué)中國(guó)研究中心，成為西方漢學(xué)界的權(quán)威研究機(jī)構(gòu)之一。
從2004年開(kāi)始，他便輾轉(zhuǎn)多國(guó)為本書查閱資料，耗時(shí)十年才最終完稿。本書一出版即引起西方世界極大反響，贏得《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《泰晤士報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等多國(guó)媒體盛贊。
目錄：
推薦序Ⅰ中國(guó)本為世界而戰(zhàn)，世界須還中國(guó)公道！1
推薦序Ⅱ“二戰(zhàn)”回眸：西方遺忘了浴血的中國(guó)4
前言重慶重生：現(xiàn)代中國(guó)的縮影7
第一部分大戰(zhàn)在即
第1章逆轉(zhuǎn)的實(shí)力22
曾幾何時(shí)，日本一度恭恭敬敬地遣使赴華，但現(xiàn)在卻刀劍相向。甲午一戰(zhàn)，東亞的強(qiáng)弱徹底易勢(shì)，而中國(guó)的救亡運(yùn)動(dòng)也從此拉開(kāi)序幕。那是一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)等風(fēng)云人物紛紛登上歷史舞臺(tái)。一幕震撼天地的大劇即將上演……
“三千年未有之變局”|“小兄弟”崛起|年輕的革命者們
第2章未能統(tǒng)一的中國(guó)38
救國(guó)良方何在？是三民主義還是共產(chǎn)主義？是靠攏英美還是跟緊蘇聯(lián)？正當(dāng)國(guó)共兩黨因救國(guó)道路分歧發(fā)生沖突之時(shí)，飽受西方國(guó)家白眼的日本，終于將拯救亞洲的“泛亞主義”惡意扭曲為“大東亞共榮圈”。從此，這兩個(gè)一衣帶水的近鄰開(kāi)始了最不可理解的相互敵視，血雨腥風(fēng)已然不可避免。
統(tǒng)一中國(guó)之戰(zhàn)|清黨大屠殺|從“泛亞主義”到“大東亞共榮圈”
第3章多維度沖突51
中國(guó)不僅有對(duì)日本極其重要的“滿蒙生命線”，更是日后日本與蘇聯(lián)博弈、霸占亞洲的超級(jí)絆腳石。懷著志在必得的欲望，以九一八事變?yōu)殚_(kāi)端，日本開(kāi)始制造一系列惡性挑釁推薦序Ⅰ中國(guó)本為世界而戰(zhàn)，世界須還中國(guó)公道！1
推薦序Ⅱ“二戰(zhàn)”回眸：西方遺忘了浴血的中國(guó)4
前言重慶重生：現(xiàn)代中國(guó)的縮影7
第一部分大戰(zhàn)在即
第1章逆轉(zhuǎn)的實(shí)力22
曾幾何時(shí)，日本一度恭恭敬敬地遣使赴華，但現(xiàn)在卻刀劍相向。甲午一戰(zhàn)，東亞的強(qiáng)弱徹底易勢(shì)，而中國(guó)的救亡運(yùn)動(dòng)也從此拉開(kāi)序幕。那是一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)等風(fēng)云人物紛紛登上歷史舞臺(tái)。一幕震撼天地的大劇即將上演……
“三千年未有之變局”|“小兄弟”崛起|年輕的革命者們
第2章未能統(tǒng)一的中國(guó)38
救國(guó)良方何在？是三民主義還是共產(chǎn)主義？是靠攏英美還是跟緊蘇聯(lián)？正當(dāng)國(guó)共兩黨因救國(guó)道路分歧發(fā)生沖突之時(shí)，飽受西方國(guó)家白眼的日本，終于將拯救亞洲的“泛亞主義”惡意扭曲為“大東亞共榮圈”。從此，這兩個(gè)一衣帶水的近鄰開(kāi)始了最不可理解的相互敵視，血雨腥風(fēng)已然不可避免。
統(tǒng)一中國(guó)之戰(zhàn)|清黨大屠殺|從“泛亞主義”到“大東亞共榮圈”
第3章多維度沖突51
中國(guó)不僅有對(duì)日本極其重要的“滿蒙生命線”，更是日后日本與蘇聯(lián)博弈、霸占亞洲的超級(jí)絆腳石。懷著志在必得的欲望，以九一八事變?yōu)殚_(kāi)端，日本開(kāi)始制造一系列惡性挑釁事件。終于，歷史的時(shí)鐘走到了1937年7月7日，一場(chǎng)曠古罕見(jiàn)的廝殺即將展開(kāi)……
暗中備戰(zhàn)|兇險(xiǎn)的長(zhǎng)征撤離|迷霧中的西安事變|從東北斬向華北的武士刀第二部分兵災(zāi)連綿
第4章七七事變74
1937年7月7日，宛平，盧溝橋。一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)。面對(duì)強(qiáng)鄰一而再，再而三的挑釁，宋哲元說(shuō)不，蔣介石說(shuō)不，全中國(guó)奮起反抗！盧溝橋上的槍聲震撼了華北，中國(guó)數(shù)千年歷史上規(guī)模最大、傷亡最重，也勝得最揚(yáng)眉吐氣的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)就此打響……
1937——猙獰之年|中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候|國(guó)共再攜手
第5章淞滬會(huì)戰(zhàn)92
日本勢(shì)在必得，中國(guó)勢(shì)所必守，王牌對(duì)王牌，精銳拼精銳。蔣介石一口氣投下重兵60萬(wàn)，向天下昭示政府的抗日決心，義之所至，地?zé)o分東西南北，人無(wú)分男女老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任。淞滬血戰(zhàn)三月，日本軍閥“三月亡華”的幻夢(mèng)如輕煙般逝去，中國(guó)卻也開(kāi)始了“衣冠西渡”的漫漫征程……
浴血淞滬|衣冠西渡
第6章恐慌西逃103
日本的悍然入侵打亂了中國(guó)民眾平凡的生活，自西晉、北宋兩次為躲避戰(zhàn)亂而進(jìn)行的大規(guī)模人口遷移之后，中國(guó)歷史上的第三次大遷徙上演了。這是一幅怎樣的血淚交織的慘烈畫面！占當(dāng)時(shí)中國(guó)人口總數(shù)四分之一的人（1億）踏上了這一條萬(wàn)難征程，前路漫漫……
四海西奔|一寸山河一寸血|家園何處
第7章南京大屠殺119
中國(guó)近現(xiàn)代史上有很多城市都曾被血淚浸染，最悲慘莫過(guò)于南京。1937年12月，南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利，日本軍隊(duì)攻陷南京城。在隨后的6周里，南京變成了人類歷史上絕無(wú)僅有的恐怖地獄……
固守，唯一的選擇|南京，南京！|難以安息的亡魂
第8章血戰(zhàn)臺(tái)兒莊140
為實(shí)現(xiàn)早日滅亡中國(guó)的目標(biāo)，日軍從南北兩端夾擊徐州。臺(tái)兒莊激戰(zhàn)半月，國(guó)民革命軍付出巨大犧牲，斬獲萬(wàn)余敵軍。臺(tái)兒莊的捷報(bào)大大鼓舞了中國(guó)軍民的士氣，也為徐州會(huì)戰(zhàn)增添了一抹亮色。
“抗戰(zhàn)以來(lái)首次大捷”|一戰(zhàn)雪恥
第9章致命黃河153
1938年初，氣焰囂張的日軍在取得了一系列勝利之后，兵鋒直逼華中重鎮(zhèn)武漢。為了延遲敵軍進(jìn)攻速度，國(guó)民政府忍痛實(shí)施了“花園口決堤”，希圖以水代兵。然而，面對(duì)著浩浩濁流，最先被奪走的是數(shù)百萬(wàn)中國(guó)民眾的家園，甚至，還有眾多鮮活的生命……
逼面而來(lái)的日軍|千年一嘆花園口|燒在歷史上的火第三部分孤軍奮戰(zhàn)
第10章重慶大轟炸168
相比于南京大屠殺，重慶大轟炸的知名度要小得多。這固然有政治的因素在起作用，但歷史的真相不該因任何原因被掩埋，重慶作為中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都，承擔(dān)了太多的苦難和辛酸�，F(xiàn)在，讓我們走進(jìn)歷史，了解這座中國(guó)西部城市的不屈與頑強(qiáng)。
陪都的艱辛|慘無(wú)人道的大轟炸|戰(zhàn)時(shí)當(dāng)國(guó)何其難
第11章汪偽叛國(guó)194
蔣介石寧為玉碎，不為瓦全。汪精衛(wèi)卻要另辟蹊徑走“曲線救國(guó)”之路，是真心還是假意？到底是留在重慶繼續(xù)伴隨蔣介石，還是和日本做筆買賣？但現(xiàn)在困擾汪精衛(wèi)的還不是這些問(wèn)題，最讓他頭痛的是如何在軍警密布的重慶從蔣介石的眼皮底下逃出來(lái)……
“曲線救國(guó)”|蔣介石的決心|汪精衛(wèi)、周佛海與“低調(diào)俱樂(lè)部”|驚險(xiǎn)出逃
第12章珍珠港，中國(guó)的曙光208
1938年底，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段。隨著中日兩軍間大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)的減少，國(guó)共兩黨間的摩擦卻愈演愈烈，最終釀成了震驚世界的“皖南事變”。另一方面，隨著日本對(duì)東南亞的加速入侵，美英等國(guó)對(duì)日本的制裁也付諸行動(dòng)。不甘與惱怒促使日本策劃并實(shí)施了珍珠港偷襲……
持久戰(zhàn)|汪偽政府的成立|不得不說(shuō)的摩擦|攻擊目標(biāo)：珍珠港第四部分飲鴆為盟
第13章目標(biāo)，緬甸！236
“珍珠港事件”促成了中國(guó)與美英的結(jié)盟，卻也因?yàn)楸仨毘袚?dān)盟國(guó)的責(zé)任而出兵緬甸，這是一個(gè)令近代中國(guó)揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。大軍出國(guó)門，國(guó)威揚(yáng)四方。但盟友間的關(guān)系卻并非想象中那么融洽，蔣介石和史迪威相互間越來(lái)越看不上眼
了……
中美蜜月|“醋喬”史迪威|遠(yuǎn)征緬甸
第14章河南大饑荒260
如果只能用一個(gè)詞來(lái)描述1942年的河南，絕對(duì)非“饑餓”莫屬。為了活下去，人們吃草、吃樹(shù)，甚至吃土，最后發(fā)展到吃人。實(shí)在沒(méi)吃的了就逃荒，可兵荒馬亂的環(huán)境連荒也難逃……天災(zāi)、兵災(zāi)還有趁機(jī)斂財(cái)?shù)母瘮」賳T，中國(guó)老百姓的日子過(guò)得實(shí)在是太苦了！
前所未有的困境|恐怖的大饑荒|蔣介石的應(yīng)對(duì)之策|國(guó)共殊途
第15章門戶清理276
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷環(huán)境，蔣介石、汪精衛(wèi)不約而同地選擇了加強(qiáng)極權(quán)統(tǒng)治。這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)不得不采取卻又十分危險(xiǎn)的舉措，將會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。而戴笠、李士群的恐怖手段每每令人聞之戰(zhàn)栗。
“軍統(tǒng)”與戴笠|“魔窟”76號(hào)
第16章開(kāi)羅會(huì)議286
開(kāi)羅會(huì)議的新聞公報(bào)義正詞嚴(yán)地向日本表明了中美英三國(guó)同盟的堅(jiān)定立場(chǎng)，也凸顯了傾一國(guó)之力抵抗日本達(dá)6年之久的中國(guó)獲得了前所未有的國(guó)際認(rèn)同。在蔣介石看來(lái)，此次會(huì)議清晰地顯示了中國(guó)國(guó)際地位的上升。
美英兩國(guó)間的抉擇|東亞大棋局|開(kāi)羅會(huì)議|“一號(hào)作戰(zhàn)”大幕拉開(kāi)
第17章反攻緬甸和豫湘桂會(huì)戰(zhàn)305
緬甸反攻，雖勝猶敗，盟軍死傷慘重。中國(guó)大陸豫湘桂等地接連失守，令國(guó)民黨內(nèi)和軍隊(duì)腐敗問(wèn)題凸顯。國(guó)民黨兩地抗日，疲憊不堪，而共產(chǎn)黨在延安實(shí)力逐步壯大，蔣介石備感壓力，國(guó)民政府前途未卜……
生命線——滇緬公路|不堪回首豫湘桂|“迪克西使團(tuán)”延安行|勝利在望
第18章蔣史交火322
1944年蔣介石和史迪威的關(guān)系勢(shì)同水火，雙方均無(wú)意愿再繼續(xù)合作。史迪威尋求羅斯福支持后率先發(fā)力，蔣介石也不甘示弱，一場(chǎng)政治角力正式展開(kāi)。面臨非此即彼的選擇，羅斯福在權(quán)衡各方利益后，又會(huì)做出怎樣的選擇？
沖突爆發(fā)|蔣介石攤牌
第19章百年國(guó)恥今日雪332
隨著“二戰(zhàn)”在歐洲率先結(jié)束，中、美、蘇三方勢(shì)力重新聚焦亞洲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也接近尾聲。日本面臨何種絕境被迫投降，而蔣介石政府又如何意外獲勝？抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)的統(tǒng)一之路仍然荊棘叢生，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)。
絕處逢生|雅爾塔協(xié)議|抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利
后記不能被遺忘的盟友351
注釋363美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格
拉納·米特的新作《中國(guó)，被遺忘的盟友》非常成功，它描繪了成百上千萬(wàn)中國(guó)人民的英勇抗戰(zhàn)史，以及戰(zhàn)爭(zhēng)如何促使現(xiàn)代中國(guó)崛起。這本書揭開(kāi)了行將被人遺忘的歷史記憶，為人類史料的豐富和完整化作出了重大貢獻(xiàn)。
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》
《中國(guó)，被遺忘的盟友》是一部驚世駭俗的作品！
《華盛頓郵報(bào)》
每一個(gè)對(duì)中國(guó)、對(duì)"二戰(zhàn)"以及中國(guó)與世界發(fā)展關(guān)系這一論題感興趣的人，都應(yīng)該讀讀《中國(guó)，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》。拉納·米特以精湛的筆觸將有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、大屠殺、外交以及陰謀的故事完美地融合在這部杰作當(dāng)中。
《華盛頓時(shí)報(bào)》美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格
拉納·米特的新作《中國(guó)，被遺忘的盟友》非常成功，它描繪了成百上千萬(wàn)中國(guó)人民的英勇抗戰(zhàn)史，以及戰(zhàn)爭(zhēng)如何促使現(xiàn)代中國(guó)崛起。這本書揭開(kāi)了行將被人遺忘的歷史記憶，為人類史料的豐富和完整化作出了重大貢獻(xiàn)。
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》
《中國(guó)，被遺忘的盟友》是一部驚世駭俗的作品！
《華盛頓郵報(bào)》
每一個(gè)對(duì)中國(guó)、對(duì)"二戰(zhàn)"以及中國(guó)與世界發(fā)展關(guān)系這一論題感興趣的人，都應(yīng)該讀讀《中國(guó)，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》。拉納·米特以精湛的筆觸將有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、大屠殺、外交以及陰謀的故事完美地融合在這部杰作當(dāng)中。
《華盛頓時(shí)報(bào)》
拉納o米特以少見(jiàn)的客觀性對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)至今仍存在爭(zhēng)議的主題進(jìn)行了深入分析，其觀點(diǎn)尖銳但不失中肯。《中國(guó)，被遺忘的盟友》是任何一個(gè)想要全面了解太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之人的必讀書。
新華網(wǎng)、《瞭望東方周刊》
拉納·米特的新作《中國(guó)，被遺忘的盟友》，首次以西方史學(xué)家的視角重寫了中國(guó)八年抗戰(zhàn)史，全書以毛澤東、蔣介石、汪精衛(wèi)三個(gè)歷史人物為主線，描繪了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)等正面戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，也向西方讀者介紹了更不為他們所了解的、淪陷區(qū)的不同形式的抗?fàn)帲俏鞣绞澜缋镒钪匕醯?中國(guó)·歷史"類書籍。
資深媒體人曹景行
一直以來(lái)西方國(guó)家都低估了中國(guó)在"二戰(zhàn)"中的重大作用和貢獻(xiàn)，為了歷史也為了今天，世界都應(yīng)該還中國(guó)一個(gè)公道！
香港《信報(bào)》創(chuàng)辦人林行止
《中國(guó)，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》的研究可謂深入與客觀。想認(rèn)識(shí)在八年抗戰(zhàn)中（包括4年"二戰(zhàn)"），中國(guó)如何不惜犧牲抗日，并付出了何種慘重代價(jià)的讀者，此書不容錯(cuò)過(guò)。
深圳衛(wèi)視《決勝制高點(diǎn)》節(jié)目主持人朱克奇
中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，艱苦卓絕；而在艱苦卓絕的情形下仍能奮戰(zhàn)到底，不論在當(dāng)時(shí)，還是在今天，都值得中國(guó)人引以為傲。但是，這段光榮的歷史長(zhǎng)期以來(lái)在西方都被忽視、被歪曲甚至被遺忘。此書可以說(shuō)是一個(gè)糾偏，但也僅僅是個(gè)開(kāi)始。在必須維護(hù)"二戰(zhàn)"戰(zhàn)后秩序的今天，我們也必須發(fā)出這樣的聲音：中國(guó)拒絕被遺忘。這種拒絕，首先要落實(shí)在我們?nèi)绾巫鹬刈约旱臍v史。
長(zhǎng)城抗戰(zhàn)網(wǎng)總編賈元良
西方的中國(guó)通用史實(shí)告訴世界：中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，成就了"二戰(zhàn)"反法西斯同盟國(guó)的勝利，不可淡定！
抗戰(zhàn)研究專家余戈
《中國(guó)，被遺忘的盟友》是一部很棒的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史，它仔細(xì)考察了中國(guó)在"二戰(zhàn)"盟軍中所處的角色，展現(xiàn)了中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的慘重代價(jià)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)如何全面影響中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷程，觀點(diǎn)獨(dú)到，文筆犀利！
北京外交智庫(kù)察哈爾學(xué)會(huì)研究員和靜均
《中國(guó)，被遺忘的盟友》，是西方著名歷史學(xué)家拉納·米特的力作。透過(guò)他充溢著思辨性的筆墨，一個(gè)貧弱國(guó)家抵抗并擊敗現(xiàn)代化日本法西斯軍隊(duì)的悲壯歷史，以不同于以往的視角呈現(xiàn)于讀者眼前，并直指當(dāng)今中日關(guān)系動(dòng)蕩的深層原因。此書觀點(diǎn)獨(dú)特敏銳，在同類書籍中無(wú)人可及，不讀為遺憾矣。 重慶重生：現(xiàn)代中國(guó)的縮影
血腥的活劇
1939年春，盡管存在諸多不穩(wěn)定因素，但從整體上看，歐洲還算太平。然而，在7000公里之外的東方，第二次世界大戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱二戰(zhàn)）的槍聲已然鳴起。
5月3日，中國(guó)西南部城市重慶此時(shí)雖晴，但悶熱難當(dāng)，作為中國(guó)三大火爐之一，40℃以上的高溫天氣對(duì)這座城市而言已是稀松平常。正午時(shí)分，《新民報(bào)》記者張西洛正準(zhǔn)備吃飯，在他看來(lái)，這座城市一如往常：熙攘的街道上，小商販們賣力兜售著各種商品；忙碌的碼頭邊，船只穿梭往返，數(shù)百苦力往來(lái)搬運(yùn)貨物，每有乘客下船，數(shù)十個(gè)轎夫便會(huì)爭(zhēng)先迎上去。重慶是著名的山城，陡峭的山巖將半城與長(zhǎng)江隔開(kāi)，所以若經(jīng)濟(jì)條件允許，坐轎子上山才算是明智之舉。
蔬菜、肉類與糧食各種商鋪前，商販正與買家討價(jià)還價(jià)。重慶從未如此熱鬧過(guò)。1937年10月，迫于日軍3個(gè)月以來(lái)侵略壓力，國(guó)民政府宣布再無(wú)力駐守當(dāng)時(shí)的首都南京，重慶也因此被立為陪都。上百萬(wàn)難民蜂擁而至，使這座常住人口不及50萬(wàn)人的城市，在8年內(nèi)人口迅速翻了一番。擁擠的市場(chǎng)，匆忙搭建的簡(jiǎn)陋土坯房都是難民激增的明證。如此，原本就邋遢的重慶市容顯得更加凌亂不堪。
張西洛正準(zhǔn)備就座吃飯，突然聽(tīng)到一陣聲響，他很清楚，那意味著新一輪的恐怖事件即將爆發(fā)。他回憶道：中午，我們聽(tīng)到一陣短促的警報(bào)聲，連飯也顧不得吃，我便匆忙收拾了一下，準(zhǔn)備去金湯街的報(bào)社防空洞躲避。大約過(guò)了半小時(shí)，一陣更急促的警報(bào)聲響徹天際，隨之而來(lái)的是接連不斷的轟炸。報(bào)社僅剩幾個(gè)人留守，其余的都抓起自己的隨身物品，急忙鉆進(jìn)防空洞。
張西洛是幸運(yùn)的，因?yàn)楹髞?lái)他發(fā)現(xiàn)，自己所在的避難所是城中最先進(jìn)的，由重慶防空司令部修建而成。防空洞內(nèi)燈火通明，還配有通信設(shè)備以及充足的食物和水。而城中大部分市民只能躲在那些難抵猛烈空襲簡(jiǎn)易避難所。后來(lái)曾有人寫道：緊急警報(bào)一響，全家近十口人都鉆到桌子下面躲了起來(lái)。英國(guó)駐重慶領(lǐng)事館為表明中立態(tài)度，命人特別掛起一面碩大的英國(guó)國(guó)旗，以警示空襲飛行員。但戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有絕對(duì)的安全，即使是特權(quán)階層也清楚這一點(diǎn)。前不久，在日本空襲一座自來(lái)水廠之時(shí)，附近的使館大樓就未能幸免于難。
中午12點(diǎn)45分，36架96式中型攻擊機(jī)密密麻麻地出現(xiàn)在天空中，急速逼近轟炸目標(biāo)。它們均屬日本海軍航空隊(duì)，航程能達(dá)到1000多公里。日軍正以此攻勢(shì)對(duì)國(guó)民黨政府施加壓力，迫其投降。
防空洞內(nèi)張西洛清楚地聽(tīng)到飛機(jī)引擎的轟鳴聲：他首先判斷出零星幾架中國(guó)驅(qū)逐機(jī)起飛迎敵的聲音；不久，隆隆的炸彈爆炸聲和中國(guó)高射炮聲響成一片。后來(lái)，空襲持續(xù)了整整1個(gè)小時(shí)，直到下午2點(diǎn)35分才解除警報(bào)。
張西洛走出防空洞查看情況：從碼頭到居民區(qū)，所到之處滿目瘡痍；不可思議的是，一個(gè)交叉路口的幾座銀行卻完好無(wú)損，傲然矗立在斷壁殘?jiān)�。�?shù)小時(shí)后，夜幕降臨之時(shí)，仍有哭啼聲、呼救聲不絕于耳，他回憶說(shuō)：太凄慘了。他先后采訪了幾位傷者及死者家屬，之后便匆匆返回報(bào)社趕稿。
5月4日，第二天，張西洛在當(dāng)?shù)匾蛔珗@采訪時(shí)，巧遇當(dāng)時(shí)新聞界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?-《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江。他們見(jiàn)到一位哭泣的婦女，之后才了解到：昨天，她原本與丈夫帶著兩個(gè)孩子來(lái)游園，不料遇上空襲，一家人躲避不及，丈夫被炸死，兩個(gè)孩子都受了傷。這婦女邊哭邊叫道：為什么日本鬼子不連我們母子也一起炸死？這讓我們?cè)趺椿钕氯グ。?nbsp;
數(shù)年后，有人談起當(dāng)天的一幕幕慘�。赫◤梺�(lái)襲時(shí)，我父親正與一群年輕的工人聊天。突然，他聽(tīng)到一聲巨響，隨后親眼目睹那群工人瞬間被炸得血肉橫飛。我母親還聽(tīng)說(shuō)：為了躲避空襲，大家拼命往防空洞鉆，在黑暗與混亂中，發(fā)生了嚴(yán)重的踩踏事故，許多人就那樣被活活踩死了。
當(dāng)時(shí),重慶仍未脫險(xiǎn)。5月4日下午，警報(bào)再次響起。5點(diǎn)17分，27架日本戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在重慶上空，發(fā)起又一輪轟炸。一位幸存者回憶道：我們仿佛身處驚濤駭浪之上的一葉孤舟，不住地?fù)u晃；外面彈片橫飛，窗戶玻璃被震得碎落一地，敵機(jī)的轟鳴聲、機(jī)槍掃射的呼嘯聲在頭頂震蕩盤旋。驚恐之余，他偷偷瞄向窗外，外面火光沖天，周圍的樓房接連倒塌，曾經(jīng)可愛(ài)的家園已成一片火海，幾近被夷為平地。晚7點(diǎn)左右，警報(bào)解除了。新民報(bào)社的辦公樓還在，其前后左右的建筑都悉數(shù)中彈被毀。
在5月4日的轟炸中，日軍出動(dòng)的飛機(jī)數(shù)量相較于前一日有所減少，但攻擊范圍更大，目標(biāo)打擊更精確。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，5月3日的轟炸共造成673人死亡，1608處房屋被毀。而5月4日的死亡人數(shù)達(dá)3318人，被毀房屋3803處。兩次空襲引起了國(guó)際社會(huì)對(duì)重慶及國(guó)民黨政府命運(yùn)的關(guān)注和擔(dān)憂。與此同時(shí)，西班牙共和國(guó)也在孤注一擲地發(fā)起戰(zhàn)斗，反抗佛朗哥的軍隊(duì)。世界各國(guó)的使節(jié)、戰(zhàn)地記者以及商人共同見(jiàn)證了這場(chǎng)發(fā)生在中國(guó)陪都的浩劫。然而，5月3日至4日的轟炸不過(guò)是個(gè)開(kāi)端，日軍對(duì)重慶的打擊持續(xù)了數(shù)年之久。1938年5月～1941年8月期間，最猛烈單日空襲達(dá)218次，炸彈之外，還有不計(jì)其數(shù)的燃燒彈從天而降，共造成11885人死亡，其中多數(shù)為平民�？找u警報(bào)聲已然成為戰(zhàn)時(shí)重慶市民日常生活的一部分。幾十年后，一位童年生活在重慶的人回憶說(shuō)：那時(shí)，我耳邊永遠(yuǎn)鳴響著空襲警報(bào)的厲聲吼嘯；眼前永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著懸掛在美豐銀行大廈頂?shù)膬擅毒瘓?bào)紅球。
重慶被毀的噩耗令蔣介石感到十分震驚。那時(shí)他已退守至位于黃山的官邸，遠(yuǎn)離重慶市中心。作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的領(lǐng)袖和國(guó)民黨主席的他在5月3日晚的日記中寫道：40多架敵機(jī)今日襲擊了重慶，炸毀了軍事委員會(huì)大樓及周圍大片地區(qū)。城中百姓死傷無(wú)數(shù)。第二天他更傷感地寫下：今夜敵機(jī)又一次轟炸了重慶，還投擲了燃燒彈。這是我今生所見(jiàn)最慘烈之景象，讓人慘不忍睹。如老天爺有眼，為何不讓我們的敵人遭到報(bào)應(yīng)呢？（關(guān)于出自《蔣介石日記》的引文，因該日記收藏于海外，目前尚未對(duì)中國(guó)大陸完全公開(kāi)原文。因此，部分引文只能使用其他語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)的白話文代替。--譯者注）
然而，仍有一部分中國(guó)人在廢墟中看到了希望。轟炸期間，包括中國(guó)著名小說(shuō)家老舍在內(nèi)的眾多文化人士身處重慶，但均拒絕在日軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)生活，故共居重慶郊區(qū)北碚。在北碚，老舍能清楚地看到重慶市中心升起的滾滾硝煙，這也讓他意識(shí)到空襲日別樣的象征意義。對(duì)那一代的作家和藝術(shù)家而言，五四這個(gè)日子很特別。1919年的5月4日，一群青年學(xué)生在北京發(fā)起了一場(chǎng)反抗帝國(guó)主義的游行示威，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也最終成為中國(guó)歷史上最著名的自由思想運(yùn)動(dòng)。新思想高舉民主和科學(xué)兩面旗幟，猛烈抨擊封建主義舊文化，倡導(dǎo)新文化。距五四運(yùn)動(dòng)整整20年后（1939年5月4日），這場(chǎng)爆發(fā)在重慶大轟炸令中國(guó)的有識(shí)之士難以釋懷。老舍在文章《五四之夜》中寫道：
繼續(xù)努力……記住，這是五四！人道主義的，爭(zhēng)取自由解放的五四，不能接受這火與血的威脅；我們要用心血爭(zhēng)取并必定獲得大中華的新生！我們活著，我們斗爭(zhēng)，我們勝利，這是我們五四的新口號(hào)！
在西方世界，重慶大轟炸鮮有人知。即便在中國(guó)，這一事件也被掩蓋了數(shù)十年之久。雖然知之者甚少，但重慶大轟炸仍是二戰(zhàn)中可歌可泣的大事件。幾十年來(lái)，我們關(guān)于那場(chǎng)全球性戰(zhàn)爭(zhēng)的理解一直未能對(duì)中國(guó)的角色給出恰如其分的說(shuō)法。即使在中國(guó)被考慮在內(nèi)的時(shí)候，它也只是一個(gè)次要角色，一個(gè)在一場(chǎng)讓美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)出盡風(fēng)頭的戰(zhàn)爭(zhēng)中跑龍?zhí)椎男⊙輪T。
中國(guó)是最早抗擊軸心國(guó)侵略的國(guó)家。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1937年，早于英、法兩國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)兩年之久，比美國(guó)提前參戰(zhàn)更四年。1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)的主要戰(zhàn)略目標(biāo)之一就是確保中國(guó)持續(xù)參戰(zhàn)，以此牽制身處中國(guó)內(nèi)陸的大批日軍。在同盟國(guó)的整體部署中，中國(guó)的戰(zhàn)略地位也極其重要。但是，相比其他同盟國(guó)，中國(guó)在政治和經(jīng)濟(jì)方面的力量薄弱，顯少擁有自主權(quán)。誠(chéng)然，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)歷史進(jìn)程中至關(guān)重要的一步，標(biāo)志著中國(guó)從半殖民地半封建社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛歇?dú)立主權(quán)的國(guó)家，之后，也嘗試以大國(guó)身份登上更廣闊的世界舞臺(tái)。
永不忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)
至今，外界對(duì)中國(guó)在八年（1937～1945）抗戰(zhàn)中所付出的高昂代價(jià)還沒(méi)有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，期間中國(guó)有1400萬(wàn)人死亡（英、美兩國(guó)傷亡總?cè)藬?shù)約為40多萬(wàn)，蘇聯(lián)則超過(guò)了2000萬(wàn)），超過(guò)8000萬(wàn)難民被迫逃亡，同時(shí)處于萌芽階段的現(xiàn)代化也遭到扼殺。1949年中華人民共和國(guó)成立之時(shí)，正是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)國(guó)家?guī)缀跻桓F二白。
近來(lái)，中國(guó)學(xué)界對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各階段劃分達(dá)成了共識(shí)。1937年7月7日，在北京近郊突發(fā)的中日軍事摩擦，史稱盧溝橋事變，是中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的導(dǎo)火索。直到1945年8月，戰(zhàn)爭(zhēng)才宣告結(jié)束。八年混戰(zhàn)中，國(guó)民黨政府曾被迫遷都，上百萬(wàn)難民流離失所；大片中國(guó)領(lǐng)土被日軍占領(lǐng)。同時(shí)，日本還收買扶持中國(guó)叛徒，建立偽滿洲國(guó)，蓄意瓦解國(guó)民黨政府的統(tǒng)治。而與此同時(shí)，在這個(gè)國(guó)家的其他區(qū)域，中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日斗爭(zhēng)中贏得民心，并通過(guò)徹底的社會(huì)改革，不斷擴(kuò)大革命根據(jù)地。
二戰(zhàn)期間，中國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，來(lái)之不易的現(xiàn)代化建設(shè)被扼殺在搖籃之中，其中20世紀(jì)頭十年建造的鐵路、高速公路和工廠被破壞殆盡；廣州珠三角地區(qū)30%的基礎(chǔ)設(shè)施被毀，上海52%的基礎(chǔ)建設(shè)被破壞，當(dāng)時(shí)的首都南京80%的城市建設(shè)幾乎都化為灰燼。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)基本肅清了日、英兩大帝國(guó)的在華勢(shì)力，卻也同時(shí)為美、蘇勢(shì)力入華創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史同時(shí)也是一部平民百姓的苦難史：從眾所周知的南京大屠殺（1937年12月～1938年1月），日軍攻陷南京，燒殺搶掠，無(wú)惡不作到1938年6月黃河大決堤，蔣介石政府以犧牲千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)同胞為代價(jià)，為國(guó)民黨軍換取寶貴的時(shí)間。
同時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也是中華各界各族人民和海外僑胞、港澳臺(tái)同胞廣泛參加的一次全民抗戰(zhàn)。中華民族排除萬(wàn)難，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻，最終取得了抗戰(zhàn)的勝利，讓中國(guó)不可能獲勝的預(yù)言不攻自破，大大提高了中國(guó)的國(guó)際地位。在珍珠港事件爆發(fā)前的4年里，中國(guó)一直孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)自反抗日本法西斯的侵略。期間這個(gè)欠發(fā)達(dá)的貧困國(guó)家，抵抗住了日本80萬(wàn)高度軍事化的精銳部隊(duì)。此后4年，對(duì)同盟軍在歐洲與亞洲兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)獲得的勝利，中國(guó)的持久抗戰(zhàn)功不可沒(méi)。
而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)爭(zhēng)也成為了三大人物的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們對(duì)中國(guó)未來(lái)的設(shè)想各持己見(jiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不論褒貶，國(guó)民黨領(lǐng)袖蔣介石無(wú)疑是各界關(guān)注的焦點(diǎn)。1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，幾乎所有人，包括共產(chǎn)黨內(nèi)人士都認(rèn)為他是唯一能代表中國(guó)與日本作對(duì)的人物。蔣介石曾夢(mèng)想戰(zhàn)爭(zhēng)能像一把烈火令中國(guó)鳳凰涅槃--成為一個(gè)主權(quán)獨(dú)立、繁榮富強(qiáng)的國(guó)家，并在戰(zhàn)后亞洲乃至整個(gè)世界秩序中充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色。
最終，蔣介石贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻失去了國(guó)家。而其最大的對(duì)手中國(guó)共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，則在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)為一代領(lǐng)袖。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，共產(chǎn)黨尚未壯大，作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之一，毛澤東被迫轉(zhuǎn)移到偏遠(yuǎn)的中國(guó)西北農(nóng)村。而抗戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，他已經(jīng)成為中國(guó)大部分地區(qū)及全中國(guó)人民（近1億）的實(shí)際領(lǐng)袖，手握100萬(wàn)人的獨(dú)立軍隊(duì)。
相反，戰(zhàn)爭(zhēng)卻也毀掉了另外一個(gè)人。這個(gè)人常常游離在中國(guó)歷史學(xué)家們的研究之外，他就是汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)是20世紀(jì)中國(guó)歷史中的一大悲劇人物。較之蔣介石和毛澤東，青年時(shí)期的汪精衛(wèi)的革命經(jīng)歷更為突出，其地位僅次于偉大的革命家孫中山。但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，汪精衛(wèi)投靠了敵國(guó)日本，直到今日仍被視作漢奸遭世人唾棄。蔣介石、毛澤東和汪精衛(wèi)這三個(gè)人，分別用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐了各自對(duì)自由和國(guó)家現(xiàn)代化的設(shè)想。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使他們各自為營(yíng)，其所暴露的根本分歧也最終促成了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)地位的確立。
研究中日戰(zhàn)爭(zhēng)是解讀中國(guó)為何能夠一躍成為世界強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵。想要了解變革中這個(gè)國(guó)家的自我認(rèn)同感，以及它在變幻莫測(cè)的世界格局中扮演的角色，了解其不為人知的一面，研究中國(guó)的二戰(zhàn)史至關(guān)重要。細(xì)心觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡至今在中國(guó)仍隨處可見(jiàn)：為紀(jì)念南京大屠殺，中國(guó)修建了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館；重慶也保留了綽號(hào)醋性子喬的美國(guó)參謀長(zhǎng)約瑟夫·史迪威的故居，這位上將與蔣介石暴風(fēng)驟雨般的交鋒對(duì)隨后幾十年的中美關(guān)系影響深遠(yuǎn)。現(xiàn)如今，中國(guó)電視上仍經(jīng)常播放八路軍在中國(guó)北方抗日的紀(jì)錄片以及以中日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電視劇。
中日戰(zhàn)爭(zhēng)還為這個(gè)國(guó)家留下了很多無(wú)形的影響�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)削弱并分裂了中國(guó)，1949年中國(guó)共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，其政權(quán)也隨著歷史的發(fā)展逐漸鞏固壯大起來(lái)。在當(dāng)今國(guó)際社會(huì)中，中國(guó)致力于打造負(fù)責(zé)任的大國(guó)形象，中國(guó)的分析師和外交官們懷念與美、蘇、英并肩作戰(zhàn)（作為盟軍的一員）的日子，而他們?cè)谥袊?guó)對(duì)抗反動(dòng)勢(shì)力與積極塑造新秩序中不可或缺的大國(guó)角色之間，劃分了明確的時(shí)間分界線。如今，中美關(guān)系日益緊張，中方的部分原因在于它認(rèn)為歐美已忘卻其在二戰(zhàn)時(shí)的貢獻(xiàn)以及為擊退美國(guó)的敵人所做出的努力，這段歷史也是時(shí)候被重新提及了。
如今，中日關(guān)系仍舊是中國(guó)外交關(guān)系中最為堪憂的一個(gè)部分，兩國(guó)摩擦形成的焦點(diǎn)仍舊是中日戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)年輕一代對(duì)日本侵華表現(xiàn)出的強(qiáng)烈憤慨，也正是其民族自豪感的現(xiàn)實(shí)塑造。20世紀(jì)90年代，時(shí)年40幾歲的記者方軍獨(dú)自前往日本，采訪參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人。當(dāng)時(shí)（我們的祖國(guó)）不強(qiáng)大也不富裕，他說(shuō)道，我們失去了東北……從上海撤退到南京，卻令那里血流成河。如此可見(jiàn)，日本在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)記錄在今天仍能引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。
近年來(lái)，中國(guó)青年反日情緒從未得到緩和，因?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為，日本從未對(duì)其在中國(guó)犯下的暴行真心悔過(guò)，而這種強(qiáng)烈的情緒隨時(shí)可能爆發(fā)：2003年有報(bào)道稱，中國(guó)東北某城市爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的反日游行，起因正是一些日本商人在當(dāng)?shù)毓蛡蛑袊?guó)性工作者舉辦淫亂派對(duì)，且事發(fā)時(shí)正是9月18日--那是日本全面侵華的開(kāi)始之日；2005年，包括眾多大學(xué)生在內(nèi)的中國(guó)抗議者包圍了日本駐上海領(lǐng)事館，向領(lǐng)事館辦公大樓內(nèi)投擲玻璃瓶，抗議日本謀求聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)席位。如此的反日情緒爆發(fā)的根源終究是是中日戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的兩國(guó)60多年來(lái)的積怨。
2012年夏天，釣魚島事件的發(fā)生致使中國(guó)多個(gè)城市爆發(fā)反日游行示威，中日關(guān)系進(jìn)一步陷入僵局。二戰(zhàn)后，美日安全聯(lián)盟不僅確保了美國(guó)在亞太地區(qū)的強(qiáng)勢(shì)地位，也將日本納入美國(guó)的保護(hù)傘之下。中國(guó)人對(duì)美日同盟的憤慨多半源自中國(guó)理應(yīng)成為處理亞太地區(qū)事務(wù)的主要力量的認(rèn)知。但仇日的歷史根源來(lái)自在中國(guó)貧弱之時(shí)，日軍在其土地上為非作歹的共同記憶。
回顧抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也多少可以撫平一些國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)留下的傷疤。在中國(guó)，紀(jì)念毛澤東時(shí)代的一處景點(diǎn)之一讓人甚為驚嘆，那就是毛澤東的老對(duì)手蔣介石位于黃山的別墅。別墅依照重慶大轟炸時(shí)蔣介石日記中的描述進(jìn)行了修復(fù)。如今，它幾乎與戰(zhàn)時(shí)原貌無(wú)異，其內(nèi)部陳列的部分展品充分證明蔣介石曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)揮過(guò)積極作用。
西方對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)遺留下來(lái)的諸多問(wèn)題的認(rèn)知尚且不足。很多人也還沒(méi)意識(shí)到中國(guó)在二戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用：即使知道中國(guó)參戰(zhàn)的人也往往也將其視為次要戰(zhàn)場(chǎng)。這些人普遍認(rèn)為中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色微不足道，且是心意不決、貪污腐敗盟友，對(duì)最終消滅日本法西斯貢獻(xiàn)不大，因而沒(méi)有必要像看待其他參戰(zhàn)大國(guó)那樣對(duì)其進(jìn)行全面審視。
中國(guó)人認(rèn)為西方世界對(duì)中國(guó)戰(zhàn)況的不解多是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在幾千英里之外，但這種觀點(diǎn)完全錯(cuò)誤。1939年5月3日和4日經(jīng)歷了大轟炸之后，響徹重慶上空的防空警報(bào)，早已傳出中國(guó)國(guó)界。陪都重慶的哀嚎傳到了西方，必定會(huì)被看作是反抗壓迫的象征。可以肯定的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他國(guó)人民而言并不遙遠(yuǎn)，而在當(dāng)時(shí)它也是最受全球矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。1938年，英國(guó)杰出詩(shī)人奧登作過(guò)一首著名的《來(lái)自中國(guó)的十四行詩(shī)》，其中一篇寫道：那兒生命殘暴：南京，達(dá)豪。(達(dá)豪,德國(guó)城市,1933年第一個(gè)納粹集中營(yíng)在那里建造而成。--譯者注)
對(duì)許多西方進(jìn)步人士而言，中日戰(zhàn)爭(zhēng)與西班牙內(nèi)戰(zhàn)密不可分。很多觀察家，包括奧登及其他密友小說(shuō)家克里斯托夫·衣修午德、攝影師羅伯特·卡帕，以及導(dǎo)演尤里斯·伊文思，幾乎對(duì)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做過(guò)全紀(jì)錄。之后，他們毅然將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為民主或進(jìn)步政府的反法西斯主義、反極端民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。在英國(guó)，援華會(huì)積極為中國(guó)募集資金。連《時(shí)代》雜志的美國(guó)記者白修德也稱重慶一役是一段小插曲，為成千上萬(wàn)渴望得到偉大中國(guó)庇佑，以及強(qiáng)烈希望從日本人手中奪回領(lǐng)土的人所共享，這個(gè)人后來(lái)曾抨擊過(guò)蔣介石。
與1939年就結(jié)束的西班牙內(nèi)戰(zhàn)不同，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最終演變成席卷歐亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。
不可否認(rèn)的是，1945年以后，二戰(zhàn)幾乎對(duì)歐、亞、美洲各大陸上的所有大國(guó)，如美、英、法、德、日都產(chǎn)生了重大影響。自此，美國(guó)開(kāi)始將自己視為世界警察，英國(guó)渴望重塑后帝國(guó)主義形象，潛伏在原子彈陰影下的日本期待塑造愛(ài)好和平的形象，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥非常明顯。相比之下，1945年之后的幾十年里，首先遭受軸心國(guó)侵犯的中國(guó)的情況卻仍不明朗：普遍認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)是文化大革命的產(chǎn)物，更有甚者認(rèn)為它是19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之辱的產(chǎn)物，卻鮮有人認(rèn)為它是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。如今，令中國(guó)命運(yùn)危在旦夕的戰(zhàn)斗及戰(zhàn)役名稱，如臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、長(zhǎng)沙之戰(zhàn)、豫湘桂會(huì)戰(zhàn)，很難像硫磺島決戰(zhàn)、敦刻爾克大撤退、庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)、塞班島戰(zhàn)役，及諾曼底登陸等引發(fā)強(qiáng)烈的文化共鳴。
為什么中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)歷史會(huì)從我們的記憶中淡出，為什么現(xiàn)在有必要重新喚醒它？
簡(jiǎn)而言之，這段歷史早在冷戰(zhàn)初期就被抹殺了，近期才重新浮現(xiàn)。中國(guó)的抗日史被掩埋，對(duì)此，西方國(guó)家與中國(guó)大陸、臺(tái)灣都有責(zé)任。雙方對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀均采取了冷戰(zhàn)時(shí)期的態(tài)度。竭力打造戰(zhàn)后和平世界的西方對(duì)它沒(méi)有興趣，各方也都開(kāi)始認(rèn)為中日戰(zhàn)爭(zhēng)是一段尷尬時(shí)期，更與新中國(guó)的輝煌無(wú)關(guān)。很少有人愿意回顧這段令人沮喪的歷史，因?yàn)樗侵袊?guó)近現(xiàn)代災(zāi)難史的谷底。
強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)史有助于增強(qiáng)民族自尊心，中國(guó)也支持這一論點(diǎn)。直到20世紀(jì)70年代，很多西方戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究都集中在西歐前線，有意淡化蘇聯(lián)的重要貢獻(xiàn)。相應(yīng)地，蘇聯(lián)在社會(huì)各階層廣泛宣揚(yáng)1941～1945年的偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，重塑戰(zhàn)后形象，并試圖以此在國(guó)際社會(huì)謀求利益。中國(guó)有選擇地宣揚(yáng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并以此增強(qiáng)戰(zhàn)后民族凝聚力。公開(kāi)談及戰(zhàn)爭(zhēng)期間，唯一詳細(xì)討論過(guò)的就是以延安為中心的革命根據(jù)地，因?yàn)槊珴蓶|在那里領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民革命。中國(guó)的史料很少會(huì)提及戰(zhàn)時(shí)重慶大轟炸，也沒(méi)有提到戰(zhàn)時(shí)與日本的合作，與英美的聯(lián)盟，甚至對(duì)南京大屠殺這類戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的談?wù)撘膊欢唷?br/> 20世紀(jì)80年代，情況發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。中華人民共和國(guó)改寫了中日戰(zhàn)爭(zhēng)史。共產(chǎn)黨決定恢復(fù)戰(zhàn)時(shí)歷史，國(guó)共兩黨不論黨派分歧并肩作戰(zhàn)，共同抵抗外國(guó)侵略者。為了銘記這段歷史，中國(guó)政府先后興建了多個(gè)新的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，其中包括南京大屠殺博物館；而后，中國(guó)境內(nèi)又出現(xiàn)了突顯國(guó)民黨軍隊(duì)作用的電影和博物館，這意味著之前為了強(qiáng)調(diào)在前線殊死抵抗的中共而刻意忽略同樣貢獻(xiàn)巨大的國(guó)民黨軍隊(duì)的情形得以改變；塵封數(shù)十年的密檔被揭開(kāi)，大量新的學(xué)術(shù)研究成果不斷涌現(xiàn)。
本書的完成得益于中國(guó)的改革開(kāi)放。書中對(duì)中國(guó)在二戰(zhàn)中所起作用的新認(rèn)識(shí)，并不是西方學(xué)術(shù)界強(qiáng)加給中國(guó)的產(chǎn)物，而是來(lái)自于中國(guó)自身的重大變化。是時(shí)候全面、完整地重新詮釋這場(chǎng)曠日持久的中日戰(zhàn)爭(zhēng)以及中國(guó)在二戰(zhàn)中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用了。如今冷戰(zhàn)已結(jié)束，我們應(yīng)關(guān)注的重點(diǎn)已不再是誰(shuí)丟失了中國(guó)，也不再是防范共產(chǎn)主義滲透以及貫徹麥卡錫主義，而應(yīng)研究為什么戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國(guó)。這個(gè)更具開(kāi)放性、更有成效的問(wèn)題可以充分避免相互指責(zé)，大家齊力找出問(wèn)題根源。與此同時(shí)，它還能將爭(zhēng)論焦點(diǎn)從美國(guó)轉(zhuǎn)移到中國(guó)上來(lái)。
重新詮釋中日戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們終于可以脫離那些不真實(shí)的戲劇。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該被理解為中國(guó)漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化進(jìn)程中的一次中斷。到20世紀(jì)30年代，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的外敵入侵、國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，國(guó)共兩黨都想成立一個(gè)政治獨(dú)立的國(guó)家，建立一個(gè)統(tǒng)一、穩(wěn)定、能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮的政府。早在1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前數(shù)十年，國(guó)民黨就曾嘗試過(guò)去追求這些目標(biāo)，但日本的侵略行徑令他們難以成功。對(duì)任何政府來(lái)說(shuō)，從征稅到糧食供應(yīng)，再到解決大量難民潮等問(wèn)題都顯得過(guò)于棘手，似乎難以有效解決。
中日戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著中國(guó)的政權(quán)從國(guó)民黨轉(zhuǎn)移到共產(chǎn)黨一方，這一過(guò)程無(wú)法避免。戰(zhàn)爭(zhēng)早期，在珍珠港事件爆發(fā)之前，還存在另一種可能性：日本可能會(huì)贏，中國(guó)淪為大日本帝國(guó)的一部分。因此，重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中國(guó)必須從國(guó)民黨、共產(chǎn)黨以及投敵叛國(guó)者三方為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的中國(guó)做出的努力來(lái)綜合考量。
想正確看待那段歷史，必然要承認(rèn)中國(guó)是戰(zhàn)時(shí)同盟國(guó)四大核心國(guó)之一，與美、蘇、英三國(guó)地位同等。這段中國(guó)歷史不僅是被遺忘的同盟國(guó)的歷史，也是同盟國(guó)中受戰(zhàn)爭(zhēng)影響最大的國(guó)家的血淚史。從根本上講，即便是1941年6月遭德國(guó)入侵而傷亡慘重的蘇聯(lián)，其轉(zhuǎn)變程度也遠(yuǎn)不及中國(guó)：蘇聯(lián)被迫接受了極限考驗(yàn)卻并沒(méi)有因此垮掉，它奮力反擊并幸存了下來(lái)。1945年，國(guó)民黨政府內(nèi)外交困，日本的侵略徹底摧毀了它。西方對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)、尤其是國(guó)民黨所發(fā)揮作用的指責(zé)，所依據(jù)的是關(guān)于中國(guó)政權(quán)過(guò)于腐敗和不得人心，以至于無(wú)法獲得支持的說(shuō)法。戰(zhàn)時(shí)美國(guó)流行的一個(gè)笑話利用諧音把這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的名字念成兌現(xiàn)我的支票。這并不完全公平。實(shí)際情況要復(fù)雜一些：歐洲第一的戰(zhàn)略意味著需要以最低的代價(jià)把中國(guó)留在戰(zhàn)爭(zhēng)中，而蔣介石就曾一再被迫把自己的軍隊(duì)按照有利于盟軍地緣戰(zhàn)略利益、卻有損于中國(guó)自身目標(biāo)的方式投入戰(zhàn)場(chǎng)。國(guó)民黨政權(quán)艱難維系到1945年，之所以最終滅亡，并不是因?yàn)槊つ康胤垂�、拒絕抗日，也不是因?yàn)橛薮阑蛟嫉能娛滤枷胱鞴�，而是源于�?nèi)外交困以及不可靠的西方盟友。
重新審視中日戰(zhàn)爭(zhēng)還有其他意義，戰(zhàn)亂對(duì)現(xiàn)今中國(guó)社會(huì)仍有影響。那段時(shí)期空襲頻發(fā)，人們需要將居住地和工作地合二為一，因?yàn)橥獬龊芪ｋU(xiǎn)；1949年后，中國(guó)建立了類似工會(huì)的組織，直到20世紀(jì)90年代才廢除。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，政府努力在戰(zhàn)亂中維持某種秩序，中國(guó)社會(huì)的管理也因此多了一些強(qiáng)制、官僚色彩，管理分化更細(xì)。對(duì)無(wú)序恐懼，是中國(guó)官方思維形成的一個(gè)重要因素。國(guó)家在戰(zhàn)時(shí)對(duì)社會(huì)的高要求也導(dǎo)致了社會(huì)對(duì)政府的高要求。戰(zhàn)爭(zhēng)為向難民謀求福利、改善健康衛(wèi)生條件提供了大量的體驗(yàn)機(jī)會(huì)。參戰(zhàn)的其他國(guó)家，尤其是英國(guó)，不得不為忍受戰(zhàn)亂痛苦的民眾提供福利。而在中國(guó)，國(guó)民黨最終卻創(chuàng)造了只有共產(chǎn)黨才能滿足的需求。
早在21世紀(jì)早期，中國(guó)就已經(jīng)在全球政治舞臺(tái)上占據(jù)一席之地，旨在說(shuō)服世界它是負(fù)責(zé)任的大國(guó)。它證明自己的其中一種方式就是提醒人們銘記那段歷史--那些中國(guó)與其他進(jìn)步國(guó)家并肩抗?fàn)幏ㄎ魉沟娜兆樱旱诙问澜绱髴?zhàn)。如果我們想了解中國(guó)在當(dāng)今世界的作用，最好應(yīng)該提醒自己：中國(guó)在20世紀(jì)三四十年參與那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅是為了國(guó)家尊嚴(yán)和生存，還為了所有同盟國(guó)的勝利。正是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，東西方一起抗擊了有史以來(lái)最黑暗的邪惡力量。
第7章南京大屠殺
中國(guó)近代史上有很多城市都曾被血淚浸染，它們之中最典型的代表就是南京。太平軍入城，殺！湘軍入城，殺！日本侵略軍入城，殺，殺，殺！1937年12月，南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利，日本軍隊(duì)攻陷南京城，在隨后的6周里，南京成為了人類歷史上絕無(wú)僅有的恐怖地獄……
固守，唯一的選擇
1937年12月1日，蔣介石和宋美齡在南京舉辦了他們10周年結(jié)婚紀(jì)念日慶典。但這并不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，蔣介石在日記中寫道：結(jié)婚已十足年，黨國(guó)前途艱難重生，以后第二之十年，究不知變化。此外，蔣介石還寫下了自己看見(jiàn)的南京城四處荒涼的景象。
事實(shí)上，南京城籠罩在一片怪異的死寂中已有數(shù)月。8月中旬，南京出其不意地被拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)中：
今天下午2點(diǎn)，南京初嘗空戰(zhàn)滋味。12架日本飛機(jī)轟炸了首都南京，10架中國(guó)飛機(jī)也正面迎敵……在日本戰(zhàn)機(jī)到達(dá)之前，汽笛警報(bào)聲持續(xù)了近半個(gè)小時(shí)……因首都之前從未遭過(guò)空襲，所以民眾并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，許多還在街道上說(shuō)說(shuō)笑笑。
但人們很快意識(shí)到不對(duì)勁了。8月下旬，杜重遠(yuǎn)路經(jīng)南京，那已是空襲的幾天之后。他報(bào)道稱，這座城市的大部分人口早就離開(kāi)了。他住在中央飯店，店中茶房廚役怕飛機(jī)，故亦多半辭職，廚房無(wú)人做飯，不得已略進(jìn)點(diǎn)心，即出而訪友。飯店員工的恐懼顯而易見(jiàn)，杜重遠(yuǎn)在趕往大同之時(shí)記錄道：
在京停留三夜，每夜敵人飛機(jī)必來(lái)光顧三四次。幸京中防空設(shè)備尚好，（飛機(jī)）來(lái)時(shí)先鳴笛警告，繼用探照燈遠(yuǎn)照，照準(zhǔn)機(jī)身時(shí)，再放高射炮，或以驅(qū)逐機(jī)追逐。夜間火光四射……燦爛非常，大有新年賞燈之慨！
當(dāng)首都南京的夜空火光四濺時(shí)，260公里以東的上海正處在激烈的交火之中，國(guó)民黨誓死保衛(wèi)上海這座繁華的港口城市。南京遭遇進(jìn)攻時(shí)，周佛海依然需要去適應(yīng)這個(gè)處在不斷轟炸中的可怕世界。他屋子下面有一間地下室，一旦被空襲，他的各路朋友就會(huì)紛紛跑來(lái)躲避，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)陷入艱難境地，地下室的聚會(huì)也變得越來(lái)越頻繁，安排竟也越來(lái)越有序。但周佛海并不打算繼續(xù)在南京長(zhǎng)住，無(wú)論中國(guó)人還是外國(guó)人都作出了同樣的決定：他們將離開(kāi)這座城市，前往武漢或內(nèi)陸其他地區(qū)。
1937年10月，蔣介石政府開(kāi)始西遷，軍事指揮部遷址武漢，行政機(jī)構(gòu)遷址重慶。11月底一份來(lái)自英國(guó)路透社的報(bào)道描述了這凄慘的一幕：在持續(xù)的傾盤大雨中，中國(guó)國(guó)民政府的撤離在今天差不多全部完成了。辦公室和工廠內(nèi)有價(jià)值的設(shè)備已被全部運(yùn)走……即使這座城市被占領(lǐng)，也只是一座徒有其表的空城。該報(bào)道還補(bǔ)充說(shuō)：期間沒(méi)有絲毫民眾騷亂或大難臨頭的跡象，中國(guó)人的一致想法就是堅(jiān)決抗日，絕不投降。蔣介石也感受到了民眾的情緒，當(dāng)務(wù)之急是保衛(wèi)華中地區(qū)。如若上海失守，整個(gè)沿海地區(qū)便會(huì)被徹底占領(lǐng)，但蔣介石依然決定不到最后一刻絕不離開(kāi)華東地區(qū)。他很清楚，放棄首都將對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的聲譽(yù)造成毀滅性影響，所以他在1937年11月25日的公開(kāi)聲明中稱：抗戰(zhàn)到底，至最后一寸土地與最后一人，此乃吾人固定政策。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，南京有著巨大的文化影響力和民眾號(hào)召力。公元1421年之前，南京一直是明王朝的首都。南京城墻耗時(shí)20年，動(dòng)用勞力20萬(wàn)方才筑成，它將整座南京城層層環(huán)繞，象征著王朝的權(quán)力和不朽。即便在遷都北京之后，南京依然以其精致的建筑與商人們向往的高雅生活方式而聞名于世。南京同時(shí)也是于1850～1864年高舉反清大旗的太平天國(guó)的京都。1928年，這座城市再次走到幕前，成為國(guó)民黨政府統(tǒng)治下的中國(guó)民國(guó)首都，他們希望發(fā)展出一個(gè)可以與殖民城市上海相媲美的現(xiàn)代化城市。在這座古老城市的中心區(qū)域，一條以孫中山名字命名的寬闊林蔭大道（中山路）橫貫其中，宏偉的政府建筑拔地而起；城市規(guī)劃也已塵埃落定，作為一個(gè)新政黨的總部，這些建筑將糅合了北京天壇公園和美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的特征，只可惜這一設(shè)想到最后也未能實(shí)現(xiàn)。城市美化的第一步就是在主要街道兩側(cè)種上綠樹(shù)，即便到了今天，它也是為數(shù)不多的幾個(gè)受巨木蔭庇的城市之一。國(guó)民黨夢(mèng)想南京成為環(huán)境和技術(shù)現(xiàn)代化的象征，成為那個(gè)時(shí)代所有中國(guó)城市的榜樣。但這一夢(mèng)想并未實(shí)現(xiàn)。到20世紀(jì)30年代末，經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致大型建筑項(xiàng)目難以獲得資金支持；隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南京的形象也從國(guó)民黨復(fù)興計(jì)劃中的核心城市變?yōu)槿巳俗晕５拇嗳踔亍?br/> 日本統(tǒng)帥部最初并沒(méi)有打算奪取南京。當(dāng)戰(zhàn)斗打響時(shí)，日本人最關(guān)心的是鞏固其在華北的控制權(quán)，而不是攻奪國(guó)民黨下轄地盤。但蔣介石通過(guò)在長(zhǎng)江流域開(kāi)辟新戰(zhàn)線以擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)的決策，使日本人不得不重新考慮戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。日軍于1937年11月7日匆忙地成立了一支新部隊(duì)，名曰華中方面軍。該軍是由之前的日本第10軍和上海派遣軍合并而成，它的出現(xiàn)反映了戰(zhàn)爭(zhēng)在該地區(qū)快速多變的特點(diǎn)。從7月戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，日本人就希望能一擊致命，摧毀中國(guó)的抵抗。但戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)令他們吃驚不小，轉(zhuǎn)而決定攻防并進(jìn)。日軍第10軍于11月5日在位于上海南部的杭州灣登陸，這被證明是戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)日本占領(lǐng)上海有著突出貢獻(xiàn)。但日軍也在戰(zhàn)斗中遭受了重創(chuàng)，傷亡人數(shù)大大超出了他們的預(yù)估，達(dá)到42202人。
實(shí)際上，南京從來(lái)都不是日本的戰(zhàn)略目標(biāo)。占領(lǐng)上海，日本就等于控制了全中國(guó)最大的港口。奪取首都南京只與權(quán)力的象征有關(guān)，是大和民族對(duì)中華民族的一次巨大勝利，可說(shuō)是純粹的民族主義目標(biāo)。然而，日方很清楚，民族主義不利于大東亞未來(lái)的發(fā)展前景。松井石根將軍表示：除非南京政府改變態(tài)度，停止抵抗，否則日軍的鐵蹄就將繼續(xù)前進(jìn)，開(kāi)往南京、漢口，甚至是陪都重慶。很多日本將領(lǐng)與松井石根持相同觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，缺乏同情心的歐洲國(guó)家只是在一定程度上支持中國(guó)，而日本人則將中國(guó)的真正利益放在心上：
第一，要迫使南京政府放棄他們對(duì)歐美的依賴……第二，要糾正中國(guó)國(guó)民受南京政府的抗日政策影響而產(chǎn)生的誤會(huì)。要讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)到，日本犧牲自己是為了拯救四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，我們是中國(guó)真正的朋友。
關(guān)于國(guó)民政府依賴歐美的說(shuō)法是指蔣介石政府于1937年之前曾試圖尋求西方政權(quán)的支持以應(yīng)對(duì)日本的威脅。盡管這些西方國(guó)家始終不愿提供實(shí)質(zhì)性的幫助，但從廣義來(lái)說(shuō)，這也等于宣布中國(guó)已開(kāi)始積極參與諸如國(guó)聯(lián)這樣的國(guó)際組織，并希望以此解決與他國(guó)之間的爭(zhēng)端。日本將中國(guó)看做自家的后花園，國(guó)民黨如此舉措令他們坐立不安。
大部分外國(guó)人在初秋便離開(kāi)了南京，大使館也遣散了工作人員，公司則將雇員們送回了故鄉(xiāng)。留在南京的人中有一位名叫約翰·拉貝的德國(guó)商人，他在西門子公司任職。這名德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，10月中旬時(shí)，南京的大部分旅館、商店以及所有電影院都已關(guān)門歇業(yè)了。對(duì)大多數(shù)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)信號(hào)：是時(shí)候離開(kāi)了。但有這么一小撮外國(guó)人，他們決定留下來(lái)幫助那些被國(guó)民黨遺棄的中國(guó)老百姓們。拉貝就是其中之一。此外，還有南京大學(xué)教授路易斯·斯邁思，金陵女子文理學(xué)院的教務(wù)主任明妮·魏特琳女士，基督教青年會(huì)南京分部的教長(zhǎng)費(fèi)吳生等。他們決定，一旦日本人攻下南京，他們將建立一個(gè)中立的國(guó)際安全區(qū)，以保護(hù)流離失所的中國(guó)人。
蔣介石十分贊賞這一設(shè)想，甚至提出要補(bǔ)助10萬(wàn)美元以支持安全區(qū)的建設(shè)，雖然后來(lái)僅僅支付了4萬(wàn)美元。負(fù)責(zé)駐守南京最后一道防線的唐生智將軍對(duì)此也頗為贊賞。唯獨(dú)日本人無(wú)法接受這一做法，他們害怕該安全區(qū)會(huì)成為中國(guó)反抗者們的藏身所在。而后，唐生智公開(kāi)表示，中國(guó)軍隊(duì)將駐扎在該安全區(qū)，戰(zhàn)壕和防御工事也將圍繞著該安全區(qū)建設(shè)。日本人的擔(dān)憂成了現(xiàn)實(shí)。
到12月早些時(shí)候，上海已然淪陷。蔣介石知道，放棄首都將是一個(gè)難以洗刷的恥辱。但他必須撤退，同時(shí)又想表明，首都曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，守城軍隊(duì)堅(jiān)持到了最后一刻才寡不敵眾。這不僅事關(guān)榮譽(yù)，也是一場(chǎng)公關(guān)。如若無(wú)法贏得勝利，那國(guó)家就需要一批英雄。
11月跨向12月之際，蔣介石拼死抵抗，企圖阻止似乎無(wú)法避免的南京淪陷。他電告斯大林，請(qǐng)求其派遣部隊(duì)前來(lái)幫助中國(guó)，斯大林以無(wú)意在中國(guó)發(fā)動(dòng)地面戰(zhàn)為由，拒絕了蔣介石的請(qǐng)求。蔣介石也因此對(duì)蘇維埃政權(quán)及與之密切相關(guān)的中國(guó)共產(chǎn)黨越發(fā)不信任了。12月6日，汪精衛(wèi)與德國(guó)駐華大使陶德曼進(jìn)行了會(huì)談，期望能與之達(dá)成和平協(xié)議，但最終失望而歸。那一天，蔣介石重新估量了自己的勝算：日軍武器裝備精良，中國(guó)軍隊(duì)劣勢(shì)明顯，南京城內(nèi)的士氣也早就被盡數(shù)摧毀。
12月7日凌晨4點(diǎn)，蔣介石起床做了一次禱告。5點(diǎn)，他攜夫人乘機(jī)離開(kāi)了注定會(huì)淪陷的首都。他們先飛往南昌，接著轉(zhuǎn)機(jī)前往廬山。這次旅程令蔣介石幾欲心碎。雖然他宣稱南京將戰(zhàn)斗至最后一刻，但他始終是一個(gè)戰(zhàn)略家，他的第一本能不是去顧及自己已經(jīng)放棄的南京，而是去推敲接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。在他的日記中，他思考了制定戰(zhàn)時(shí)教育戰(zhàn)略以及國(guó)家動(dòng)員計(jì)劃的必要性。他感到，最重要的是國(guó)民黨必須不失去其革命精神。在他避難的關(guān)頭，這些反省幾乎是一廂情愿的盲目樂(lè)觀。但這也在一定程度上使蔣介石有了面對(duì)橫掃中國(guó)的種種恐怖場(chǎng)景的勇氣。通過(guò)教育或其他社會(huì)政策的規(guī)劃，蔣介石建立起樂(lè)觀信念，堅(jiān)信抗戰(zhàn)是一項(xiàng)積極的事業(yè)，目的在于重建一個(gè)新中國(guó)，而不是在所向披靡的敵人面前逃跑。
他同時(shí)還呼吁革命精神，因?yàn)樗辉高@四個(gè)字出自他人之口。如果允許共產(chǎn)黨占有一席之地，那么中國(guó)將成為第二個(gè)西班牙。許多西方進(jìn)步人士熱衷于將西班牙與中日戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，它們都被認(rèn)為是進(jìn)步力量受到守舊派和法西斯攻擊的例證。蔣介石的思想在很多方面都接近于佛朗哥，對(duì)他來(lái)說(shuō)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)展示了共產(chǎn)主義是如何利用國(guó)家的分裂趁勢(shì)奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的。西班牙內(nèi)戰(zhàn)使蔣介石憂慮不斷，在他離開(kāi)南京時(shí)，也從未指望外國(guó)勢(shì)力會(huì)進(jìn)行迅速干預(yù)。帶著某種先知先覺(jué)，他認(rèn)為中國(guó)很可能還要孤獨(dú)奮戰(zhàn)3年時(shí)光。
雖然蔣介石很想將南京的命運(yùn)拋諸腦后，但他依然無(wú)法忘記這座城市。自7月盧溝橋的槍聲響起，蔣介石在華東耗時(shí)5個(gè)月試圖守護(hù)這片土地，這5個(gè)月的每一天都讓蔣介石心力交瘁。對(duì)于一個(gè)將自身與中國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起的男人而言，首都南京是承載他希望和夢(mèng)想的凈土，它的淪陷令他痛心疾首。12月14日上午，蔣介石乘坐一艘征用的游輪前往廬山。在廬山，他發(fā)表演講陳述了撤離南京的理由，之后他又飛赴國(guó)民政府軍事委員會(huì)總部所在地武漢。他滿腦子想的都是今后的計(jì)劃：為那些被迫逃離南京的難民提供救濟(jì)的方案，軍事委員會(huì)的一整套重組方案……在蔣介石離開(kāi)南京之后的那段日子里，他唯一沒(méi)有在日記中記錄的便是身處那座淪陷的首都中的可憐人所遭遇的可怕經(jīng)歷。
唐生智是又一員在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期與蔣介石關(guān)系復(fù)雜的將領(lǐng)。蔣介石撤離時(shí)，唐生智主動(dòng)請(qǐng)纓留守南京與日本人決一死戰(zhàn)。唐生智來(lái)自湖南，這是一個(gè)躁動(dòng)又富有生機(jī)的省份，也是毛澤東的故鄉(xiāng)。在20世紀(jì)20年代，唐生智不止一次改換門庭。他在統(tǒng)一中國(guó)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中參加了國(guó)民革命軍，后又轉(zhuǎn)而反對(duì)過(guò)蔣介石。當(dāng)然，包括汪精衛(wèi)、馮玉祥等其他杰出將領(lǐng)也都有著相同的經(jīng)歷。如今，蔣介石不得不與日本人拉開(kāi)陣勢(shì)，麾下將領(lǐng)的忠誠(chéng)度問(wèn)題就擺到臺(tái)前。他將這部分將領(lǐng)擺在那些將經(jīng)受公眾考驗(yàn)的位置上，這樣他們的忠誠(chéng)和作戰(zhàn)意愿便一清二楚。蔣介石的作戰(zhàn)策略也驅(qū)使他將沒(méi)有受過(guò)良好訓(xùn)練的部隊(duì)派往承擔(dān)類似保衛(wèi)南京這樣沒(méi)有勝算的戰(zhàn)斗任務(wù)。這樣做的結(jié)果是，中央軍精銳部隊(duì)以及桂系李宗仁的廣西軍被保存了下來(lái)，他們會(huì)拿下那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中本就可以獲勝的戰(zhàn)役；而那些不得不面對(duì)一場(chǎng)毫無(wú)勝算的戰(zhàn)斗的將領(lǐng)和士兵，只得用生命博取一個(gè)英雄的稱號(hào)。唐生智現(xiàn)在就處于如此境地，他必須完成一個(gè)自殺式任務(wù)，否則他就會(huì)遭受公眾譴責(zé)、媒體拷問(wèn)。
到了1937年12月的第2周，在留守南京的少數(shù)外國(guó)人筆下，南京被描述為處于極端反常的氛圍中。約翰·拉貝在他12月8日的日記中半帶諷刺地寫道，他現(xiàn)在幾乎就是南京的市長(zhǎng)，因?yàn)檎嬲氖虚L(zhǎng)馬超俊在前一天便已離開(kāi)了這座城市。中國(guó)軍隊(duì)仍在不斷挖掘戰(zhàn)壕，似乎是要誓死捍衛(wèi)這座城市�！都~約時(shí)報(bào)》記者竇奠安這樣記錄道：
日軍包抄南京時(shí)，參與抗擊的有一批粵軍，少量桂軍，還有一些湖南軍。城里原來(lái)的鎮(zhèn)守部隊(duì)是第36師和第88師，以及幾個(gè)所謂的南京師。廣東軍原是從上海周邊撤退出來(lái)的，他們的兵力在日軍幾個(gè)星期的炮轟下已所剩無(wú)幾。
作為蔣委員長(zhǎng)先前的精銳部隊(duì)，第36師和第88師的兵力也在上海周邊被大大削弱。但撤退至南京后，他們通過(guò)招募新兵已漸漸恢復(fù)元?dú)狻?br/> 與此同時(shí)，南京居民開(kāi)始變得恐慌起來(lái)。程瑞芳是金陵女子文理學(xué)院成立的緊急委員會(huì)的一員，這一組織由明妮·魏特琳擔(dān)任主席。程瑞芳在日記中記錄了那些安全區(qū)內(nèi)的公共建筑，尤其是部分學(xué)院是如何被那些躲避日軍、尋求庇護(hù)的人群填滿的。12月10日，蔣介石離開(kāi)后不久，程瑞芳記錄了席卷全南京的混亂，而此時(shí)的南京還未淪陷：洋車沒(méi)有了，路上男的、女的、老的、少的，都是自己挑、抬。飛機(jī)聲、大炮聲他們也不管，真是凄慘。學(xué)院是逃難人群的主要目標(biāo)，連圖書館都滿是人。窗上掛著破衣服、破被和尿布，樹(shù)上也同樣掛著。校園里的觀光水塘也派上了用場(chǎng)，一邊的水塘成了洗馬桶的、洗尿布的；另一邊的水塘則成了洗衣的地方，有人也在那里洗碗。
作為給養(yǎng)資金來(lái)源的商業(yè)活動(dòng)突然間中止了。雖然人們涌入了安全區(qū)，但也必須采取措施養(yǎng)活他們。程瑞芳就在學(xué)院門外設(shè)立了一個(gè)廚房，在那里分發(fā)米粥。第一天是免費(fèi)的，而后，那些能夠負(fù)擔(dān)的人會(huì)稍微付一點(diǎn)錢。按原有計(jì)劃，校園里只允許容納不超過(guò)2700人，但不出幾天，這個(gè)數(shù)字就激增至不可思議的地步。到12月中旬，魏特琳實(shí)行了一套新規(guī)矩，他們?cè)谧钬毟F的一批難民的衣服上縫上一個(gè)紅便簽，這樣可以使食物分發(fā)更公平，保證那些真正的貧困者可以免費(fèi)獲得食物。在中國(guó)，當(dāng)?shù)貦?quán)貴階層在危急關(guān)頭向公眾提供救濟(jì)是一項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)，尤其是在封建王朝無(wú)力處理此類狀況時(shí)。金陵女子文理學(xué)院緊急委員會(huì)的行為便是對(duì)這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。
驚恐和混亂的氣息彌漫在空氣中，人們幾乎可以嗅到。南京城極不尋常的最顯著標(biāo)志便是污水排量的激增。正如程瑞芳無(wú)可奈何的感嘆：吃進(jìn)去事小，拉出來(lái)事大。她如實(shí)描述了人們擠在沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施（甚至連馬桶也沒(méi)有）的小房間中的狀況：他們隨地大小便，整個(gè)校園都污穢一片。幾天來(lái)，情勢(shì)每況愈下，你甚至不敢走進(jìn)盥洗室，那氣味不是常人能忍受的。有些人逃走時(shí)太匆忙，沒(méi)有帶夜壺，于是他們就用其他人的。更糟的是，有人就睡在糞坑里。
大小便隨處可見(jiàn)所造成的危害不僅僅是健康上的，也標(biāo)志著中國(guó)在近幾十年來(lái)認(rèn)定的道路上發(fā)生了倒退。科技和新一代政府是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的兩大明證，正因如此，中國(guó)人才會(huì)在自己的土地上反對(duì)帝國(guó)主義。而另一種現(xiàn)代化是健康、衛(wèi)生上的現(xiàn)代化，即運(yùn)用科學(xué)技術(shù)推進(jìn)社會(huì)的整體衛(wèi)生狀況。隨著中國(guó)城市的現(xiàn)代化，他們用下水道和排水系統(tǒng)向世界證明了自身取得的進(jìn)步。但如今戰(zhàn)爭(zhēng)的影響卻逆轉(zhuǎn)了這一趨勢(shì)，就像楊夫人在僅僅幾個(gè)月前逃離無(wú)錫時(shí)那樣，現(xiàn)實(shí)清晰地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡。
12月12日，日本人實(shí)施了一次轟動(dòng)世界的行動(dòng)：他們炸沉了美國(guó)帕奈號(hào)炮艦。美國(guó)和英國(guó)的船艦就停泊在南京城外的長(zhǎng)江上，其目的是警醒日本，雖然西方勢(shì)力在中日沖突中處于中立，但他們并沒(méi)有放棄自身在華利益。日本飛機(jī)在沒(méi)有發(fā)出任何警告的情況下，便直向美國(guó)炮艦俯沖而去并實(shí)施轟炸，造成3人死亡，48人受傷。日本政府承擔(dān)了事故責(zé)任，并迅速向美國(guó)政府簽發(fā)了220萬(wàn)美元的補(bǔ)償費(fèi)用，但同時(shí)堅(jiān)稱事件并非蓄意而為。一場(chǎng)本可能引發(fā)美日對(duì)峙的沖突因此得以避免。但帕奈號(hào)事件對(duì)英美是一種警示：西方國(guó)家不可能僅憑中立態(tài)度就置身于不斷擴(kuò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)之外。
然而，12月12日的南京城內(nèi)卻異常寧?kù)o。雖然大炮還在不斷轟鳴，但程瑞芳記錄道：今日飛機(jī)不炸了。近兩星期天氣很暖和，雖為難民好，但也為敵人助戰(zhàn)。商店都關(guān)門了，難民們還在不斷涌入安全區(qū)。但天黑后，異變突生。城市各處火光沖天，隨著南京即將淪陷這一事實(shí)變得越來(lái)越顯而易見(jiàn)，唐生智的手下開(kāi)始于首都放火焚燒建筑物。一位中國(guó)高級(jí)官員告訴約翰·拉貝，唐生智已于晚上8點(diǎn)離開(kāi)了南京。
當(dāng)難民們?cè)诎踩珔^(qū)擠作一團(tuán)時(shí)，唐生智的部隊(duì)已經(jīng)打完了他們的最后一戰(zhàn)--那確實(shí)是一場(chǎng)激烈的抵抗。蔣介石離開(kāi)后，他們已經(jīng)浴血奮戰(zhàn)了兩天兩夜，唐生智甚至拒絕了對(duì)方的勸降。但到了12月12日夜間，他確信這座城市已彈盡糧絕，再無(wú)一戰(zhàn)之力。唐生智向麾下各師部發(fā)出命令，要求他們從城北大門處突破日軍華中方面軍的包圍，放棄南京！
接到命令的士兵們爭(zhēng)先恐后地逃竄，擁擠著穿過(guò)城墻，有的還在匆忙逃離時(shí)落入長(zhǎng)江中淹死。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，約有7萬(wàn)人陣亡。城市的夜空被火光照亮，這并非日本人所為，而是中國(guó)軍隊(duì)自己將主要建筑都付之一炬�！都~約時(shí)報(bào)》記者竇奠安寫道：中國(guó)人幾乎將整個(gè)郊區(qū)都點(diǎn)燃了，包括中山陵園里的精巧建筑和家居；下關(guān)成了一片燒得炭黑的廢墟。日本人避免轟炸修在建筑密集區(qū)里的中國(guó)部隊(duì)軍營(yíng)，顯然是為了保護(hù)那些建筑物。交通部大樓是城里唯一被破壞的政府大樓，而那還是中國(guó)人自己放火燒的。焚燒建筑物是這場(chǎng)戰(zhàn)斗貫穿始終的一個(gè)特征：摧毀任何有價(jià)值的東西，拒絕將它們交給進(jìn)犯的敵人。在此種絕望的籠罩下，無(wú)論是國(guó)民黨，還是共產(chǎn)黨，都會(huì)選擇將火把投向這些曾熠熠生輝的建筑�；仡�10月時(shí)，毛澤東就向黨內(nèi)同志提出，若是守不住，就考慮焚燒太原。
南京，南京！
12月13日一早，日軍踏入了南京。松井石根是日軍華中方面軍的最高司令，但因病只能由其副手、來(lái)自皇族的朝香宮鳩彥代替他擔(dān)任南京一役的指揮官。此時(shí)的南京已經(jīng)一片混亂，中山路這條象征著國(guó)民黨期望實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的林蔭大道也不復(fù)舊貌。竇奠安寫道：中山路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街，街上污穢遍地，丟棄的制服、步槍、手槍、機(jī)關(guān)槍、野戰(zhàn)炮、刀具和行囊隨處可見(jiàn)。在有些地方，日本人不得不駕駛坦克碾壓以清理路面。
程瑞芳在其日記中記錄了侵略者入城時(shí)的情形：昨晚我軍退了，今早沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)還炮聲。下午2點(diǎn)，日兵由水西門進(jìn)城了�？词貙W(xué)院大門的一名警察看到日本兵進(jìn)城，一邊跑一邊脫警服，都駭?shù)玫沽�，臉上全白了，他真膽小。但在接下�?lái)幾天里，越來(lái)越多的人逃到了金陵學(xué)院，程瑞芳也開(kāi)始明白警察如此驚恐的原因：
因日兵白日跑到他們家里抄錢、強(qiáng)奸。街上刺死的人不少，安全區(qū)內(nèi)都是如此，外邊更不少，沒(méi)有人敢去，刺死的多半青年男子。
在南京投降后不到1周，便有近1萬(wàn)人睡進(jìn)了學(xué)院的走廊，如同沙丁魚在盒子里。不久后，明妮·魏特琳記錄道：現(xiàn)在大火映紅了東北部、東部和南部的天空。每晚大火都將天空照得通明，白晝里濃煙滾滾，日本人的搶劫和破壞還在繼續(xù)著。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果便是死亡和凄涼。在中國(guó)許多地方，外國(guó)人都能以旁觀者的身份置身事外，但選擇留在南京的這不到30名西方人卻發(fā)現(xiàn)他們已被卷入其中，在日軍和手無(wú)寸鐵的中國(guó)人之間筑起了一道緩沖墻。組織建設(shè)國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)的西方人并非受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的官員或公務(wù)員：拉貝是一個(gè)商人，羅伯特·O.威爾森是一名醫(yī)生，斯邁思和魏特琳是大學(xué)教師。委員會(huì)成員推斷，日本人會(huì)依據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法行事，同時(shí)也迫切希望恢復(fù)城市秩序。如此一來(lái)，在南京的中國(guó)人和外國(guó)人都會(huì)從中受益。再者，委員會(huì)成員還希望能憑借自己的第三者立場(chǎng)贏得某種權(quán)威性。這不乏先例，因?yàn)樗麄兪侵辛?guó)家（包括美國(guó)和德國(guó)）的公民。他們都沉浸于天真的幻想中，雖然這種幻想并非毫無(wú)根據(jù)。北平和天津被占領(lǐng)時(shí)就沒(méi)有引發(fā)混亂局面，即便是剛剛淪陷的上海，在國(guó)民政府撤退后，城市也只是陷入了一片死寂中。
但發(fā)生在南京的卻是一幅完全不同的景象，從占領(lǐng)那一刻起，日軍似乎就拋開(kāi)了所有約束。在接下來(lái)整整6周，一直到1938年1月，日軍華中方面軍的士兵們進(jìn)行了一場(chǎng)以屠殺、強(qiáng)奸和搶劫為主題的狂歡。他們下定決心要將南京鬧得天翻地覆，根本無(wú)意建立南京的新秩序，即便只是短暫的。
在攻陷南京幾天后，日方高級(jí)官員要求拉貝恢復(fù)一個(gè)發(fā)電廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，使之重新發(fā)電以提供電力。拉貝非常希望維持城市秩序，所以他答應(yīng)提供幫助。但他很快發(fā)現(xiàn)，在令人戰(zhàn)栗的恐怖氣氛下，他根本不可能招到工人：日本士兵已經(jīng)完全失控了。在這種情況下，我是不可能為發(fā)電廠招募到工人的。
外國(guó)旁觀者從南京被占領(lǐng)的第一天起就見(jiàn)證了那些慘不忍睹的場(chǎng)面。起初，日軍的屠殺對(duì)象只是那些偽裝成平民的軍人，盡管他們根本沒(méi)有認(rèn)真區(qū)分過(guò)。任何中國(guó)人都可能成為下一個(gè)犧牲者。在那段日子里，步槍的射擊聲一遍又一遍響起，但相比起來(lái)，被射殺者甚至可稱得上是幸運(yùn)的�；浇糖嗄陼�(huì)南京分會(huì)教長(zhǎng)費(fèi)吳生于12月19日記錄道：
我……也曾到我們使館的道格拉斯·金鏗斯家，國(guó)旗仍在，但他的家仆死在停車房……街上仍有許多尸體，我們所能看到的全是平民。佛教慈善組織紅卍字會(huì)愿意掩埋他們，但該會(huì)的卡車被偷了，用于送尸體火葬的棺材和若干佩戴會(huì)徽的工人都被弄走了。
3天后，費(fèi)吳生寫道：看見(jiàn)……離總部東邊約400米處的一些泥潭中東倒西歪地躺著50具尸體……全都是老百姓的。他們的雙手被綁在背后，其中一個(gè)人頭顱的上半部分被完全削掉了，難道他們?cè)诰毩?xí)刺刀？
費(fèi)吳生親眼目睹了那些被懷疑是士兵的平民所遭遇的痛苦。12月23日中午，一個(gè)人被送到總部。他已經(jīng)沒(méi)了半條命，頭被燒得焦黑，眼睛和耳朵都沒(méi)了，鼻子殘缺不全，形象可怖。這個(gè)人說(shuō)自己是被捆在一起的幾百人中的一個(gè)，汽油澆在他們身上，然后他們被點(diǎn)著了。程瑞芳看見(jiàn)一些工人為了不被懷疑而剃了光頭，但之后他們又追悔莫及，因?yàn)楣舛d禿的腦袋反而令他們更像士兵了。
日本人聲稱，他們只是在鏟除敵軍，但這個(gè)解釋在他們的另一項(xiàng)罪行上卻完全行不通--強(qiáng)奸。每天每個(gè)小時(shí)都有女性被侵犯的事件傳來(lái)。12月17日，拉貝寫道：昨夜約有1000位女性遭強(qiáng)奸，僅在金陵女子文理學(xué)院一處就有100多個(gè)姑娘被強(qiáng)奸，此時(shí)此刻，所有的消息全與強(qiáng)奸有關(guān)。兩天后，費(fèi)吳生記錄道：有些房屋一天被闖進(jìn)5～10次，窮苦人民被洗劫，婦女被奸淫，一些人無(wú)緣無(wú)故被折磨致死。
明妮·魏特琳的日記描述了來(lái)到金陵學(xué)院尋求庇護(hù)的受害者：又有許多疲憊不堪、神情驚恐的婦女來(lái)了，訴說(shuō)著她們度過(guò)的恐怖之夜。日本兵不斷去往她們家中，從12歲的少女到60歲的老嫗都被強(qiáng)奸。丈夫們被迫離開(kāi)臥室，懷孕的妻子被刺刀剖腹。與魏特琳一同工作的程瑞芳一次又一次地目睹了南京婦女成為受害者的場(chǎng)景：我去了南山三次，然后又去往校園后面，接著又被急呼到教工樓，據(jù)說(shuō)那里有兩個(gè)日本兵上了樓。我來(lái)到樓上538房間時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)家伙站在門口，另一個(gè)正在里面強(qiáng)奸一個(gè)姑娘。有一次，日本兵要求我們報(bào)告是否有中國(guó)士兵被藏在學(xué)院大樓中。當(dāng)魏特琳告訴他們大樓里沒(méi)有士兵時(shí)，他們打了我一記耳光，也狠狠打了李先生，并堅(jiān)持讓我們開(kāi)門。
程瑞芳還心急于魏特琳沒(méi)能看清侵略者的本質(zhì)。12月底，魏特琳談到一些被派至學(xué)院的日本憲兵時(shí)說(shuō)：他們似乎是一些清白和守紀(jì)律的人，大多數(shù)人面相和善。但程瑞芳有理由懷疑這個(gè)評(píng)價(jià)。12月21日，更多日本士兵出現(xiàn)在學(xué)院里，程瑞芳寫道：華（此處指魏特琳，其中文名叫華群。--譯者注）以為那個(gè)長(zhǎng)官好，派人來(lái)保護(hù)，其實(shí)他恨，因叫他沒(méi)有面子。再，雖把外面的姑娘收進(jìn)來(lái)，兵還是來(lái)拖，白日晚上都來(lái)……昨晚又進(jìn)來(lái)兩個(gè)兵，拖了兩個(gè)姑娘在草地上，真是傷心。從前聽(tīng)人講他們無(wú)人道，現(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)了。魏特琳通過(guò)向日本領(lǐng)事報(bào)告這些事以期從中調(diào)停，但程瑞芳對(duì)這種努力同樣備感絕望：我告訴她，報(bào)得越多他們害死的人將更多。程瑞芳還記錄說(shuō)，若不是城里少數(shù)幾位美國(guó)人和德國(guó)人的幫助，更多中國(guó)人將是死路一條。
12月20日，程瑞芳對(duì)日本人，對(duì)她的美國(guó)保護(hù)人以及對(duì)她的同胞生出的挫敗感再也無(wú)法克制：
今日中午，有兵來(lái)拖兩個(gè)姑娘，并拿她們的東西，恰巧有一個(gè)長(zhǎng)官來(lái)參觀，華叫他看他的軍人做的事，他很難為情的，其實(shí)也無(wú)所謂，中國(guó)人是他的仇人，華不懂這些理。華真忙，不是趕兵就是招待長(zhǎng)官，陳斐然前一次駭（害）怕了，這兩日不出來(lái)，也不知他躲在哪里。我也累得要死，這些難民又不聽(tīng)話，四處都是屎尿，沒(méi)有下腳的地方，晚上簡(jiǎn)直不敢走路。
程瑞芳補(bǔ)充道：今日死去一小孩，又添了三個(gè)嬰孩。一個(gè)多禮拜死去三個(gè)，一共添了十多個(gè)。幾天后，這一想法讓她的情緒更加灰暗：每天有人生小孩，我管不了，身和心都不安。她心中煩悶，因她已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)有洗澡了，部分是擔(dān)心日本兵可能進(jìn)入洗澡房，另外則是因日本人破壞了學(xué)院的發(fā)電機(jī)，致使天黑后沒(méi)有燈火照明。在學(xué)院躲藏的人甚至不敢點(diǎn)蠟燭，生怕在夜間引起注意和麻煩。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)諷刺意味濃重的情景，環(huán)境的污穢反而成了救人的重要因素。一次，程瑞芳設(shè)法從企圖強(qiáng)奸的日本兵手下救走一個(gè)女孩，那個(gè)女孩所在的地方就像學(xué)院其他地方一樣，地上到處是排泄物。在掙扎中，她的衣服上也粘滿了污穢，導(dǎo)致那名日本兵對(duì)她的興致轉(zhuǎn)瞬了沒(méi)大半。
那個(gè)時(shí)代的絕望處境使得中國(guó)人和外國(guó)人都做出了一些在今天看來(lái)很難被接受的決定。12月23日，程瑞芳看見(jiàn)一個(gè)女孩在被幾個(gè)日本兵輪奸后被抬了回來(lái)，傷很重，都不能走路。程瑞芳在日記中寫道：將來(lái)南京的雜種還不少呢，可恨!可恨!第二天，她見(jiàn)一個(gè)日本軍官帶著幾名中國(guó)人過(guò)來(lái)找妓女。明妮·魏特琳跟他們達(dá)成了一個(gè)交易，在圣誕夜，為了保護(hù)良民女子，她同意日本軍官去搜尋妓女。最終，他們找到了21個(gè)。程瑞芳是這樣想的，如果妓女們被帶出學(xué)院，那這些日本兵就不會(huì)進(jìn)來(lái)強(qiáng)奸良民女子了。這看上去也有道理。除了對(duì)妓女們做出的不人道行為之外，她所謂的也有道理基于一個(gè)假設(shè)，那就是日本人還不至于到喪心病狂的地步。到圣誕夜時(shí)，拉貝家的花園里也有約600人露宿。拉貝告訴程瑞芳那天是圣誕節(jié)，程瑞芳回答說(shuō)就像在地獄里過(guò)節(jié)。
國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)和他們的中國(guó)同事站在同一陣線，但他們之間的關(guān)系也同樣緊張，這或許與那幾周歇斯底里的氛圍有關(guān)。在開(kāi)始那幾天，日本兵一再對(duì)房子和大樓進(jìn)行突擊檢查，順走香煙、白酒和食品，甚至學(xué)院動(dòng)物科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里飼養(yǎng)的小雞也未能幸免于難。程瑞芳苦笑著記錄道：不但拿此地的東西，連國(guó)際委員會(huì)的酒和香煙也拿去了。國(guó)際委員會(huì)這次失面子。先前他們怕我軍搶，想是日軍很好的，開(kāi)會(huì)時(shí)總是這樣說(shuō)，現(xiàn)在覺(jué)得不對(duì)，（日本人）連安全區(qū)都不承認(rèn)。對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，西方人是盟友，但即便如此，他們和中國(guó)人之間的階級(jí)觀念依然為他們的關(guān)系蒙上了陰影。西方人一直認(rèn)為日本人比中國(guó)人更嚴(yán)謹(jǐn)有序，因此當(dāng)委員會(huì)被日本人巧取豪奪時(shí)，程瑞芳卻大感欣慰也是可以理解的。
暴行的肆虐似乎沒(méi)有減弱。就在圣誕節(jié)后，日本人搭建了一座展臺(tái)，號(hào)召中國(guó)士兵自己站出來(lái)坦白，并說(shuō)如果他們這樣做了，就不會(huì)傷害他們，但如果以后被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)被立刻處死。超過(guò)200名中國(guó)士兵站了出來(lái)，可他們馬上就被殺害了。接著再?zèng)]有人敢站出來(lái)坦白了，但日本人依然將那些有嫌疑的年輕男子圍住。一些女難民被要求出來(lái)指認(rèn)他們：如果這些男人被認(rèn)出是她們的親戚，他們將被釋放，而那些沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的將被帶走處死。程瑞芳記錄道：有一個(gè)老太太有膽量，出來(lái)認(rèn)了三個(gè)人，其實(shí)她不認(rèn)得他們，她就是要救他們。有一個(gè)年青女子也出來(lái)認(rèn)她的哥哥，回到里面換件衣服又出來(lái)認(rèn)她的親戚，此人真可佩。幾天后，程瑞芳記述了他的同事魏師傅被從南京下關(guān)區(qū)帶回的消息，她寫道：他拖去的那一天，下關(guān)那一帶路上沒(méi)有路走，走在死人身上，他所有看見(jiàn)的事都是驚人，所以他駭死了！
安全區(qū)委員會(huì)的成員們?cè)谑录挠涗浬隙挤浅１M責(zé)。他們知道，自己是這次重大戰(zhàn)爭(zhēng)罪行唯一的第三方見(jiàn)證者。他們必須做詳細(xì)的記錄，因?yàn)樵贌o(wú)其他人能夠完成這件事了。事實(shí)上，他們中有些人后來(lái)被召喚到東京審判中作證。盡管沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人有那份魄力記下當(dāng)時(shí)的情景，但所有民眾都見(jiàn)證了南京城這恐怖的一幕。戰(zhàn)后，在東京開(kāi)庭的遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在判決中是這樣描述那幾周所發(fā)生的一切的：
同時(shí)，還發(fā)生了許多起強(qiáng)奸。中國(guó)女性或者試圖保護(hù)她的家人，只要稍有反抗，就立刻會(huì)被殺死。甚至城中大量未成年的女孩和老年婦女，都被強(qiáng)奸。在強(qiáng)奸過(guò)程中，還發(fā)生了多起變態(tài)和虐待行為。許多婦女在強(qiáng)奸后被殺，她們的尸體被燒毀。在日軍占領(lǐng)后的第1個(gè)月里，大約共發(fā)生了20000起強(qiáng)奸事件。
遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭還宣稱，大約有2萬(wàn)名中國(guó)平民被當(dāng)做士兵殺死，另有3萬(wàn)名戰(zhàn)俘被殺，他們的尸體都被扔進(jìn)河里。從那時(shí)起，關(guān)于被屠殺人數(shù)的確切數(shù)字就成了一件備受爭(zhēng)議的事情，中國(guó)政府堅(jiān)持是30萬(wàn)，其他數(shù)字從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)都有。但是，無(wú)論怎樣的爭(zhēng)議都無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)：日軍處于失控狀態(tài)，對(duì)妨礙他們的人實(shí)施了瘋狂報(bào)復(fù)，大量平民因此喪命。
南京的無(wú)政府狀態(tài)很清楚地表明，駐南京的日方高層措辭（可能是故意的）與軍隊(duì)的行徑有著巨大反差。日本大使館官員和高級(jí)長(zhǎng)官一次又一次地宣稱他們將平息事態(tài)，但街上的強(qiáng)奸和殺戮卻仍在繼續(xù)。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)等級(jí)制度森嚴(yán)，但在過(guò)去的2個(gè)世紀(jì)里，日本下級(jí)人士對(duì)否決所謂的上級(jí)很有一套。只要他們行動(dòng)夠快，上級(jí)就無(wú)法質(zhì)疑他們的行動(dòng)，至少在公眾面前不會(huì)如此。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是先斬后奏或者斬了不奏。1931年，日軍對(duì)中國(guó)東北的占領(lǐng)就沒(méi)有征得東京政府的同意，但大局已定，政府（尤其是一個(gè)自由主義者所領(lǐng)導(dǎo)的政府）也無(wú)力譴責(zé)。
來(lái)自上級(jí)的命令在那年12月的南京如同廢紙。費(fèi)吳生去了日本大使館，面對(duì)無(wú)止境的強(qiáng)奸和殺戮，他們也無(wú)能為力，這讓費(fèi)吳生失望至極。他寫道：獲勝軍隊(duì)一定要獲得獎(jiǎng)賞，這獎(jiǎng)賞便是對(duì)這群他們宣稱要保護(hù)的人肆意搶劫、謀殺、強(qiáng)奸，犯下種種野蠻、粗暴的罪行。在整個(gè)現(xiàn)代史上，沒(méi)有一頁(yè)如日軍在南京的暴行這般黑暗！不久，事實(shí)證明，日本大使館工作人員的確無(wú)力阻止暴行，他們連自己都顧不上了。一次，3個(gè)日本外交官詢問(wèn)費(fèi)吳生能否幫他們?cè)诔抢镎乙惠v車；還有一次，一名喝醉的日本兵用刺刀威脅兩個(gè)德國(guó)人，正巧被一個(gè)路過(guò)的日本將領(lǐng)看見(jiàn)，將領(lǐng)賞了那士兵幾個(gè)響亮的耳光，但也再無(wú)下文了。
事情確實(shí)在改觀，盡管非常緩慢。軍隊(duì)的瘋狂逐漸平靜，日本人開(kāi)始想方設(shè)法收買民心，而不僅僅是恐嚇?biāo)麄�。�?937年12月30日，日本護(hù)衛(wèi)隊(duì)被派往各外國(guó)大使館執(zhí)勤，而此前，日本士兵常常時(shí)不時(shí)地破門而入。到1938年1月下旬，肆意的殺戮和強(qiáng)奸事件開(kāi)始有所減少。程瑞芳寫道，難民們開(kāi)始離開(kāi)金陵學(xué)院，留下一層層的臟污和尿漬。那年年初，在日本人的控制下，一個(gè)嶄新的市政府出現(xiàn)了，秩序開(kāi)始慢慢恢復(fù)，食物也更易尋得。
盡管有些遲，但日本人開(kāi)始嘗試給這座城市的民眾留下仁慈的印象。就在新年后，來(lái)自日本軍方的女性拜訪了明妮·魏特琳，魏特琳將她們帶到程瑞芳那里。程瑞芳真不要見(jiàn)她們這些女鬼，但她更蔑視同胞的舉止：那三個(gè)女鬼走時(shí)拿出幾個(gè)霉蘋果和一點(diǎn)糖,那些中年難民都圍著要、搶著要，她們手上拿著幾個(gè)銅板，在她們手上搶，簡(jiǎn)直把中國(guó)人臉都丟完了。我真氣死了，我罵他們，華也罵他們，有的難民也罵，這些人簡(jiǎn)直不要臉，這一點(diǎn)東西值什么，還要叫、還要搶，不是叫人家笑話嗎?這樣不值價(jià)，也不知日本鬼是他們的什么人，就是餓死也不要吃他的東西，小孩子們要還可以，這樣大的人做這種事,這些無(wú)知的中國(guó)人。中國(guó)前途的希望很少,想到那些知識(shí)分子做漢奸,而這班都是沒(méi)有受過(guò)教育的,比較有可容的地方。蔣介石對(duì)中國(guó)也有類似的感受。民族主義還未發(fā)育成形時(shí)，在諸如食物和居所這類需求變得越來(lái)越緊迫時(shí)，怎樣鼓動(dòng)人民奮起反抗？誰(shuí)應(yīng)該被判定是漢奸？憑的又是什么依據(jù)？
南京慢慢回到了死寂的狀態(tài)。這是一座被占領(lǐng)的城市，在開(kāi)春后，暴行仍在延續(xù)，但到了2月中旬，瘋狂的殺戮和強(qiáng)奸已經(jīng)停止。這座城市正冷眼旁觀，想瞧瞧日本人又能給這里帶來(lái)些什么。
難以安息的亡魂
南京大屠殺有一點(diǎn)很特殊：整個(gè)事件的發(fā)展演變多來(lái)自外國(guó)人的記錄。但這沒(méi)什么可奇怪的，蔣介石早就堅(jiān)定聲稱，南京將戰(zhàn)斗至最后一刻，所以對(duì)于這座城市所經(jīng)歷的崩潰和恐慌，中國(guó)報(bào)紙是不會(huì)全面報(bào)道的。在南京于12月13日淪陷后，中國(guó)報(bào)社也隨之撤離，而日本記者就更不可能報(bào)道真相了，只有極少外國(guó)記者能在南京自由行動(dòng)，而報(bào)道也多來(lái)自他們筆下。而且國(guó)民黨撤離后，南京本就處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。中國(guó)政府官員都撤走了，處理社會(huì)保障和救濟(jì)事務(wù)的日常機(jī)構(gòu)也就不存在了，匆忙中成立的自治政府取代了他們配合地方慈善組織一起行事。全面報(bào)道犯罪事件的機(jī)構(gòu)也消失了，幸得國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)的成員們一絲不茍地做了盡量完整的記錄。
南京的淪陷也暴露了國(guó)民黨卑劣的一面。蔣介石守不住這座城市，政府的不作為表明他們根本不關(guān)心被困的幾十萬(wàn)中國(guó)人。唐生智的行為讓事情變得更糟糕，這座城市被置于火海之中，而守城軍隊(duì)在逃跑時(shí)也沒(méi)有考慮過(guò)要保護(hù)市民。在屈指可數(shù)的幾名報(bào)道了南京淪陷的記者中，竇奠安便是其中一員，他對(duì)蔣介石堅(jiān)持保衛(wèi)南京的主張進(jìn)行了抨擊：蔣委員長(zhǎng)對(duì)此負(fù)很大的責(zé)任，因?yàn)樗活櫰涞聡?guó)顧問(wèn)們的一致意見(jiàn)，也不考慮麾下大將白崇禧的意見(jiàn)，執(zhí)意派遣部隊(duì)留守南京，做無(wú)謂抵抗。
但我們最終關(guān)注的必然是日本人的恐怖，而非中國(guó)人的失誤。中國(guó)人的過(guò)失在于輸?shù)袅艘粓?chǎng)前所未見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而日本人的行為則是令人發(fā)指的。正如竇奠安所說(shuō)：日本人想盡量延長(zhǎng)這樣的恐怖，目的是讓中國(guó)人明白，抵抗的結(jié)果將是如此可怕。他還補(bǔ)充道：今天，南京城里的人們，生活在死亡、酷刑的恐懼之下，埋葬了數(shù)萬(wàn)中國(guó)士兵的墓地里同時(shí)還有所有中國(guó)人抗擊日本侵略者的希望。
威廉·愛(ài)德華·陶德是駐柏林的美國(guó)大使，他于12月14日寫道，駐柏林的日本大使曾吹噓他們已經(jīng)殺了50萬(wàn)中國(guó)人，而東京高層希望西方國(guó)家不要做任何干預(yù)。盡管東京聲稱熱愛(ài)和平，但陶德感到，日本人所做的事表明，他們企圖吞并中國(guó)：我甚至確信，日本士兵在南京的行為部分動(dòng)機(jī)便是想讓中國(guó)人明白他們不應(yīng)該依賴白人。包括外交官和記者在內(nèi)的西方觀察者們都將南京淪陷看作中國(guó)人抗日進(jìn)程中的巨大打擊。蔣介石身邊也有人持這種看法，其中就包括汪精衛(wèi)。
暴行是如何發(fā)生的？很少人相信南京大屠殺是有預(yù)謀的行為，令人震驚的不是那些冷冰冰的數(shù)字，而是那些無(wú)法原諒的暴力行為。事實(shí)上，南京大屠殺只是日本在侵略華東地區(qū)時(shí)，實(shí)施的一系列暴行中最為突出的一次。這源于日軍的憤怒，他們?cè)詾榭梢院芸煺鞣袊?guó)，就像在1931～1937年的入侵一樣不會(huì)遭到多少抵抗。日本士兵們?cè)缫驯还俜叫麄飨茨X，他們相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，并且在軍事訓(xùn)練中越加殘酷，中方的抵抗力量以及奪取上海所耗費(fèi)的時(shí)間都讓他們憤怒不已。
早在20世紀(jì)初，招募軍隊(duì)就成了日本建造現(xiàn)代化國(guó)家的重中之重。到了20世紀(jì)30年代，陸軍和海軍主宰了日本生活的各個(gè)領(lǐng)域，幾乎將更具自由精神的社會(huì)部門全擠掉了。公眾生活、商業(yè)和媒體越來(lái)越受制于軍事項(xiàng)目的鉗制。來(lái)自軍隊(duì)的聲音充斥在社會(huì)各個(gè)角落，各處都在宣傳：征服中國(guó)是一項(xiàng)神圣的使命。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，與日本全面而精良的軍事訓(xùn)練相比，中國(guó)部隊(duì)則顯得乏善可陳，蔣介石曾因此批評(píng)國(guó)人。而華中方面軍還遠(yuǎn)非日本最精良的部隊(duì)，他們年齡偏大，多為30～40歲，且因被征召而心存不滿。奪取南京這一目標(biāo)是隨著1937年夏秋兩季沖突升級(jí)才逐漸形成的。
缺乏外部見(jiàn)證是這場(chǎng)屠殺會(huì)爆發(fā)的另一個(gè)因素。雖然屠殺規(guī)模尚不明確，但關(guān)于屠殺的報(bào)道也透露出了一些信息。《北華捷報(bào)》刊發(fā)了一篇名為《恐怖南京》的社論表示哀悼：如果日本奪取每個(gè)城市都造成血流成河的慘劇，那么世界將因驚恐和痛心而同仇敵愾。盡管文字不多，但文章還是給出了一些細(xì)節(jié)：
在兩天里，整個(gè)南京一片凄涼，隨意的殺戮，大規(guī)模的洗劫，以及對(duì)私人住宅的肆意侵入，對(duì)婦女的侵犯……在日暮后，誰(shuí)要是被巡邏隊(duì)在大街上或弄堂里看見(jiàn)，很可能被當(dāng)場(chǎng)格殺……此間恐怖，難以言表。
就算南京大屠殺事先沒(méi)有經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃，中日在意識(shí)形態(tài)上的差別是造成這一悲劇的主要原因。從20世紀(jì)初到20世紀(jì)30年代，日本的大東亞主義開(kāi)始變質(zhì)，日本人的思維被一種發(fā)自內(nèi)心的（若不說(shuō)是被誤導(dǎo)的話）信念所占據(jù)，這個(gè)信念就是他們有責(zé)任去領(lǐng)導(dǎo)包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲鄰邦，幫助他們從西方帝國(guó)主義手中解脫出來(lái)，走上自由之路。而中國(guó)則發(fā)展出了自己的民族主義思想，將日本看作與西方國(guó)家一般無(wú)二的侵略者，這與日本人的思想南轅北轍。這種分歧在很大程度上激起了日本軍隊(duì)對(duì)受害者的蔑視，也是隨后發(fā)生的暴行背后的原因。
蔣介石沒(méi)能及時(shí)了解到在南京所發(fā)生的慘劇，但被迫離開(kāi)這座城市依然令他心神不寧。他試圖馬上投入工作，但僅僅幾日，他就被一場(chǎng)高燒擊倒了。整整4天，他不得不臥床休息，即便癥狀有所消退，他依然表示：今日寒熱已退，但精神未復(fù)，臥。病中，他還一直權(quán)衡該如何與日本人、共產(chǎn)黨周旋。但關(guān)于南京，他在日記中只字未提。
至少在1938年1月22日之前，蔣介石沒(méi)有提及南京。他在這天寫道：倭寇在京之殘殺與奸淫未已，彼固陷之深淖進(jìn)退維谷，而我同胞之痛苦極矣。蔣介石為什么在此前沒(méi)有寫到大屠殺，甚至在日記中也未提及呢？一名學(xué)者指出，這或許是因?yàn)槭Y介石的手下沒(méi)有告知他在南京所發(fā)生的一切。這的確有可能。
但有時(shí)，要承認(rèn)事實(shí)真相是極為困難的，即便是在極為私密的日記中。蔣介石已見(jiàn)識(shí)過(guò)日本人對(duì)待上海的方式，而那時(shí)整個(gè)世界也都在觀望。他知道南京對(duì)敵人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的誘惑，那他為何還要堅(jiān)持死守這座城市呢？日本人會(huì)如何對(duì)待一座不設(shè)防的城市，他應(yīng)該有一些大致的判斷。而他又是那位棄首都而逃的領(lǐng)袖，口頭上的抵抗是可以理解的。而沒(méi)有蔣介石，武漢就少了一位重要指揮官。離開(kāi)南京只是蔣介石被迫做出的眾多抉擇之一，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他還將被迫做出更多類似的抉擇。
還有一種可能，蔣介石在這一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有提及南京，只因他不知該如何去講述這出煉獄慘劇。
……
|
