作者杰德．麥肯納開(kāi)悟了，他的開(kāi)悟是藉由“了悟真相”達(dá)成的。所以，他的開(kāi)悟之道極其單純：坐下來(lái)，排除雜念，問(wèn)自己什么是真實(shí)的，直到你確實(shí)知道。他稱(chēng)這個(gè)方法為“靈性自體解析”。在本書(shū)中，一位跟過(guò)許多上師的靈修雜志記者就運(yùn)用了這個(gè)方法走向覺(jué)醒。他還認(rèn)為，《白鯨記》是有史以來(lái)最有用的靈性書(shū)籍。它不是一個(gè)捕鯨或海洋冒險(xiǎn)故事，而是靈性追尋過(guò)程，《白鯨記》就是作者梅爾維爾的靈性自體解析。于是在本書(shū)中，杰德將《白鯨記》中的人類(lèi)、海洋與白鯨，分別對(duì)照為自我、宇宙與妄念，讓你看見(jiàn)消滅幻相、消滅自我這個(gè)覺(jué)醒過(guò)程的血淋淋。這就是杰德版本的開(kāi)悟：沒(méi)有怪力亂神，不依賴(lài)任何外力，而是運(yùn)用“靈性自體解析”對(duì)“自我”下手，讓自己陷入前無(wú)出口、后無(wú)退路的極端絕望里。這條覺(jué)醒之路你必須自己走，不能依靠外力；也幸好，你不須依靠外力。而當(dāng)自我經(jīng)過(guò)激烈的靈性沖撞之后，必然無(wú)法再保持原貌，想不改變都不行。也許就在這時(shí)候，你看到了真相……
作者簡(jiǎn)介：
[美]杰德·麥肯納
一個(gè)并不符合所謂“靈性老師”形象的靈性老師。喜歡打電動(dòng)、騎越野車(chē)、跳傘、讀惠特曼的詩(shī)。他寫(xiě)了“靈性開(kāi)悟三部曲”，本書(shū)是三部曲的第一本。
目錄：
導(dǎo)讀/1
譯者序/6
讀者來(lái)函/9
1遠(yuǎn)方幻影/1
2加州大夢(mèng)/2
3假扮迪克/17
4魚(yú)的故事/22
5靈性自體解析/29
6那里沒(méi)有綠洲/37
7陰影潛伏者/41
8不是你想的那樣/43
9極端清明/52
10現(xiàn)在把我握在手中的人，無(wú)論你是誰(shuí)/56
11薩德侯爵/58
12美國(guó)方式/64導(dǎo)讀/1
譯者序/6
讀者來(lái)函/9
1遠(yuǎn)方幻影/1
2加州大夢(mèng)/2
3假扮迪克/17
4魚(yú)的故事/22
5靈性自體解析/29
6那里沒(méi)有綠洲/37
7陰影潛伏者/41
8不是你想的那樣/43
9極端清明/52
10現(xiàn)在把我握在手中的人，無(wú)論你是誰(shuí)/56
11薩德侯爵/58
12美國(guó)方式/64
13激蕩柯蒂斯/68
14沒(méi)有來(lái)世/79
15突破原型/82
16無(wú)法妥協(xié)的差異/94
17梵歌生活/106
18阿周那為何倒下/115
19我將肢解那個(gè)肢解我的東西/120
20阿周那為何再次站起/122
21第一步/132
22毀掉封住之物/137
23讓該來(lái)的來(lái)吧/142
24歡迎負(fù)面心態(tài)/149
25小混蛋/156
26愉快地挨了幾拳/167
27絕對(duì)信任之心靈/175
28勞工階級(jí)英雄/176
29鳥(niǎo)巢/188
30不信任所有誠(chéng)實(shí)的家伙/194
31各位，解除你的洗腦程序/198
32有意識(shí)地活著/206
33交響樂(lè)/209
34最偉大的故事/213
35蒙特利爾/227
36尾聲/229
附錄1訪(fǎng)問(wèn)杰德·麥肯納/232
附錄2禪與自我凌遲的藝術(shù)/244
附錄3曼納哈塔/249身心靈作家張德芬
推薦語(yǔ)
他寫(xiě)書(shū)不是為了賣(mài)書(shū)，更不想討好讀者，他只想把自己覺(jué)得可以分享的訊息，介紹給那些有心的、真正需要的人。他不是要驚世媚俗、沽名釣譽(yù)……身為作家，我非常欣賞、羨慕杰德這種寫(xiě)作態(tài)度。
推薦序
這是杰德的第二本著作，主題非常明確，以《白鯨記》瘋狂的亞哈船長(zhǎng)的精神貫穿全書(shū)，茱莉（第一本書(shū)中訪(fǎng)問(wèn)杰德的靈性雜志記者）的靈性自體解析的過(guò)程點(diǎn)綴其中，最特別的是它的開(kāi)頭，沒(méi)有像第一本那樣的一個(gè)詭異的免責(zé)聲明，而是一個(gè)讀者的抗議來(lái)信。
這名讀者是一個(gè)非常正常的、典型的美國(guó)家庭主婦，以身為母親以及社會(huì)的中堅(jiān)份子為傲。她義憤填膺地指責(zé)杰德：“我讀完了您的《靈性開(kāi)悟：不是你想的那樣》，真是氣到身心靈作家張德芬
推薦語(yǔ)
他寫(xiě)書(shū)不是為了賣(mài)書(shū)，更不想討好讀者，他只想把自己覺(jué)得可以分享的訊息，介紹給那些有心的、真正需要的人。他不是要驚世媚俗、沽名釣譽(yù)……身為作家，我非常欣賞、羨慕杰德這種寫(xiě)作態(tài)度。
推薦序
這是杰德的第二本著作，主題非常明確，以《白鯨記》瘋狂的亞哈船長(zhǎng)的精神貫穿全書(shū)，茱莉（第一本書(shū)中訪(fǎng)問(wèn)杰德的靈性雜志記者）的靈性自體解析的過(guò)程點(diǎn)綴其中，最特別的是它的開(kāi)頭，沒(méi)有像第一本那樣的一個(gè)詭異的免責(zé)聲明，而是一個(gè)讀者的抗議來(lái)信。
這名讀者是一個(gè)非常正常的、典型的美國(guó)家庭主婦，以身為母親以及社會(huì)的中堅(jiān)份子為傲。她義憤填膺地指責(zé)杰德：“我讀完了您的《靈性開(kāi)悟：不是你想的那樣》，真是氣到想嚼釘子。雖然你以靈性為你的書(shū)命名，但它跟靈性毫無(wú)關(guān)系，而且令人非常困擾。我真希望自己從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，相信我，你若再寫(xiě)一本書(shū)，我絕不會(huì)買(mǎi)�！�
然后她洋洋灑灑地述說(shuō)她所認(rèn)為的靈性的美好，慈悲與責(zé)任的重要，最后她還說(shuō)，請(qǐng)杰德把她的這封信放在下一本書(shū)的前言，免得像她這樣的人浪費(fèi)時(shí)間去讀。杰德在獲得她的允許之后，真的這樣做了。
這就是杰德。
他寫(xiě)書(shū)不是為了賣(mài)書(shū)，更不想討好讀者。他只想把他覺(jué)得可以分享的信息，介紹給那些有心的、真正需要的人。他不是想要驚世媚俗、沽名釣譽(yù)，他只是作為一個(gè)宇宙的通道，表達(dá)他所知道的、經(jīng)歷的，如此而已。至于讀者想不想看，能不能接受，那是你們的事情。身為一個(gè)作家，我是非常欣賞羨慕杰德這種寫(xiě)作態(tài)度的。
一開(kāi)場(chǎng)，杰德就有失身份地抱怨說(shuō)他討厭加州，尤其是洛杉磯。他描述了一群生活在“靈性生態(tài)”中的加州人，沉浸在天真的、夢(mèng)想的、不敢正視真相的幻想中，過(guò)著盲目但是自我感覺(jué)良好的生活。杰德的介入與出現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是晚飯的余興節(jié)目，不會(huì)激起什么漣漪。從旁觀(guān)者的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)我覺(jué)得他們的生活也沒(méi)有什么不好，杰德也說(shuō)，如果話(huà)題不是“開(kāi)悟”，你想做什么都行，就是不要掛羊頭賣(mài)狗肉。這值得我們自己好好深思、反省一下，怎么生活不重要，重要的是知道自己在做什么，了解自己是被自我、瑪雅控制的囚徒，這就夠了。
書(shū)中有很多篇幅是摘錄自正在蠶蛹里經(jīng)歷“化蝶”過(guò)程的茱莉?qū)懗鰜?lái)的充滿(mǎn)激情的文章——她的靈性自體解析。茱莉采訪(fǎng)杰德以后，對(duì)她多年來(lái)所深信不疑的靈性法則和信仰起了動(dòng)搖之心，她開(kāi)始一人獨(dú)居于偏僻的度假小屋，面臨崩潰，開(kāi)始一一檢視自己的信念和過(guò)去采訪(fǎng)過(guò)的“大師”。整個(gè)過(guò)程真的像是“凌遲”：拿一把手術(shù)刀，一刀一刀把自己心靈里駐扎多年的、不實(shí)的、虛幻的信仰逐漸割除，包括她從父母、師長(zhǎng)、社會(huì)、上師那里得來(lái)的所有二手資料和經(jīng)驗(yàn)，她全部清除。這個(gè)過(guò)程也像是痛苦的大排毒，只是為時(shí)一年多到兩年。書(shū)的最后，我們看到一個(gè)破繭重生、脫胎換骨的茱莉，戴著太陽(yáng)眼鏡問(wèn)杰德：“一個(gè)新吸血鬼要如何跟創(chuàng)造她的老吸血鬼說(shuō)話(huà)？”
哦，好吧。難怪杰德說(shuō)“開(kāi)悟”不是你可以“想要”的事，任何人想要開(kāi)悟，都是對(duì)開(kāi)悟有所誤解。開(kāi)悟是萬(wàn)不得已的，在你厭惡假相到了極點(diǎn)（還不是熱愛(ài)真相哦！是厭惡假相！光熱愛(ài)真相是不夠的），除了體會(huì)真相，你什么都不想要了，這就是杰德版本的開(kāi)悟。
關(guān)于很多讀者對(duì)第一本書(shū)的反應(yīng)和反饋，本書(shū)中借由一個(gè)幫杰德打工的黑人小男生柯蒂斯和杰德的交談互動(dòng)，展現(xiàn)了杰德的回應(yīng)。下面這句話(huà)可以充分表達(dá)杰德的觀(guān)點(diǎn)：“現(xiàn)實(shí)與真相存在，但杰德·麥肯納無(wú)法表達(dá)，也沒(méi)有讀者能夠了解。因此我在書(shū)中說(shuō)，你們自己來(lái)看。那是唯一可能的回答。我知道不太合理。能夠談這件事的人沒(méi)有一個(gè)說(shuō)這是合理的。這是范式之間的隔閡。杰德·麥肯納也許能夠侃侃而談那些可以被談的，但杰德并沒(méi)有比這張桌子更真實(shí)，他只能談什么不是，而不是什么是�！闭f(shuō)來(lái)說(shuō)去，杰德還是鼓勵(lì)我們“自己去看”，而不要聽(tīng)信任何（包括他）二手的訊息。
最后書(shū)中也有杰德回答媒體訪(fǎng)問(wèn)（這是非常少有的杰德接受媒體采訪(fǎng)的報(bào)道），以及對(duì)一位“熱誠(chéng)”讀者的來(lái)信的回復(fù)。喜愛(ài)杰德的讀者應(yīng)該很高興可以從一個(gè)更人性的角度來(lái)旁觀(guān)杰德，他回答那位讀者來(lái)信的方式雖然絕妙，但是未免太決斷。這位讀者來(lái)信說(shuō)他愿意奉獻(xiàn)他所有的財(cái)產(chǎn)和自己給杰德，成為杰德的門(mén)徒。杰德嘲笑他說(shuō)，他像那些把孩子丟在有錢(qián)人家門(mén)口的媽媽?zhuān)约簾o(wú)法照顧了，就丟給更好的人選來(lái)照顧孩子。杰德說(shuō)，如果你真的是像你自己說(shuō)的那樣認(rèn)真求道，那你就從現(xiàn)在開(kāi)始，每天割一盎司的肉下來(lái)，直到你可以回答：“真相究竟是什么”為止。當(dāng)然，最后杰德也說(shuō)，不要真的這樣做，但是他的用意在于：如果你真的那么認(rèn)真，你會(huì)心急如焚地自己去尋找真相（因?yàn)檎嫦嘀挥凶约嚎梢泽w會(huì)到），不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間打坐、念經(jīng)、找上師、看書(shū)什么的。所以，大部分說(shuō)自己認(rèn)真求道的人，其實(shí)都只是在拿求道當(dāng)幌子，好讓自己的美夢(mèng)睡得更香、更穩(wěn)。
這本書(shū)中杰德花了大量篇幅討論《白鯨記》，他認(rèn)為所有對(duì)白鯨記闡釋、描述、研讀、討論的內(nèi)容，都走錯(cuò)了方向，沒(méi)有正中紅心。他認(rèn)為船長(zhǎng)亞哈不是為了報(bào)復(fù)而追殺白鯨，白鯨就是阻擋他和真相之間的那座墻，所以他不惜一切代價(jià)要?dú)У裟莻�(gè)龐然大物。在過(guò)程中，他表現(xiàn)得毫無(wú)人性，對(duì)他人的苦難毫不關(guān)心，也不吝惜犧牲自己全部的船員，當(dāng)然，包括自己的性命。這是一個(gè)比喻。是的，杰德版的開(kāi)悟：不惜一切代價(jià)追求真相，除了肉體，全面性的自殺。這是他對(duì)文學(xué)史上最偉大的著作之一的詮釋。
書(shū)中也提到了《薄伽梵歌》中被人誤解的地方。他和一個(gè)研讀《薄伽梵歌》的團(tuán)體有了幾次邂逅，發(fā)現(xiàn)這些人真的只是“研讀”，在旁邊欣賞、探討這部偉大的史詩(shī)經(jīng)典，但是，內(nèi)容說(shuō)什么跟他們毫無(wú)關(guān)系。他們只是繼續(xù)沉睡，不去理解書(shū)中想要表達(dá)傳遞的信息。杰德認(rèn)為，阿周那放下武器無(wú)法開(kāi)戰(zhàn)，其實(shí)是不想“犧牲一切”，而這場(chǎng)戰(zhàn)役，根據(jù)克里希那的說(shuō)法，發(fā)生在外或內(nèi)都無(wú)關(guān)緊要，它是一場(chǎng)全面放棄與否的戰(zhàn)爭(zhēng)，難怪讓當(dāng)時(shí)最偉大的戰(zhàn)士?jī)赡_發(fā)軟，跪倒在地：“夢(mèng)境狀態(tài)中的所有執(zhí)著都是由能量構(gòu)成的。那種能量名叫情緒。所有的情緒，不管正面或負(fù)面，都是執(zhí)著。人類(lèi)是情緒驅(qū)使的動(dòng)物，所有的情緒都從一種核心情緒取得能量：恐懼。你無(wú)法正面對(duì)抗或斬殺恐懼，因?yàn)檫@是對(duì)空無(wú)的恐懼，對(duì)無(wú)我的恐懼。斬殺恐懼的欲望本身就是被恐懼驅(qū)使的情緒。面對(duì)恐懼，你只能臣服；凡是你所恐懼之物，就讓它進(jìn)來(lái)。你可以花一輩子斬殺執(zhí)著的百萬(wàn)顆腦袋，然而永遠(yuǎn)無(wú)法向前一步。你也可以跟隨情緒的能量，回到它的源頭、它的巢穴，看到那頭巨獸——光明之?dāng)场恼鎸?shí)面目：
你的心。
那就是阿周那所看到的。因此，阿周那倒下了�！�
我最不滿(mǎn)意杰德的一點(diǎn)就是：他口口聲聲說(shuō)開(kāi)悟不是一個(gè)選擇，大家不要追求開(kāi)悟，但是他卻一再宣揚(yáng)真相的重要性，好像其他東西都是狗屎。所以每次看到亞哈船長(zhǎng)的瘋狂行徑的時(shí)候，我心里都會(huì)有一些反感（或是羨慕？）。再加上茱莉最后說(shuō)：如果我現(xiàn)在生下一個(gè)孩子，我是否會(huì)和它立刻有所連結(jié)？她的答案是：不會(huì)。她的孩子就像是別人生的一樣。啊哈！這可不是我想要的人生，我相信大多數(shù)讀者也是如此。雖然我們不能魚(yú)與熊掌兼得，但是杰德也指出一條明路：成為人類(lèi)成人，這是大家想要的，也是他在第三本書(shū)中著墨甚多在描繪的�！白屑�(xì)看看亞哈船長(zhǎng)，突破原型。你準(zhǔn)備好扮演那個(gè)角色了嗎？不管你的答案為何，因?yàn)槟遣皇俏覀冞x擇的角色。亞哈并沒(méi)有選擇那個(gè)角色。茱莉也沒(méi)有選擇。我也沒(méi)有。誰(shuí)會(huì)選擇？誰(shuí)能選擇？那是很白癡的，不僅如此，也很傻。
然而，我在書(shū)中所提到的人類(lèi)成人，則是我們都能夠選擇的。人類(lèi)成人是所有求道者真正想要的，而且不傻�！�
想要成為人類(lèi)成人，杰德認(rèn)為一定要采取“第一步”，有一定程度的覺(jué)醒，而這通常是由一些事件引發(fā)的。請(qǐng)參考第180頁(yè)他提供的圖：從事件的發(fā)生，我們開(kāi)始了英雄之旅的重生部分。最后，杰德也提出了一些像樣的建議（我認(rèn)為他的拋棄一切、六親不認(rèn)的說(shuō)法是“不像樣”的，呵呵）：
肉體死亡，靈魂重生，并不等同于開(kāi)悟，但它們算是共乘了一段路。如果你想在自己生命中達(dá)成這種轉(zhuǎn)變─在夢(mèng)境之中醒來(lái)，擺脫我執(zhí)的繩圈─我建議你使用靈性自體解析加上狂熱的祈禱，兩者互相加強(qiáng)。用寫(xiě)作來(lái)找出并照亮你的虛假，發(fā)展出一種健康的自我憎惡。這種情緒的力量就可以強(qiáng)化你的祈禱，祈求勇氣與能力來(lái)找出并照亮你的虛假，如此循環(huán)。準(zhǔn)備好接受沖撞。
看了第三本書(shū)的讀者就會(huì)知道，其實(shí)除了靈性自體解析，杰德還建議了“紀(jì)念死神”、“自我觀(guān)察”等方法，但是無(wú)論采取哪一種做法，我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)還是：“放下掌控的假相，臣服�！斑@是成為人類(lèi)成人的絕對(duì)必要條件，也是我現(xiàn)在盡量在生活中實(shí)踐的。
Ok，至少有點(diǎn)像樣的事可以做。1遠(yuǎn)方幻影
那個(gè)大怪物是永不屈服的，
你將會(huì)知道原因。
——梅爾維爾，《白鯨記》
叫我亞哈。
然而實(shí)際上，我比亞哈船長(zhǎng)更像亞哈船長(zhǎng)。我是亞哈內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，是那個(gè)虛構(gòu)人物所依據(jù)的事實(shí)。亞哈船長(zhǎng)是寫(xiě)出來(lái)的，是模擬真品的文學(xué)創(chuàng)作。
我就是真品。
大家可能認(rèn)為，我們圖書(shū)館的書(shū)架上理應(yīng)擺滿(mǎn)勇敢男女奉獻(xiàn)生命，無(wú)私地追尋真相的故事，但事實(shí)上，這種故事非常罕見(jiàn)，就算真的碰上了，我們可能也認(rèn)不出來(lái)。梅爾維爾的《白鯨記》并不是關(guān)于捕鯨、瘋狂或復(fù)仇，它說(shuō)的就是下面這件事而已：人類(lèi)不計(jì)任何代價(jià)地追求真相。亞哈船長(zhǎng)不僅是個(gè)文學(xué)角色，而且是一種人類(lèi)的原型，一種很基本但不為人知的原型。
這個(gè)世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女都只是演員，而亞哈船長(zhǎng)是最終的角色——讓我們自由的角色。不管誰(shuí)想要從二元的夢(mèng)境中醒來(lái)，進(jìn)入真實(shí)的存在，都必須先掙脫他們目前的角色，來(lái)出演亞哈的角色。一定要成為亞哈。亞哈是個(gè)狂熱分子，完全專(zhuān)注于一件事，不顧其他，然而，這是脫離夢(mèng)境的方法。
也是唯一的方法。2加州大夢(mèng)
靈性大師是個(gè)謬誤，就像其他東西一樣。他的功用是讓人從這種荒謬與不必要的狀態(tài)中了悟或清醒過(guò)來(lái)。靈性大師的工作就像其他人的工作一樣荒謬，懂嗎？因此，它需要一點(diǎn)幽默感，或開(kāi)悟的觀(guān)點(diǎn)。
——達(dá)阿法哈撒
我討厭洛杉磯。
好了，我說(shuō)出來(lái)了。我討厭洛杉磯，洛杉磯也討厭我。
我不知道為何洛杉磯與我彼此嫌惡，但我必須承認(rèn)我感到有點(diǎn)難為情。對(duì)我而言，洛杉磯是個(gè)不流動(dòng)的區(qū)域，在這里，事情無(wú)法像我熟悉的那樣流暢、輕松地進(jìn)行。也許是因?yàn)槲矣憛捤挪涣鲃?dòng)，但我認(rèn)為是它不流動(dòng)在先。
我通常會(huì)避開(kāi)洛杉磯，但如果搭飛機(jī)到洛杉磯機(jī)場(chǎng)就很難避開(kāi)。亨利到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我和克莉絲汀，他幾年前曾在愛(ài)荷華那棟房子與我們共處了幾個(gè)月。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)時(shí)，就很熱心地要接待我們�，F(xiàn)在我們到了洛杉磯，而每次來(lái)這里，我心里總會(huì)冒出《加州旅館》那首歌給我的那種不舒服的感覺(jué)：一旦住進(jìn)去，就永遠(yuǎn)無(wú)法脫身。
克莉絲汀像是我的私人助理，算是吧。幾年前，桑娜雅開(kāi)始派人跟著我出去旅行，幫忙料理事情。我本來(lái)反對(duì)，但桑娜雅不聽(tīng)，現(xiàn)在我已經(jīng)上癮了。旅行助理的額外支出不算什么，但可以免去應(yīng)付旅館職員、租車(chē)公司職員、機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)職員之類(lèi)的麻煩，她幫我省下的可能比她花掉的更多�，F(xiàn)在我一年會(huì)旅行幾次，每次都會(huì)問(wèn)桑娜雅有沒(méi)有人可以跟我去。克莉絲汀做過(guò)幾次旅行助理。她身材嬌小，很安靜，穿著保守的黑灰色服裝，但她很輕易就能痛宰柜臺(tái)職員，讓我們絕不會(huì)被人耍著玩。她幫我處理事情，在我與這個(gè)世界之間提供一層保護(hù)，因?yàn)槲乙呀?jīng)不太適應(yīng)這個(gè)世界了。我覺(jué)得她應(yīng)該是個(gè)宗教信仰虔誠(chéng)的人，沒(méi)有幽默感，一點(diǎn)也不會(huì)找樂(lè)子。我想，她是把我當(dāng)成了一個(gè)討人喜歡的笨蛋，但“討人喜歡”這部分我不是很確定。
亨利則是個(gè)很討人喜歡的人，噢，反正很難讓人不喜歡。他很開(kāi)放、健談，不會(huì)害臊，如果他想的是陽(yáng)痿，你就會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)的是陽(yáng)痿。此刻他想的不是陽(yáng)痿，但他腦子里的東西會(huì)讓陽(yáng)痿聽(tīng)起來(lái)都很吸引人。在車(chē)上，他大談他與他在加州的朋友們正在搞的新靈性：一種完全整合的靈性生活方式，讓他們能一天24小時(shí)、一周7天都活在自己的信仰中。全然整合的靈性生活（afullyintegratedspirituallifestyle）——他一直這樣說(shuō)個(gè)不停。
縮寫(xiě)應(yīng)該是“泡影”（fizzle）吧，我想。
我再次撞上了自我（ego）在它四周筑起的堅(jiān)固堡壘。在我的記憶中，亨利是個(gè)充滿(mǎn)熱忱、專(zhuān)注且細(xì)心的人，我不記得我想過(guò)他此生會(huì)真正努力覺(jué)醒，但我記得他想要在某種程度上對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，然后也許設(shè)法逃脫他的自我�，F(xiàn)在，當(dāng)我們駕車(chē)穿越?jīng)]有盡頭的洛杉磯時(shí)，聽(tīng)著他談?wù)撍抡业降摹罢响`性”，我很難過(guò)地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開(kāi)了“誠(chéng)實(shí)”，正舒適地窩在一種自我滿(mǎn)足、保護(hù)我執(zhí)的靈性享樂(lè)主義之中。
好吧。
我很不想說(shuō)我討厭加州，一直想要找出我喜歡加州的地方，如此就不用面對(duì)顯得我氣量狹小的這個(gè)真相，但我做不到。我討厭加州。也許加州有很多不同的地方，有些地方我會(huì)喜歡，但我認(rèn)為這只是逃避事實(shí)的說(shuō)法。我應(yīng)該就這樣說(shuō)出來(lái)，并且接受我就是討厭加州。我不確定自己為何厭惡加州，但如果硬要追問(wèn)，我會(huì)說(shuō)跟加州人有關(guān)。
“生活中沒(méi)有什么地方不是以靈性為基礎(chǔ)的。”亨利滔滔不絕地說(shuō)道，“我們?nèi)轿恢匦略O(shè)定了生活：把廢棄物產(chǎn)出量降至最低，把再生資源使用率最大化，并嘗試了許多替代燃料與能源，有些人正在使用水力——”
亨利繼續(xù)說(shuō)個(gè)不停。這趟車(chē)程簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，一路上還沒(méi)有任何東西可看。亨利不停地談著他與他的朋友正在創(chuàng)造的新方式，克莉絲汀則安靜地打毛線(xiàn)。這是一輛高級(jí)奔馳車(chē)，我無(wú)可抱怨，但這也讓我不爽。我很想知道一輛八萬(wàn)美元的豪華轎車(chē)如何整合到這種新靈性生活方式中，但我怕如果真的問(wèn)了，他會(huì)給我講出一長(zhǎng)串的答案。
當(dāng)我用到喜歡或討厭這類(lèi)字眼時(shí)，我真正的意思是能量上的吸引與排斥。不流動(dòng)的地方與我執(zhí)強(qiáng)的人會(huì)排斥我，充滿(mǎn)我執(zhí)的地方也會(huì)，那些地方似乎充斥著人們的貪婪與虛榮。不排斥我的就是中性，或是會(huì)吸引我的。這適用于所有人，大多數(shù)人卻沒(méi)注意到。這比喜歡與討厭更微妙，在能量的層次上運(yùn)作，當(dāng)你的能量受到扭曲，你就被扭曲了。所以，洛杉磯會(huì)扭曲我，加州會(huì)扭曲我。這些區(qū)別并不適用于了悟真相的我，而是適用于脫離自我的我——這是比較普通且可以達(dá)到的狀態(tài)。本書(shū)將深入探討這兩種狀態(tài)的差異，并溫和地鼓勵(lì)讀者把方向從了悟真相轉(zhuǎn)到脫離自我。
我發(fā)現(xiàn)亨利還在說(shuō)話(huà)。
“我們都有綠色股票，意思就是——”
“亨利。”我說(shuō)。
“——我們只投資——”
“亨利�！�
“——注重環(huán)保的企業(yè)——”
“亨利！”
“什么事？”
“你必須閉嘴，不要再說(shuō)了。真的，我快受不了了�！�
“喔，好。當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。嘿，你大概一整天都在搭飛機(jī)與開(kāi)車(chē)，我會(huì)閉嘴讓你恢復(fù)精神。屋子里有熱水池與泳池，我們沒(méi)有放危險(xiǎn)的化學(xué)制劑——”
亨利又開(kāi)始了。我覺(jué)得我的腦子在頭殼里越脹越大，最后會(huì)因?yàn)閴毫Τ^(guò)負(fù)荷而爆炸，讓車(chē)子的內(nèi)裝與同行的乘客都沾滿(mǎn)草莓果醬般的血塊�；蚴枪麅�？我老是搞不清楚。
既然我寫(xiě)這些書(shū)的目的之一是想要展示覺(jué)醒狀態(tài)，我應(yīng)該提到其中一個(gè)特別的現(xiàn)象，那就是我無(wú)事可做了。我不再有任何挑戰(zhàn)要完成，也不能憑空捏造一個(gè)。我可以寫(xiě)這本書(shū)，稍微溝通一下這個(gè)主題，但事實(shí)依舊，我無(wú)事可做。我喜歡活著，但活著時(shí)卻沒(méi)有任何事情好做。我喜歡坐在那里，喜歡欣賞人類(lèi)的創(chuàng)意成就，特別是當(dāng)他們想要搞清楚自己的狀況時(shí)，但欣賞是一種很平淡的消遣。我不是在抱怨，只是表達(dá)這種狀態(tài)的一些狀況，這是大多數(shù)人不知道的。我很滿(mǎn)足，而滿(mǎn)足沒(méi)什么特別的；我沒(méi)有一個(gè)架構(gòu)可以區(qū)分事情的好壞，所以我做什么都無(wú)關(guān)緊要；我沒(méi)有野心，沒(méi)有要去的地方，沒(méi)有要成為什么人；我不需要讓自己分心，或者說(shuō)服自己什么；沒(méi)有什么事情是我覺(jué)得不應(yīng)該如此的，我對(duì)其他人怎么看我也毫無(wú)興趣；除了舒適與否，我沒(méi)有什么可參考的行事標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)此似乎不會(huì)覺(jué)得太無(wú)趣或不快樂(lè)，所以我想這聽(tīng)起來(lái)可能很怪。
豬頭亨利偷襲我，把我們帶到他朋友家參加晚宴。在場(chǎng)有五六對(duì)情侶，以及克莉絲汀和我，我們不是一對(duì)。那是一間很寬敞的西班牙式住宅（四周也是類(lèi)似的房子），俯瞰著一個(gè)有樹(shù)叢與泥土的山谷，如果把陽(yáng)臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)到最左邊，他們說(shuō)可以看到一點(diǎn)點(diǎn)海洋。
我年輕時(shí)在東岸參加的晚宴都相當(dāng)正式，大家在7點(diǎn)左右到，大概喝個(gè)一小時(shí)的酒，8點(diǎn)左右就座，大約9點(diǎn)吃完，然后繼續(xù)喝酒到凌晨2點(diǎn)左右。這里的晚宴不像那樣，沒(méi)那么正式、拘謹(jǐn)，比較像室內(nèi)的野餐。大家來(lái)來(lái)去去，孩子的保姆或奶媽帶著孩子來(lái)了又走，比較大的孩子偶爾也會(huì)沖進(jìn)來(lái)跟父母要車(chē)鑰匙或錢(qián)，然后又沖出去。某個(gè)鄰居突然冒出來(lái)討論街上的停車(chē)狀況，然后離開(kāi)。大家在四五個(gè)不同的地方聊天，包括車(chē)道、陽(yáng)臺(tái)與廚房。沒(méi)有人介紹，沒(méi)有年輕人來(lái)幫你拿外套和點(diǎn)酒，沒(méi)有迷人的女主人穿梭其中，沒(méi)人抽煙，沒(méi)人盛裝或打領(lǐng)帶，沒(méi)有雞尾酒——大多是葡萄酒和一些啤酒，沒(méi)有輕柔的室內(nèi)古典樂(lè)，沒(méi)有燭光，因?yàn)槲葑永锍錆M(mǎn)陽(yáng)光。
亨利把我拉到一旁，繼續(xù)用“泡影計(jì)劃”的細(xì)節(jié)轟炸我。他告訴我，跟我們一起用餐的人都是這個(gè)計(jì)劃的成員，這是他們一起創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)的，而這頓晚餐就是個(gè)范例。
“有時(shí)我們聚在一起只談?wù)撘粋�(gè)主題，”他告訴我，“你有沒(méi)有試過(guò)？我們的主題通常與社會(huì)責(zé)任有關(guān)。有時(shí)我們會(huì)討論一本書(shū)。我們有很多人，不只是你在這里看到的這些。這個(gè)計(jì)劃的聲勢(shì)越來(lái)越大了，我們正在創(chuàng)造一種全新的范式�！�
好了，這真的過(guò)頭了。
“我不懂你說(shuō)的這個(gè)新范式是什么玩意兒，亨利，”我告訴他，“我在這里看到的范式是‘否認(rèn)’與‘氣量狹小的利己主義’，就像其他地方一樣。你也許有不同的說(shuō)法，但這是幾乎所有人都活在其中的同一種生活結(jié)構(gòu)。我有什么沒(méi)看到的嗎？看起來(lái)你們都是住在城市里，過(guò)著非常平凡、自我滿(mǎn)足的生活，卻又花很多工夫來(lái)假裝你們不是如此。這與其他人的生活有何不同？”
亨利沒(méi)有受到我的話(huà)的影響�！澳悄阏J(rèn)為我們應(yīng)該采取比較不自我中心的方式嗎？”他摸著下巴問(wèn)道，一副法官問(wèn)案的神情�！斑@是我一直在思索的。我們參與了幾個(gè)慈善計(jì)劃，我想我們都在不同的機(jī)構(gòu)擔(dān)任義工。我們當(dāng)然都在做資源回收，也非常關(guān)心環(huán)境。我想我們可以付出更多，如果你的想法是——”
“我沒(méi)有任何想法，亨利。”我打斷他，“是你談到了新范式，而我只是說(shuō)我沒(méi)看到�！�
一方面，這些人——亨利與他的朋友——顯然都是很和善、很成功的美國(guó)人，過(guò)著自由與豐盛的美國(guó)夢(mèng)的生活；另一方面，我無(wú)法不把他們都看成自我中心、自我標(biāo)榜、自以為是的混蛋——換言之，這些人都是孩童。但他們其實(shí)不是混蛋，或至少不是特別混蛋。他們跟其他晚宴中的所有人沒(méi)什么不同（當(dāng)然包括我早年參加過(guò)的那些晚宴），這只是再次顯示我逐漸失去了幽默感。成熟、有理智的人怎么會(huì)在“行為能力下降”的狀態(tài)中度過(guò)一生呢？但就算如此，又與我何干？
事實(shí)上，只有一件事在發(fā)生。生命中只有一場(chǎng)游戲，而這些人如此巧妙地運(yùn)用他們的心智與情緒，讓他們深信自己在場(chǎng)上奮戰(zhàn)，但其實(shí)，他們只是在排隊(duì)買(mǎi)零食。美國(guó)夢(mèng)的自由與豐盛，只是真正的自由與豐盛的兒童版，用來(lái)讓尚未啟程的人相信自己已經(jīng)抵達(dá)罷了。
對(duì)覺(jué)醒的心智而言，未覺(jué)醒的心智經(jīng)常讓他們失望。覺(jué)醒與沉睡之間的差距非常細(xì)微，讓人很難記得它們其實(shí)相距一個(gè)宇宙那么遠(yuǎn)。禪宗的頓悟傳說(shuō)似乎突然變得可能，仿佛只要發(fā)生適當(dāng)?shù)氖录挥洶艉�、一次尖銳的詭辯、一個(gè)打翻的碗——都能突然讓人完全覺(jué)醒。未覺(jué)醒的心智看見(jiàn)一道巨大的障礙——眾所皆知的關(guān)卡——擋在覺(jué)醒的前方，覺(jué)醒的心智則清楚看見(jiàn)并沒(méi)有這樣的關(guān)卡，因此時(shí)時(shí)會(huì)感到失望。覺(jué)醒真正不可思議之處并不是覺(jué)醒，而是其他人都不覺(jué)醒。他們?cè)趬?mèng)境狀態(tài)中行走、談話(huà)，有些人宣稱(chēng)具有覺(jué)醒的決心，卻極盡所能繼續(xù)沉睡。你有沒(méi)有看過(guò)夢(mèng)游的人睜著眼睛做事情，甚至說(shuō)話(huà)？那樣非常怪異�，F(xiàn)在，想象整個(gè)世界都是如此，既怪異又孤獨(dú)，不僅如此，還很可疑，缺少可信度，令人無(wú)法置信，就算在共識(shí)現(xiàn)實(shí)的層次，也很難接受這些人其實(shí)都在沉睡。我與夢(mèng)游者能進(jìn)行某種程度的互動(dòng)，但他們是在夢(mèng)境中說(shuō)話(huà)，而我看不到那個(gè)世界，只有剩隱約的印象。他們也許會(huì)說(shuō)想要醒來(lái)，但很快就看得出來(lái)，他們對(duì)覺(jué)醒只有一些夢(mèng)境狀態(tài)中的概念：什么都可以，只要不打擾他們的睡眠就好。自我的看門(mén)狗非常警覺(jué)，而且會(huì)咬人。據(jù)說(shuō)，如果試圖叫醒夢(mèng)游的人，他們會(huì)變得很暴力——這個(gè)類(lèi)比其實(shí)很貼切。我看到克莉絲汀瞄了我一眼。我了解那一眼的意思，但不明白她為何覺(jué)得有需要。她想知道我要不要她介入，擋在我與這些倒胃口的事情之間；她想知道我要不要她帶我離開(kāi)。這表示我必須停下來(lái)思考，因?yàn)槲也](méi)有在這里看到什么需要有人幫我擋開(kāi)的事情，除了靈性上的陳詞濫調(diào)，而這不會(huì)是克莉絲汀對(duì)我使眼色的理由。
這些都是聰明且成功的人。我也許描述得不太貼切，但光是亨利一個(gè)人鼻孔里的聰明才智，就比我整個(gè)腦袋里的還多。我記得我曾經(jīng)也很聰明，也許上輩子我在書(shū)上讀到的什么讓我覺(jué)得自己與聰明才智有關(guān)連。如果我曾經(jīng)有才智，那么現(xiàn)在沒(méi)有了。我的腦袋已經(jīng)遲鈍了。我不再看穿事情的表面，不再事事猜疑，因?yàn)槿钪嫖ㄒ恢档脩岩傻臇|西就是自我，而我打算離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
但現(xiàn)在，克莉絲汀對(duì)我使眼色，而思索幾秒鐘后，我明白原因何在了：亨利暗算了我。原來(lái)如此，我是今晚的余興節(jié)目。亨利把我放在這個(gè)處境中，知道我遲早會(huì)按捺不住，開(kāi)始說(shuō)話(huà)，而他很清楚，這表示我會(huì)口出狂言，獻(xiàn)出一場(chǎng)精彩的表演。現(xiàn)在我看出來(lái)了，很明顯。我笑自己這么容易上當(dāng)，但另一方面，我難得有表演的機(jī)會(huì)，所以管他呢，我們就看著辦。我向克莉絲汀示意，讓她知道沒(méi)關(guān)系。我在上餐桌邊，試著對(duì)周?chē)膶?duì)話(huà)表示出興趣。我喝水，克莉絲汀喝西打，其他人都在喝葡萄酒，談?wù)撈咸丫啤?br/> 在場(chǎng)只有亨利、他妻子與克莉絲汀認(rèn)識(shí)我。亨利小舅子的妻子芭芭拉坐在我右邊，她帶了色拉來(lái)。我贊美色拉的滋味很不錯(cuò)，她則講了一些“幕后故事”。
“小獨(dú)，我兒子，今年八歲——”
“他叫小獨(dú)？”我問(wèn)。
“是的，”她說(shuō)，“是‘獨(dú)立’的意思。他在是7月4日出生的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“嗯，小獨(dú)聽(tīng)到媽咪與爹地在說(shuō)資源回收有多好，他就想要回收貓沙。是不是很可愛(ài)？他想要發(fā)明一種方法，來(lái)回收利用吸收了貓的屎尿而結(jié)成塊的貓沙�！�
“八歲就這么有環(huán)保意識(shí)�！蔽艺f(shuō)，心里很懷疑這跟色拉有什么關(guān)系。
“可不是嗎？嗯，小鬼把整盒貓沙都倒進(jìn)我的色拉脫水器——你知道的，那個(gè)用離心力弄干蔬菜的東西�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出微笑，心想：不知道聽(tīng)完這個(gè)故事之后，我們是不是應(yīng)該去洗胃？
“小獨(dú)在脫水器里裝滿(mǎn)用過(guò)的貓沙，開(kāi)始拉繩子，讓脫水器轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)，我在廚房到處找我的色拉脫水器，因?yàn)槲艺跍?zhǔn)備色拉，而我們已經(jīng)快來(lái)不及了�！�
我賠著笑，真心希望她可以快點(diǎn)說(shuō)，直接說(shuō)明色拉中那些神秘的脆顆粒是什么。
“最后，管家拿著我美麗的色拉脫水器進(jìn)來(lái)，里頭塞滿(mǎn)了可怕的貓屎。氣死我了！”她笑著說(shuō)。
“那些生菜似乎很干�！蔽艺f(shuō)道，想誘導(dǎo)她說(shuō)出最后的結(jié)果。
“對(duì)�。∴�，我沒(méi)有別的選擇吧？”她問(wèn)我，而我則在擔(dān)心最糟糕的情況�！拔也荒茏龀鰸翊鸫鸬纳桑俊�
“不能嗎？”
“當(dāng)然不行。所以，我把它們放進(jìn)一個(gè)枕頭套，綁起來(lái)，丟進(jìn)烘干幾分鐘�！�
“色拉嗎？”我問(wèn)。
“只有萵苣啦�！彼f(shuō)。
“沒(méi)有貓屎？”我又問(wèn)。
“沒(méi)有，”她愉快地說(shuō)，“一粒屎都沒(méi)有！”我決定掐死下一個(gè)喝葡萄酒時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯、又嗅又聞的人——我當(dāng)然不會(huì)真的去做，但我內(nèi)心有很大一部分相信，這樣做也不會(huì)惹上麻煩。
我很清楚，這些人想怎么生活都可以；我很清楚，這是他們的宴會(huì)，我才是一顆老鼠屎；我很清楚，我是個(gè)現(xiàn)實(shí)狂熱分子，而他們只是在自己的游樂(lè)場(chǎng)上玩耍的孩童，只關(guān)心自己的游戲。我不是想要敲破他們的外殼，只為了搖醒他們。我不想成為這群人或任何人的靈性老大，當(dāng)然也不想拯救任何人。要從什么中拯救出來(lái)？生活嗎？但一直讓我快要發(fā)瘋的是，照法則來(lái)玩的生活要比虛假信仰的生活不知道美妙且刺激多少倍，驚人、偉大，又完美，而他們完全錯(cuò)失了。當(dāng)這些人坐在餐桌旁喝著葡萄酒，對(duì)彼此拋出包裝講究的意見(jiàn)時(shí)，他們的生命游戲正在“流逝”。他們忙著玩數(shù)十種或數(shù)百種麻木心智的小游戲，好避免那唯一真實(shí)的游戲，我忍不住想，如果他們能學(xué)會(huì)稍微處理一下自己的恐懼，就可以拉張椅子坐在大桌子旁，加入他們的生命游戲。這個(gè)游戲是關(guān)于真相，而只要你能到達(dá)可以直視真相的地方，開(kāi)始了解你與真相的關(guān)系，真相是很酷的。這與了悟真相或靈性開(kāi)悟無(wú)關(guān)，是關(guān)于面對(duì)事實(shí)，生命的事實(shí)，而大多數(shù)人一輩子只做了一件事：逃避事實(shí)。讓我發(fā)瘋的并非他們是一群他媽的蠢蛋——我們?nèi)谴赖埃俏抑酪恍┪掖_定他們很想聽(tīng)到的事，我也確定自己可以傳達(dá)給他們，只要我能表達(dá)清楚。
當(dāng)然，我才是真正的蠢蛋，一個(gè)怪胎，我確定我的想法與所有瞪大雙眼的狂熱分子的想法很類(lèi)似，他們認(rèn)為自己是唯一知道內(nèi)情的人。我要自我辯護(hù)一下：我不常讓自己陷入這種局面。過(guò)去幾年來(lái)，我算是完全避開(kāi)了人群，這讓大家都很滿(mǎn)意。晚餐后，大家都留在餐桌旁，拿出了幾瓶酒。每個(gè)人都自己斟酒，然后打開(kāi)話(huà)匣子。恐怖主義與美國(guó)的弱點(diǎn)等話(huà)題冒了出來(lái)，大家都很擔(dān)心某場(chǎng)針對(duì)食物與水源的重大連環(huán)攻擊，聽(tīng)起來(lái)好像最近幾周才驚險(xiǎn)地解除了危機(jī)。他們說(shuō)要是攻擊成功，大家就必須自己努力求生了。這些人似乎幾近病態(tài)地幻想著可能發(fā)生的狀況：公共服務(wù)接連停頓，然后陷入無(wú)政府狀態(tài)、暴亂，最后是城市與基礎(chǔ)設(shè)施的崩解。在場(chǎng)的女士顯然對(duì)這類(lèi)談話(huà)感到很不自在，但男士們都滔滔不絕。
“喔，想起來(lái)真是太可怕了。”一位女士說(shuō)。
“不去想才可怕�！币晃荒惺空f(shuō)道，“我們住在沙漠里，狀況很快就會(huì)惡化，一兩天而已�！�
“我相信會(huì)有食物與供水——”
“國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)會(huì)——”
“總統(tǒng)會(huì)——”
“我不這么認(rèn)為，”亨利說(shuō)，“這些都不是長(zhǎng)久之計(jì)，也不牢靠。就算你靠目前囤積的東西熬過(guò)了頭幾天，然后呢？如果有人拿槍來(lái)?yè)屇愕臇|西，你要怎么辦？你無(wú)法報(bào)警，你連誰(shuí)是朋友都不知道了�！�
他們繼續(xù)聊了一會(huì)兒，堆積出更多恐怖的狀況：我們的社會(huì)系統(tǒng)有多么脆弱，如果發(fā)生事情會(huì)多么可怕。他們只是不斷強(qiáng)調(diào)這一切有多恐怖、多重要，最后，那只“跳舞熊”終于按捺不住了。
“嗯，假設(shè)你們能想到的最糟糕的事情發(fā)生了，”我打岔道，“那真的是一大悲劇嗎？”
談話(huà)停止了，所有都看著我。
“你們的世界如果崩解，真的有那么糟嗎？”我問(wèn)道，“公共服務(wù)停頓、無(wú)政府狀態(tài)什么的，我倒覺(jué)得可能是好事。這可以動(dòng)搖一切事物，讓血液流通�！�
他們帶著自以為是的困惑互相交換眼神，想要尋求解釋?zhuān)蛘邔で蠊沧R(shí)，來(lái)對(duì)付這個(gè)意外偏離標(biāo)準(zhǔn)議題的混蛋。
“我不認(rèn)識(shí)你們?nèi)魏我粋�(gè)人，”我繼續(xù)說(shuō)，“但看起來(lái)你們的生活都很容易預(yù)測(cè)。你們都知道故事如何發(fā)展，對(duì)吧？所以，如果故事突然變得比較刺激，會(huì)有那么糟糕嗎？”
不管怎樣，我吸引了他們的注意。亨利看起來(lái)很高興。
“我只是表達(dá)一些反面意見(jiàn)，隨口說(shuō)出來(lái)。如果我錯(cuò)了，請(qǐng)糾正我，但你們的生活就是，”我揮手指著四周，“這一切，對(duì)吧？我是說(shuō)，你們賺錢(qián)，養(yǎng)育子女，參與社交，扮演好自己的角色，就像其他人一樣——基本上就是在小圈圈里慢慢走向自己的墳?zāi)梗瑓s又假裝不是如此。當(dāng)然，你們都會(huì)靜坐、靈修，但你們知道那樣做不會(huì)有什么進(jìn)展，對(duì)吧？”
一些抗議的聲音響起，但我不予理會(huì)，他們的憤慨對(duì)我而言就像一只粉紅色小狗的吠叫一樣毫無(wú)意義。我現(xiàn)在正放縱自己享受一種更有力的溝通方式，主要是為了娛樂(lè)自己，他們此時(shí)的反應(yīng)不是重點(diǎn)。
“你們說(shuō)的世界末日聽(tīng)起來(lái)很糟糕，”我說(shuō)，“但也許那是你們一次真正的機(jī)會(huì)。大家也許不知道，你們所想象的狀況是覺(jué)醒，你們自己的覺(jué)醒。你們都聽(tīng)過(guò)‘塞翁失馬，焉知非�！@句中國(guó)俗語(yǔ)，愿你們活在一個(gè)有趣的時(shí)代。在你們看來(lái)，我們并非活在有趣的時(shí)代，但我們可以。這就是你們那些恐怖事件的真正意義，不是嗎？讓整個(gè)時(shí)代變得有趣？我們有最好的座位，可以觀(guān)賞史上最偉大的表演：一個(gè)先進(jìn)科技文明的崩解。正如你們指出的，這不需要多少力氣。食物與供水幾天內(nèi)就會(huì)耗盡，所有虛偽的寬容、高雅與道德也隨之而去。大城市陷入恐慌，火災(zāi)、暴動(dòng)、撤離。這將是世上前所未有、最大的揭開(kāi)面具行動(dòng)，大規(guī)模的覺(jué)醒，數(shù)百萬(wàn)人很快就變得十分真實(shí)。你們不認(rèn)為這樣會(huì)很好玩嗎？”
他們看著我，好像我是個(gè)瘋子、蠢蛋，或者只是十分無(wú)禮，令人難以置信。我的話(huà)主要是對(duì)著亨利說(shuō)，這樣其他人會(huì)覺(jué)得自己是在觀(guān)賞一場(chǎng)對(duì)話(huà)，而不是直接被冒犯。他們看亨利沒(méi)有被激怒，便克制自己，不跳進(jìn)來(lái)。
“我猜這種狀況未必不可能發(fā)生�？植酪u擊、核災(zāi)難、行星撞擊、戰(zhàn)爭(zhēng)、細(xì)菌、天災(zāi)，世事改變、崩解、結(jié)束，沒(méi)有規(guī)定不能如此吧？想象美國(guó)陷入軍閥割據(jù)狀態(tài)，變成一個(gè)個(gè)城邦國(guó)家；想象乖戾的嗜酒之徒橫行霸道、肆虐鄉(xiāng)間�！�
亨利笑了，舉起他的酒杯。
“天塌了！天塌了！”他像喊口號(hào)般吼叫。
我也笑了。真好玩。
“任何恢復(fù)正常的希望都破滅了。我們稱(chēng)為原始部落的那些人不受影響，繼續(xù)生活，整個(gè)電子世界卻退化到野蠻狀態(tài)——用不了幾年或幾個(gè)月，而是幾周、幾天。我們將看到自己堅(jiān)持的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)如何抵擋得住一個(gè)空空的胃。你們要幾頓沒(méi)吃才會(huì)開(kāi)始不愛(ài)鄰居，把他的喉嚨割開(kāi)？這種文明的裝飾其實(shí)非常薄弱。研究一下處于絕境中的人——坐牢、在海上漂流等，你就會(huì)看到薄弱的不只是文明行為的裝飾，友誼、道德、榮譽(yù)全都會(huì)消失，明顯的生理特征也會(huì)。至于愛(ài)呢？當(dāng)情況真正惡化時(shí)，我們會(huì)從自己正在挨餓的孩子手上搶走食物。每個(gè)人都有求生的本能，而愛(ài)無(wú)法勝過(guò)本能�！边@番話(huà)一點(diǎn)都不受歡迎�！拔抑傅牟皇亲谶@個(gè)餐桌旁的我們，”我繼續(xù)說(shuō)道，“因?yàn)檫@一切也都是裝飾。這些愉快、飽足的面具只是蓋住內(nèi)在獸性的意識(shí)的薄紗，連最輕微的不適都無(wú)法承受�！贝蠹叶即寡弁烂婧退闹�，我想，他們是希望有人站出來(lái)叫我規(guī)矩一點(diǎn)�！拔覀冋J(rèn)為自己所是的那個(gè)人會(huì)被永久剝除，”我做出東西化為煙霧的手勢(shì)，“就像這樣。此時(shí)此刻，我們酒足飯飽，未受威脅，因此有閑工夫假想那些吃人的人、那些仇恨并屠殺其他種族的人、那些幫派分子都是別人，但他們不是。他們就是我們，只隔著一層薄紗。沒(méi)有好人與壞人，人就是人，全都一樣，只有環(huán)境會(huì)改變�！�
我喘口氣，讓這些話(huà)沉淀一下，然后站起來(lái)繼續(xù)抨擊。而為了保持能量，也為了不讓人誤解這是一場(chǎng)對(duì)談，我開(kāi)始踱步。他們現(xiàn)在都安靜下來(lái)，看著這場(chǎng)表演。也許是言語(yǔ)或言語(yǔ)背后的力量，也許只是看好戲，他們?nèi)妓蓝⒅摇](méi)有人在轉(zhuǎn)酒杯，沒(méi)有人在聞酒香，也沒(méi)有人自以為是地斜眼看我。亨利現(xiàn)在真是高興死了，他有了他期待的表演。
我拿起一根胡蘿卜條，咬了一口。
“這可以成為死而重生的過(guò)程，不過(guò)是星球級(jí)規(guī)模的重生。想一想真是非常有趣，以自我為基礎(chǔ)的社會(huì)整個(gè)被摧毀，接下來(lái)是多年的混亂與無(wú)政府狀態(tài)，然后有某樣?xùn)|西從灰燼中升起。是什么呢？也許是另一個(gè)以自我為基礎(chǔ)的社會(huì)，誕生于武力而不是正義，誕生于惡臭的恐懼，但也許不是，也許是不一樣的東西。塵世中的天堂嗎？讓我們又回到伊甸園，你們不覺(jué)得嗎？這是個(gè)人必須經(jīng)歷的過(guò)程，那么一個(gè)社會(huì)為什么不行？這種事在事前是難以想象的噩夢(mèng)，事后看來(lái)卻是天賜之物。西方文明的死亡與重生，一場(chǎng)人類(lèi)演化的革命。很酷吧？”
亨利似乎同意，其他人就不確定了。像這樣挾持一場(chǎng)談話(huà)，然后大放厥詞，對(duì)我而言有如刺破氣球般容易。我只是把主題帶到一個(gè)更有趣的層面，讓大家看看從那兒見(jiàn)到的風(fēng)光。你大概認(rèn)為有人會(huì)被冒犯，但我不會(huì)因此放緩，而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)談話(huà)出現(xiàn)不一樣的東西時(shí)，他們最初的反應(yīng)很快就會(huì)消退，然后就跟著上車(chē)了。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”我看著他們每個(gè)人問(wèn)道，“公共服務(wù)與基礎(chǔ)設(shè)施崩解是你們講的，我只是說(shuō)那可能是件好事。很有趣，燒掉一切。”我揮舞著胡蘿卜條，用它象征西方文明，“我是說(shuō)，有何不可？反正也沒(méi)有什么進(jìn)展，不是嗎？另一個(gè)老調(diào)重彈而已。死亡與重生，對(duì)吧？還有其他方法嗎？”
我環(huán)顧四周，沒(méi)人開(kāi)口。
“現(xiàn)在，跟你們?cè)诖蝽镏卸冗^(guò)的這些乏味的小生活比一比。你們真正在做的是什么？慢慢爬向癌癥、心臟病，以及漫長(zhǎng)而痛苦的死亡。我說(shuō)錯(cuò)了嗎？噢，你們之中有一兩個(gè)人也許運(yùn)氣好，可以死在車(chē)禍中，或是在睡夢(mèng)中心臟病發(fā)作，就這么走了，或是被配偶謀殺，但那真的是你們所能期望的最好的下場(chǎng)了。你們似乎沒(méi)有人有決心去自殺。把那個(gè)愉快的遠(yuǎn)景與你們所想象的這個(gè)最糟糕的情況比較一下。當(dāng)然，你們也許撐不了很久，但那種死法多精彩！整個(gè)世界化為火焰！然而，你們不想要那樣，因?yàn)椤裁�？我猜，你們有更重要的事情在進(jìn)行。譬如什么呢？你們的計(jì)劃？你們的事業(yè)？你們的未來(lái)？你們的子女？你們的子女只是你們自己‘尚未充分發(fā)展的版本’，他們掙脫這個(gè)否認(rèn)循環(huán)的希望與你們一樣強(qiáng)烈；就算他們的希望更強(qiáng)烈，也沒(méi)有理由。唯一的理由是恐懼。你們的恐懼導(dǎo)致你們的否認(rèn)，導(dǎo)致你們對(duì)于永續(xù)存在產(chǎn)生舒適而狹隘的幻覺(jué)�？纯茨銈儯墼谝黄鹬厣瓯舜俗晕倚蜗蟮幕孟�，說(shuō)著壞野狼會(huì)把你們的世界吹倒的恐怖故事。‘哇，我們真是躲過(guò)了一劫�！銈�?nèi)绱苏務(wù)撨@件恐怖攻擊，但你們躲過(guò)的，是自己的生命。真抱歉掃了你們的興。有沒(méi)有蛋糕？”
我進(jìn)入廚房找到咖啡與提拉米蘇蛋糕，拿了一點(diǎn)，帶到露臺(tái)上吃。我發(fā)現(xiàn)咖啡里加了香料，就把它倒到欄桿外面�，F(xiàn)在這個(gè)蛋糕沒(méi)用了。我望著遠(yuǎn)處的山丘，搞不懂為何大家都不像我這樣。
我對(duì)這些善良的中產(chǎn)階級(jí)人士及他們無(wú)害的中產(chǎn)階級(jí)生活如此大放厥詞，也許有點(diǎn)蠢，但無(wú)聊會(huì)讓我做出蠢事。這是我冒險(xiǎn)進(jìn)入這個(gè)世界的陷阱之一：我會(huì)陷入其他人胡說(shuō)八道的泥沼中。我并不是反對(duì)其他人或他們的胡說(shuō)八道，只是沒(méi)有準(zhǔn)備好要陷入泥沼。我想，我可以一整晚坐在那里，忍受著輕微屈辱，假裝對(duì)美酒、汽車(chē)、政治和公益事業(yè)等話(huà)題感興趣，甚至偶爾說(shuō)幾句場(chǎng)面話(huà)，但我覺(jué)得我這種包容忍耐的日子已經(jīng)過(guò)去了。我的意思是，說(shuō)真的，誰(shuí)會(huì)在乎我說(shuō)些什么？所以，我還是干脆表達(dá)自己的心意，至少今晚可以讓人記住。
我聽(tīng)到有人出來(lái)了，一轉(zhuǎn)身便看到克莉絲汀。她大概也在生我的氣，雖然我不認(rèn)為她在整場(chǎng)表演中抬頭看過(guò)我一眼，她一直在打毛線(xiàn)。
“我想我們已經(jīng)用光了主人的好意，”我說(shuō)，“如果讓你難堪，我很抱歉。請(qǐng)叫輛車(chē)，然后訂旅館房間。我們從亨利車(chē)上拿走行李，不要讓他送我們。”
克莉絲汀搖搖頭�！澳愦笫軞g迎�！彼f(shuō)，“他們希望你回去，有問(wèn)題要請(qǐng)教你�！�
“真的假的？”我說(shuō)，“他們真好�！钡也⒉挥X(jué)得自己受歡迎�！斑�是叫輛車(chē)吧。別找旅館了，去訂機(jī)票。”
“機(jī)票？去哪里？”
“你去愛(ài)荷華州的錫達(dá)拉皮茲，我去紐約的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，或新澤西州的紐瓦機(jī)場(chǎng)。”
“真的？”
“真的�！蔽艺f(shuō)，“旅行結(jié)束了，我必須離開(kāi)這個(gè)地方。”但我的意思其實(shí)是，我必須離開(kāi)人群�！澳敲�，你建議我們要怎么做？”亨利在我回到餐廳后問(wèn)道。大家還都坐在餐桌旁，我坐了下來(lái)。
“我不建議你們做任何事。繼續(xù)過(guò)你們的日子，別理那些說(shuō)你們錯(cuò)了的人。你們沒(méi)有錯(cuò)，這是事實(shí)。別做任何不一樣的事。我只是在玩弄思想，主觀(guān)臆測(cè)、夸大其詞，以博君一笑。”
“你不認(rèn)為會(huì)發(fā)生災(zāi)難？”
“很遺憾的是，不會(huì)。似乎沒(méi)有這種跡象�！�
“好吧。如果你身在我們的處境，你會(huì)怎么做？”
“我會(huì)咬掉自己的腳，來(lái)掙脫你們的處境。”我說(shuō)，“那會(huì)痛得要命，也許真的會(huì)要命，但那是我對(duì)監(jiān)禁的自動(dòng)反應(yīng)。我很久以前就作了這樣的決定，連想都不用想�！�
“但你不建議我們?nèi)魏稳诉@么做？”
“不建議�！�
“為何不？”
“因?yàn)槟銈冇忻篮玫纳睿退闶窃诔了�，那又怎樣？這就是人生。你們做著美夢(mèng)，何必醒來(lái)？何必破壞如此美好的安排？又沒(méi)有什么事物面臨危險(xiǎn)。看看你們的生活，你們位居史上最幸運(yùn)的百分之一人口的前百分之一，你們想搞砸這一切嗎？”
3假扮迪克
所有人都必須讓自己的生命——就算是最細(xì)微之處——
配得上他在自己最崇高而危急的時(shí)刻思索的一切。
——梭羅
我坐在陽(yáng)臺(tái)上等待我們的車(chē)。天已經(jīng)黑了，那里只有一張長(zhǎng)椅的視野還不錯(cuò)，一個(gè)約20歲的孩子也過(guò)來(lái)坐著。他拿著啤酒，點(diǎn)燃一根大麻煙。我們距離屋子夠遠(yuǎn)，如果有人過(guò)來(lái)，他不想讓人看到，他可以把大麻藏起來(lái)或丟進(jìn)酒瓶里。他把煙遞給我，我婉拒了。他以孩子的口吻談?wù)撍改概c屋內(nèi)的其他人，帶著叛逆青少年的那種焦慮，而且已經(jīng)很醉了。他問(wèn)我為何在這里。
“我不在�！蔽艺f(shuō)道，回憶起大學(xué)時(shí)一段類(lèi)似的對(duì)話(huà)。
“咦？”
“我其實(shí)不在這里。”我重復(fù)說(shuō)道，很好奇他會(huì)不會(huì)中計(jì)——如果他處于合適的心理狀態(tài)的話(huà)。
“好吧，是啊，當(dāng)然。那么你他媽的到底在哪里？”
“跟你一樣，在另一個(gè)時(shí)空�！�
他哼了一聲，又吸了一口煙，然后看著我。
“真是充滿(mǎn)詩(shī)意。我必須說(shuō)，你比里面那些活死人有趣多了�！�
“你可沒(méi)有�！�
他僵住了�！芭�，是嗎？去你的！”
“我來(lái)這里就是要告訴你這個(gè)，這就是我今晚來(lái)這里的用意。幾年之后，你會(huì)跟里面那些人完全一樣。你現(xiàn)在擁有的一點(diǎn)點(diǎn)熱情將消失不見(jiàn)，然后會(huì)嘲笑那些有熱情的人。那就是你的未來(lái)，你會(huì)在夢(mèng)游狀態(tài)中生活60多年，”我指指屋內(nèi)，“就像他們一樣�！�
他嘲笑我，然后停下來(lái)，想了一想，又笑了�！澳銤M(mǎn)口胡言到幾乎算是有趣的程度了。你是什么東西？菲利普·迪克①的書(shū)迷嗎？到處亂搞別人的腦袋？”
“現(xiàn)實(shí)就是，當(dāng)你不再相信時(shí)，它也不會(huì)消失�！蔽艺f(shuō)。
他哼了一聲�！澳鞘鞘裁�？又是詩(shī)嗎？”
“菲利普·迪克。”我說(shuō)。
他沉默了幾分鐘。我欣賞風(fēng)景，他享受著大麻煙與啤酒。
“好吧，”一會(huì)兒之后，他說(shuō)，“我跟你玩。我們到底在哪里，你和我？”
“在加拿大落基山區(qū)，不列顛哥倫比亞省班夫的一處私人機(jī)構(gòu)，叫席爾學(xué)院。”
“嗯哼，好。那我們?cè)谙癄枌W(xué)院干什么？”
“這是一家安養(yǎng)院。你患了癌癥就快死了，我在工作�！�
“是啊，”他說(shuō)，“當(dāng)然。所以，現(xiàn)在我躺在加拿大某處的病床上，快要死于癌癥了？”
“是的，但并不是現(xiàn)在�！�
“喔，對(duì)，我真笨。不是現(xiàn)在，我們也不在這里。那么，你在做什么工作？”
“我是塊補(bǔ)丁�！�
“補(bǔ)丁？哦，好吧。補(bǔ)丁是啥玩意兒？”
“就像軟件的補(bǔ)丁，為了修正程序的錯(cuò)誤。聽(tīng)過(guò)吧？”
“當(dāng)然啦，老兄。”他答道�，F(xiàn)在他有點(diǎn)興致了，大麻煙讓他變得像個(gè)哲學(xué)家。不是相信或不相信，只是有點(diǎn)興致。
“所以，我快死于癌癥，而你穿越時(shí)間——”
“沒(méi)有，我不是時(shí)光旅行者，而是一塊補(bǔ)丁�！�
“喔，對(duì)。”他笑了，“你不會(huì)認(rèn)為我真的相信這些鬼話(huà)吧？”
“我不在乎。”
“好。那么，你他媽的想要我的什么東西？”
“你沒(méi)有任何東西是我想要的�！�
“很好。那你在這里干什么？”
“我來(lái)告訴你一些事情。”
“那就快說(shuō)，然后把你的狗屁鬼話(huà)拿去說(shuō)給想聽(tīng)的人聽(tīng)。”
“我已經(jīng)說(shuō)了。我的工作完成了，現(xiàn)在我只是在欣賞風(fēng)景�！�
“是啊，星期一早上你會(huì)在你賣(mài)保險(xiǎn)或?qū)懯裁礌�電視劇的辦公室里欣賞風(fēng)景，因?yàn)槟銓?duì)某個(gè)孩子說(shuō)了一堆聰明的鬼話(huà)而大笑。不過(guò)，你是在騙自己，因?yàn)槲矣X(jué)得你只是個(gè)該死的失敗者，正在高談闊論自己失去的青春或其他什么的。”
“那應(yīng)該很容易確認(rèn)�！�
“是嗎？怎么確認(rèn)？”
“你父母會(huì)常常請(qǐng)一些神秘賓客來(lái)家里吃飯嗎？去問(wèn)問(wèn)我的名字，問(wèn)問(wèn)你父母怎么認(rèn)識(shí)我的。然后，星期一早上來(lái)我辦公室嘲笑我�！�
他思索了一下。
“你真是瘋得可以，老兄�！�
“我只是來(lái)這里傳達(dá)信息的�！�
“哼。所以你已經(jīng)說(shuō)了，對(duì)吧？說(shuō)什么？補(bǔ)丁嗎？你說(shuō)了什么？來(lái)吧，就當(dāng)我相信你�！�
“時(shí)間是2066年，我們?cè)谙癄枌W(xué)院。你躺在床上等死，幾乎是個(gè)活死人，你所擁有的只剩下夢(mèng)想和回憶。你在心中重溫生命中的某些時(shí)光，因此才會(huì)來(lái)到加拿大的席爾學(xué)院等死�！�
“喔，所以我現(xiàn)在完全不在這里？我只是夢(mèng)見(jiàn)這一切？老兄，這真是越來(lái)越精彩了。繼續(xù)吧�！�
“回顧你的生命時(shí)，你將自己視為失敗者。你相信你浪費(fèi)了一生，沉睡了一生。你記得不是一直如此，你曾經(jīng)醒來(lái)過(guò)，充滿(mǎn)生氣，但是，接著你又漸漸睡著，就像屋里的那些人，然后就一直保持如此了�！�
“酷！所以，我現(xiàn)在奄奄一息地躺在病床上，遺憾自己睡掉了一生。于是，我派一塊補(bǔ)丁去修正事情，讓我從此過(guò)著幸�？鞓�(lè)的生活。也許就像你？一個(gè)真正醒來(lái)的家伙？”
“很接近，但不完全是。沒(méi)有從此幸�？鞓�(lè)了這件事，這不是你的人生，在病床上的才是，而且你的人生快要結(jié)束了。你半昏迷地躺在那里，夢(mèng)見(jiàn)自己的人生。你想要夢(mèng)見(jiàn)你的人生應(yīng)有的模樣，而不是那種樣子。所以，應(yīng)你的請(qǐng)求，在你記得自己還有一些膽量的最后一刻，有一塊補(bǔ)丁放到了你面前。我每周會(huì)進(jìn)行十幾次這樣的對(duì)話(huà)，沒(méi)什么特別的�！�
我試著適當(dāng)表現(xiàn)出無(wú)聊。過(guò)了一會(huì)兒，他才又開(kāi)口。
“你真是鬼話(huà)連篇，老兄�！彼f(shuō)。
“是啊，也許吧�！�
“是啊，好，你玩過(guò)了你的動(dòng)腦小游戲，傳達(dá)了你的小信息，但沒(méi)有任何意義，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不信，完全浪費(fèi)了�！�
我看了他一眼（這是我第一次正眼看他），然后轉(zhuǎn)回去看風(fēng)景�！罢l(shuí)在唬誰(shuí)？你當(dāng)然相信，你知道這是真的。你現(xiàn)在還有些勁兒，但你知道不會(huì)維持很久�？吹嚼锩婺切┤耍切┗钏廊藳](méi)有？那就是你的未來(lái)，你就在里面。他們以前就像你，而你以后會(huì)跟他們一樣，成為迷宮中的老鼠。這是真的，你知道�！�
這句話(huà)讓他沉默了一分鐘。接著，克莉絲汀出現(xiàn)了，亨利跟在她身后。
“祝你生活幸福，老兄�！蹦呛⒆与x開(kāi)時(shí)，我這樣對(duì)他說(shuō)。
“你剛才真是不簡(jiǎn)單�！焙嗬d奮地告訴我，“非常有架勢(shì)，你應(yīng)該上舞臺(tái)的。”
我望著克莉絲汀，希望有好消息。
“車(chē)一個(gè)多小時(shí)之后才會(huì)來(lái)�！彼f(shuō)。
“喔，不行。亨利，請(qǐng)給我鑰匙�！�
他把鑰匙遞給我。
“我可以載你們?nèi)��！彼f(shuō)。
我瞪著他，他膽怯地笑了笑。
“你在生我的氣嗎？”他問(wèn)道。
“沒(méi)有�！蔽艺f(shuō)。
“真的嗎？”
“真的�！�
“你確定？”
“確定。”
他看起來(lái)有點(diǎn)沮喪。
“亨利，我確定。”
他又高興起來(lái)。“真是太棒了，”他說(shuō)，“太好玩了，今晚的事會(huì)讓我們談?wù)摵脦啄昴亍Ｄ阏f(shuō)得完全正確。生命如此豐富，有如此多的可能性，所以，如果一切都崩潰又怎么樣？我們這么恐懼干什么？你們真的要走嗎？我以為你們要——”
我站起來(lái)，走上一條很少有人走的小路來(lái)到車(chē)道，克莉絲汀與亨利跟在后頭。我為克莉絲汀打開(kāi)車(chē)門(mén)，自己坐上駕駛座。亨利又說(shuō)了一些道別的話(huà)，還要我再度保證沒(méi)有生氣。我真的沒(méi)有生氣。
“你會(huì)打電話(huà)告訴我奔馳停在哪里吧？”他問(wèn)道。
“奔馳？天啊，亨利，你真是快要了我的命了�！�
“你說(shuō)得對(duì)！完全正確！我何時(shí)變成這樣一個(gè)混蛋了？”他問(wèn)道，露出牙齒傻笑著，好像這一切都太美好了。
我笑了，因?yàn)榈拇_如此，然后，我們便駕車(chē)離去。①菲利普·迪克（PhilipK.Dick），美國(guó)著名科幻作家，作品多探討身份認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)亂，并多次被好萊塢搬上大銀幕，代表作有《銀翼殺手》《魔鬼總動(dòng)員》《關(guān)鍵報(bào)告》《記憶裂痕》《關(guān)鍵下一秒》等。
|
